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বিষয় । 
সচেতন ও অচেতন আত্ম! 
। আধুনিক মন্তিকভদ্ব ও 
ফেণলজি 
জীপানী সভ্যতা 
গার লেপেল্‌ গ্রিফিন্‌ 
বুনিয়াদী অমিদাব্দিগের 





শ্লেথক । পৃ 
শ্রীস্থবেজ্্রনাথ ঠাকুস 


শ্রীজোতিরিভ্রন।থ ঠাক 
শ্রী বলেজনাথ ঠাকুর 
শ্রুরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভ্রাস্থধীন্রনাথ ডাকু" 


অধঃপতন , 
সন্মোহনতত্ত শীজ্যোভিরিভ্দ্রনাথ টাকুব -- 
ভাষ! শিবিবার হদিশ শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর * 
দৃত্ত-রক্ষ! শ্ৰসুৱেন্রনাথ ঠাকুর 7 
কিৰূপে গল্প তৈরি ছয শ্ীজ্যোতিবিক্্রসাথ ঠাকুর “ 
বাল্যবিবাহ শন্ধীভ্্রনাধ ঠাকুৰ এ 
মধ্য আঁদিরাষ রুষ শ্রীনীরোদটন্র চট্টোপীবাতি), 

[1ষ্ষিক সাহিত্য সমালোচনা শ্ররবীন্রনাথ ঠাকুর ১:১, ২ 
টিং ছটু শ্র্বীন্দ্রন।থ ঠাকুর 
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২ সাধনা । 


ইহা'ব প্রমাণ হইয়াছে। 

কথাটা মনে বাখিবাব একটা সুবিধা ছিল। সু ্‌ 
' হইতে পশ্চিমে যাত্রা করে। ' শ্বেতাঙ্গ আর্ধ্গণও ৫ 
অনুসরণ করিয়াছেন এবং পুর্বাচলের কাছেও এই এক্ণ- 
জ্যোতিরেথ রাখিয়া গিয়াছেন। _ f 

কিন্ত উপমা যতই সুন্দর হৌক তাহাকে যুক্তি বনি 
করা যায় না। আব্রকাল ইংলণ্ড ফ্রান্স ও জর্দ্মানিতে 
পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাহারা বলেন যুরোপই আর্য্যদের 
বাসস্থান, কেবল একদল কোন বিশেষ কাবণে এসিয়ায় 
পড়িয়াছিল ! ) 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেৰূপ পুষ্টিলীভ করিতেছে 
বেশ মনে হইতেছে আমাদের পুত্রপৌত্রগণ প্রাচীন '{ 
সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ত করিবেন এবং অ 
ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম বলিদা অবজ্ঞা কবিতে ছাড়িশে 

আর্ধাদিগেব পন্চিমাত্রা সম্বন্ধে ইংপণ্ডে ল্যাথাম্‌ সাঁহে' 
প্রথমে আগন্তি উত্থাপন করেন্‌। | 

ভিনি বলেন শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুঁড়ি হইতেই 
হর। যুরোপেই যখন অধিকাংশ আর্ধ্যঙাতির বাসস্থান 
াইতেছে তখন সহজেই মনে হয় খুরোপেই মোট জ 
উত্তব হইযাছে এবং পারস্য ভারতবর্কে তাহাৰ একটা 
গ্রবীবিত হইয়াছে মাত্র । 

মার্কিন্‌ ভাঁষাতত্ববিৎ হুইটুনি সাহেব বলেন--আর্যযন্ 
আনিন নিবাস সম্বন্ধে পৌবাঁণিক উপাখ্যান, ইতিহাস অ 
ভাৰ! আলোচনা দ্বারা কোন নিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 


ও ' গুলি আপিয়াবাদী ও যুনোপীয় জাতির ভাষার সা, পথ 


a সাঁঘনা। 


উৎপন্ন হইয়াছে সে ধাতু ফুরোপীর কোন ভাষার নাইী। 
পক্ষে গ্রীকৃগণ সিংহেব নাম হিক্র ভাষা হইতে ধৰ করিস ঘ। 
ছেন (গ্রীক লিস্‌, হিক্র লাইশ্ট) অতএব এ কথা বলা 
পাবে থে আঁধ্যগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পবিচ 
নাই। সম্ভবতঃ গ্রীক নিস্‌.ও লিওন্‌ শবের স্যার সংস্থ 
শব্বও তৎকালীন কোন অনার্ধ্য ভাষা হইতে সংগৃহীত। | না 
পণুরাজ্রের গর্জনের অনুকরণেও নূতন, নামকরণ অসমত", 
নহোই হৌক্‌ এপ্সিবাই যদ আর্ধ্যদিগের আদিম নিবাও 
তবে দিংহ শব্দের ধাতু যুরোপীয় আর্য্য ভাবাঁতেও পাওয়া; 
উদ্ট হস্তী এবং ব্যাদ্র শবদ সম্বন্ধেও এই কথ! খাটে । ৭ 
এদিকে আবাঁব মানবত ত্ববিৎ পণ্ডিতের! বণিয়াছেন, | 
মানবের! একটি বিশেষ জাতীয় এবং এই আাভীষ মানব 
পেই দেখা বার, এসিযায় নহে । প্রাচীন বর্ণনা এবং বর্তমান 
দ্বার! জানা যায় বে আদিম জার্্যগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং? 
আর্ধ্যদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব ষুনৌপেই ' এই 
জাতীয় মনুষ্যের উৎপত্তি অধিকতর সঙ্গত বলির! বিবেচন! 
লিগডেন্শ্মিট বলেন, ভাঁষাব এঁক্য ধরিয়া যে সমস্ত জা 
আঁধ্য নামে অভিহিত করা হইতেছে মন্তকের গঠন ও 
রিক পরিণতি অন্থসাঁবে তাহাদের আদিম আদর্শ বু? 
দেখা বায়। ঘুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন 
দু্বর্য জীবনীশক্তি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা : 
আর্ধাজাতির প্রবলত্; প্রাচীনতম এবং গভীবতম মূল ৫৯ 
পাওয়া যাইতে পারে। তাহার মতে ভারববর্ষে ও এসি | 
আৰ্য্যগণ তত্রস্থ আদিন অধিবামীদের সাহত অনেক. পঃ 
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৮০০ সাধনা, 1ল + 
রে 
বাড়ে ততই ভাল। ' এই এক আৰ্য অল্পর্কে পৃথিৱী "অনেক 
বড় বড় জাঁতির সঙ্গে আমাদের -* নব্বন্ধ বাঁধিয়াছে 3 আরবি 
'ফ্িছদিরা কম লোক নহে। তাহার! যদি জাততাই হয়া. 
সেত সখের বিষয়। বর্ধিত আছে ষে. উত্রীপদীলর্ঘূদে দেখিয় 
£॥ মনে করিতেন “বধন-জায়ার সেই ্‌প্াশীই- হট গুধন, 
. কর্ণকে শুদ্ধ ধরিয়া-ছয় স্বামী হিইবেই ম মনের খেদ ্নিটিত; তাহা 
৯হইকে-পৃথিবীতে ' আমার স্বামীর তুলনীয্য়লিত না» আম, 
দেরও কতকটা সেই অবস্থা। ইংরাজ ফরাসী, গ্রীক লাটি, 
ইহারা,ত আমাদের খুড়তুতো ভাই, এখন ইহুদি মুসন্নানেরাও 
বদি আমাদের আপনার হুইয়া যায় তাহা হইলে পৃথিবীতে 
আমাদের আত্মীয়- গৌরবের: তুলনা মিলে না। তাহা হইবে 
' আমাদের' আর্য্যমাতার প্রথমজাত এই. অজ্ঞাত গত একর 
' আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটু্বশ্রেণীতে ভুক্ত হন 1 
" ঃ 10 ht, 


সা ০ 





না 
উইল তিল 


একরাত্রি'। J 

বোলার সমে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি; এবং বউ বউ 

' খেলিরাছি। তাহাদেব বাড়িতে গেলে সুরবালাঁর মা নে 
বড় যত্ব করিতেন, এবং আমাদের দুজনকে একত্র করিয়া আপনা? 
আপনি বলাবলি করিতেন “আহা; ছুটিতে বেশ মানায় 1” ছোট 
ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পার্বিতাষ ৷; হুর 
+ যালার প্রতি ষে সর্বসাধারণ অপেক্ষা আমার কিছু” বিলের, 
“দাবী ছিল সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল : হইয়া“গিয়। ছিল 
“সেই অধ্ক্লারমদে : মত্ত, হইয়া" তাহার প্রতি যে 'আমি সি নিন 


সাধনা 


3 
(নভর ঢের বেশি, স্থভবাঁং পুর্বে গণেশের সাহ। কিছু পাং স 
ছিল আজকাল ই'হারাই তাহা সমস্ত পাইনা পাকেন। 

আমিও নীলরতনেব দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক স""" 
বিশেব সুবিদাযোগে "কলিকাতায় পাঁলাইরা গেলাম । রি 
গ্রামের একটি আলাপী লোকের ' বানায় ছিলাম, তাং [ৰ | 
- বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধায়নের সাহার পাই, 
লাগিলাম। লেখাপড়া বথানিরধে চলিত লাগিল । 

ইহাব উপরে আবার সভা মমিতিতেও যোগ দিতাম !, দেখে 
অন্য হঠাৎ প্রাণ বিসক্জন করা যে, আশু আবশ্যক, এ ৰং" ক 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্ত কি করিরা উক্ত দুঃসাধ্য কটি 
করা যাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টা). 
দেখাইত না। কিন্তু তাহা বলিয়া! উৎসাহের কোন ক্রাট ছল নন রা 
আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, ইচড়েপাকা কলিকাভার ত সরু. 
'জিনিবকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই সুতরাং তামা 
নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল । আমাদেব সভার কর্তৃপক্ষীবেরা বক্ত,*! 
দিতেন, আর আমরা টাদার থাতা লইয়া না খাঁইয়া দুপুর রো 
টোটো করিয়া খাড়ি বাঁড়ি ভিক্ষা ফিরিয! বেড়াইভাগ, প্রা; 
খারে দাড়াইয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া রে + 
চৌকি সাজাইভাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলি. 
'কোমব বাধিয়া! মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম । বহু 
ছেলেরা এই সকল লক্ষণ দেখির1 আঁনাদিগকে বাক্ষাল বহিত। ' 

নাজির সেরেস্তাদাঁর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত মাটি 
গারিবাল্ভি হইবার আয়োজন করিতে লাগিলান। এমন সন? 
আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হুইয়! সুর ধা; ৷ 
সহিত আমার বিবাহের অন্ত উদ্যোগী হইলেন। -আনি পলে, 
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১ বন! পাইতে পাইলেই অন্ত্ঠ থাকে, লক্ষে বাচ্ছে 
' থাকে না। 
‘বব আশহ্বান একজন কবিরা মাষ্টার স্কুলেৰ ঘারে 
'বিত। আমি একা মানব, জামাত উপনেই সে 
ঈন। স্কুলের বড় আটচালার সংলণ একটি চালা” 
গবিতাম । সুলঘরটি লোকাণথ হুইতে “কছু দূরে -. 
[চ্ষারণীব থ।বে। চাবিনিকে--দ্ুপারি লারিকে 
-1ব গাছ, এবং কুল গুহেব প্র গাণেই দুণ গ্রকাত 
গায়ে গাঁযে সংলগ হইব ছার) দান কবিভে =! 
থা! এতদিন উল্লেখ করি নাই, এবং এতদি, উল্লেখ- 
"মন! মনে হর নাই। এখানকার সরকাঁং; উকীব, 


- পাঁষেব বানা আমাদের স্কুল ঘরেব অনভিদূনে |] এবং 


= যে তহাব ভ্রী-আমার বাল্যসখী সুরত, সাঁ-ছিল 
{ জান! ছিল। 


পন বাধুব সঙ্গ আনার আলাপ হইপ। হু ববালার 


কালে আমার জানাশোনা ছিল, তাহা র।নলোচন্‌ 
এন কি না জানি না, আমিও নৃভন পনিচযে হে সহ্বদ্ধে 


বলা সঙ্গত বোধ কবিলাম ন|। এবং সু হরলে!, 


"=, এ+: খালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনকূপে জড়িত ছিল 


শা 


এস্মছুটিব দিনে রামলোচন বাঁবুব বাপাব ভাহাৰ শহিত। 
"ছে গিরাছি। মনে নাই কি বিষষে আলোচনা হুই- 


লিমার ভাল কবিবা মনে উদর হইত না। 


*, শোধ কবি বর্তমান ভাবতবর্ষের দুরবহা জন্বদ্ধে। ভিনি 


ক কত 


বিশেষ চিন্তিত এবং স্রিযমাণ ছিলেন তাহা নছ, 
| এমন বে, ভাষ।ক টানিতে টানিতে এ বন্ষদ্ষে ঘটা 


১২ সেনা । 


লি 


সে কথা সত্য। স্ুরবালা আমার কি না হইভে'পাঁবিং 
আমার সব চেরে অন্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে নিকটবর্তী; আঃ 
জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখভাগিনী হইতে পারিত, সে আজ ৫ 
দুব, এত পৰ, আতৰ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাঁহার খাস ৭ 
. কওয়ী দোষ, তাহার বিবদ্ষে চিন্তা করা পাপ! অং, এং 
- বামলোচন কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত ; কে... - 
_ গোটাদুরেক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুববালাকে পৃথিবীর আম নক 
নিকট হইতে এক মুহূর্তে ছেঁ| মারিয়া! লইয়া গেল। 
আমি মানবসস্বান্দে নূতন নীতি প্রচার করিতে বস ন: 
গগাদ্র ভারঙ্গিতে আসি নাই, বন্ধন ছিড়িতে চাই না! অ 
আমার মনের প্রকৃত ভাবট! ব্যক্ত করিতেছি মাত্র । আ' ' - 
মনে যে সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি: সবই বৰেচ=..-- 
সঙ্গত { রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে স্বরবাল! বিঃাৎ 
করিতেছিল সেযে রামলোচনের অপেক্ষা বেশি করিয়' আচ বল 
এ কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না। 
. এরূপ চিস্তা নিতান্ত অসদ্গত এবং অন্যান্্-তাহা! ০ বা, 
কিন্ত অন্বাভাবিক নহে। j 
এখন হইতে আর কোন কাজে গনঃসংযোগ করিতে পর 
ন1। ছুপুৰ বেলায় ক্লাশে বখন ছাত্রেবা গুন্গুন্‌ করিতে থাক্চিত, ” 
বাহিবে সমস্ত ঝা বাঁ করিত, ঈবৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের 
পুপ্পুষপ্ররীর সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা করিত-_ " 
রি ইচ্ছা করিত জানি না এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ভারতরর্দে, ” 
ই সমস্ত ভাবী আশীম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশো, .- 
জে জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা! করিত ন!। : 
স্কুলের ছুট হইরা! গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা! পাকি. . 


/ 


ক 


১৪ সাধনা। 


মাষ্টার সকাল সকাল সুলের ছুটি দিলেন । খণ্ড এণ্ড কালে 
বেন একটা! কি মহা আবোজনে সমস্ত দিন আতি নৰ আনাতে 
করিধ! বেড়াইতে লাগল। তাহার পরদিন নঞালের 1. 
মুবলধাবে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম হমা। যত র 
হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে 'লিল। প্র 
পূর্্বদিক হইতে বাঁতান বহিতেছিল ক্ৰমে উত্তর এবং উদ্ভব 
দিয়া বছিতে লাগিল। এ রাত্রে ঘুমাইব[র চেঠা করা হ্‌- 
মনে পড়িল এই ছূর্ষ্যোগে সুরবালা ঘরে একলা আছে। অ 
দের স্কুলঘব তাহাদের ঘরেব অপেক্ষা অনেক মবুন্ড। কত 
মনে কবিলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আঁদ্য়া আমি. _ 
বিদীর পাড়ে উপৰ রাত্রিযাপন করিব! কি; কিছুতেই' 
স্থির করিষা উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা দেড়টা হইবে হঠাৎ বা.নর ডাক চে. 
গেল--সযুদ্র ছুটিয়া আপিতেছে। ঘর ছাড়িয়৷ দুটিয়া বা. 
হইলাম। সুরধালাব বাড়ির দিকে চলিশরাম। পণে আনা 
পু্ধরিণীর পাড়--ে পর্যন্ত যাইতে না বাইতে থামার “হাটু, 
হইল। পাড়ের উপবে যখন উঠিযা দীাড়াইলাগ খন দ্বি 
আর একট! তরঙ্গ আনিয়া! উপস্থিত হইল । আমাদেব পুকু 
পাড়ের একটা অংশ প্রাব দশ এগারো হাত উচ হইনে। 

পাড়ের উপরে আনিও যখন উঠিনাম, বিগদীত দিক, 
আঁর একটি লোকও উঠিল। লোকটি কে -ভাহ1 আমাৰ ল 
অন্তরাত্ৰা, আমার মাথা হইতে পা পব্যন্ত বুঝিতে পাঁধিণ। ৬ 
নেও যে আমাকে জানিতে পারিল তাহাতে আহার সন্দেহ না 

আর সমস্ত জলমগ্ন হইব! গেছে কেবল হাত পাচ ছয় দ্বার 
উপর আনমনা ছুটি প্রাণী আদিয়া দাড়াইলান ! তখন প্র 


১৬ সাধনা । 


ভাবিলাম, "মামি নাজিরও হই নাই, মেবেস্তাদা 
গারিবান্ডিও হই নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সে: 
আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাত্রির উদর হইয়াছিল--আঁমার পরমায়ুব সমস্ত দি 
নেই একটি মাত্র রাঁত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের 
সার্থকতা । 


শাশশাশীপিীীপিশি 


পাঁখী-ছাড়া | 


(খোকাঁকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া আছ? খোঁ - প 
পথে আসিলে খোকাকে ছাড়িষা দিও। অব. .? 
ঝাঁপাইয়া জননীর উতৎ্সদ্ধে আরোহণ করিবেন । । 

ও সোযান্তি নাই” ইত্যাদি বাক্যে যখন সুন্দরী: 
হুইবে তখন তাঁহাকে সম্বোধন কবিরা এই কবিতাটি রি 2 
2৩৬ 
তুমি কি গো হর, সখি, আমি কি অনঙ্গ ? 
সুন্দরি, ভী-অঙ্গে কেন জ্রকুটির ভঙ্গ? 
পিঞ্জর খুলিয়া দিহু, 
শিকলি কাটিয়া দিন, 
বনেতে উড়িয়া গেল বনের বিহঙ্ষ_ ॥ 
সুন্দরি, শী-অঙ্গে কেন জকুটির ভঙ্গ ?. ৮7 
পুল্পিত-হরিত-পাতা | 
কোমল শ্যামল লতা ই, 
. পুনঃ পেয়ে, বন-পাৰী করে কত রঙ্গ ! 


had i 


2 ও রি না-ও খরীগ থে রা 1 
১ 
কোনো, শক্ত a নাই যে, ন্কাহাকেও- Se পথে’ 
- চলিডে; দেখিয়াছ, কি আর. অমনি তাহার শির লইবে !» বৈ 
"+ ভো-আর , বাজারের সামগ্রী নদ যে” সেকালের 'বাজাবে তাহা 
... সুলভ ছিপ, একালের বাজাবে তাহা ছমুল্য হইয়াছে |; বাজারের 
- "সামগ্ৰী তন, আর, অন্তঃ করণের সামগ্রী স্বতন্ত্র ;-বাদারের রী 
করবুক্রয়ের বস্তু--অস্তঃকরণেব সামগ্রী সাধনের চবন্ত. তুমি 
লিবে য়ে, কাল. পড়্যিছে শক্ত ১ চব্বি ঘণ্টা সংসার-কার্যে . 
+ চব্বিশ আন লিগ থাকিলে: ষদি- এক, আনা কাজ হাণিল হস 
" তবে তাহাই গৃহী ব্যক্তির পরম. সৌভাগ্য; ; টরথিতেছ না-একটা 
" কেরি গিরি ‘খালি. হইয়াছেকি আবার অসনি- দলকে্দল রি-এ. 
রি কাতারে কাতারে পিঁপড়ার; পালের ন্যায় আপিন অঞ্চলে - 
5 গঁতায়াত করিতে থাকে!" ইহার উত্তরে- আমি এই বলি'ষে, " 
প্রক্ত' To সংসারের কোনো কর্তব্য মাধূনেরই প্রত্বিন্ধকতা-' 
- চরণ করে না-তাঁহা. দূরে থাকুক, সের হৈরাগ্য. কর্তব্য, , 
5 সাধনের, পথ. আরে।- -পরিকীর- করিয়া দেয়। বৈরাগ্য-অজ্যাস, 
আআরি কু না মনের স্থর কাধ] সেঁতারের- সুর-বীধা-থাকিলে 
 ভাহাতে, বে রাগিণী . ইচ্ছা, যেই, রাগিণীই . ‘বাজানো, বাইিতে - 
পারে; তেমনি" অস্তঃকরণে ইবরাগোর 'স্থুর বাধা থাকিলে 
বন যাহা কর্তা তাহাই চাদে নির্বাহ করা যাইতে পীরে ।-- 
মন স্বাগ-দেষে অধীর: থাকিলে, হাতের "কাজ, কখনই, ভাল হইতে - 
৮ “পারে.না; -ব্রোগ্যের-অ্ভ্যুদয্নে-মন প্রশান্ত হইলে কর্তব্য কার্ষ্যে. 
রি ছাত.পা আপনা হইতেই অগ্রসর হয় ।' আমরা পরে দেখাইব বে, 
..প্ৰীক্ৃত বৈরাগ্য"নিষ্ষাম রর্ম্মের, সুন প্রবর্তক, 'আর," বে. বৈদ্াগ্য. 
' কর্তব্য-সাধনের এ্রতিবন্ধকতাচরণ করে, সে রৈরাগ্য. বৈরাগ্যই 
= নহে--তাহা রা ভান, মান তবে যদি তোষার:ন্দেনের 





ল[ধনা-গ্রাচ্য ও গ্রতীচ্য। ২৭" 


| হুতঙাগা দেশের নিদ্রা তাঙিয়াও ভাঙিতেছে না ! আমাদের দেশের 


চক্ষে বিজ্ঞানের আলোক পতিত হইয়া একবার যেই তাহাকে 


. সচকিত করিয়! তুলিতেছে--পরক্ষণেই আমাদের দেশ ঘেমন.কে- 
+ তেগনি শয্যায় অচেতন । কথাটি আর কিছু ন।- যেখানেই অন্ধ- 


ভক্তি অভিমাত্র প্রবল এবং জ্ঞানালোক অতিমাত্র ক্ষীণ, সেই- 
থানেই পেঁচ! বাছুড় সাপ ব্যাঙ প্রভৃতি তামসিক" জস্তদিগের পরা-_ 
ক্রম দিন দিন" বাড়িয়া, উঠিতে থাকে। সার ওয়াণ্টর স্কটের ' 
আইভান্হে। উপন্তাসের ঢা: পু]. একজন পেঁচক শ্রেণীৰ, 
বৈরাগী ছিলেন-দিবালোকে তিনি কোটরের বাহিবে পদার্গণ 


- করিতেন না । আমাদের দেশে পানিহাটি গ্রামে আদ্িও গঙ্গী- 


তীরে বটচ্ছায়া-পরিবৃত অতীব একটি রমণীয় কোটর দ্েবেখিতে” 
পাওনা ঘার--পার্খবর্ভী গ্রামসমূহে তাহা কাঙ্গীলদীস বারা্ির 


" আক্ড়ী বগি সুপ্রসিদ্ধ ; গ্রান-বৃদ্ধদিগের মুখে কান্দালদান 


বাবান্গির. কীর্তি-কাহিনী যেৰপ গুনিতে পাওয়া বার, তাহাতে 
তিনি থে, পেচক শ্রেণীর বৈরাগীদিগের একজন প্রধান, নাক 
ছিলেন, সে বিষপ্নে আর কাহারো সন্দেহ থাকিতে পারে না। 


_ এই গেল পেচক তপস্বী; বাদুড় তপস্বী কি? -না মাথা নিচু পা 


সঃ 


উচু করিযা গাছে-ঝোলা যোগী তপস্থী। তপস্ব। 
কি? না সাঁটির নীচে কবর দেওরা সিদ্কপুকৰ। এখনকার 


বাদ্গারে এই সকল্‌ অন্তত যোগী তপস্বীদিগের অনটন দেখিয়া 


নব্য-মগুলের কথকের! কত না ললাটে করাঘাত করেন, কত 
না হাহুতাশ করিরা ক্রন্দন করেন !. ইহাদেব এই ক্রন্দন 


- কোলাহলের মাঝখানে কে বেন আমাদের , কর্ণকৃহরে ধীরে 


ধীরে বপিতেছে যে, বেখনে দেখিবে-চিভিষাখালার যোগী 
তপস্থীদ্িগের অন্তত পরাক্রম দেখিয়া বিজ্ঞান শিল্প এবং বাণিজ্র 


কর . সলাধনা। 2. sg 
-ব্যবদায়ের প্রতি লোকের ধিক্কার জরন্মিতেছে মেইখানেই জানিবে 
জ্ঞানের দিবাকর অস্তমিত এবং বিদ্যার, “ঘোরা ' তামনী” 
_বিভাররী সমাগত। ১০০৯ ৮ 

- _ পেঁচা -বাছুড়, সাপ ' ব্যাঙ গ্রভৃতি অস্ত-তপস্বীদিগকে আড়ালে 
সরাইরা-রাবিগ প্রকৃত মান্কুষ-তপস্বী কিরূপ তাহার প্রতি, 
(একবার চক্ষুরুত্ীলন কর ;--আফ্রিকা .দেশের অন্তর্বিভাগের 
আবিকুর্ভদিগের যাহার কাহারে। অদ্ভুত কীন্তিকাহিনী' পাঠ 
কর-_দেখিতে পাইবে যে, মনুষ্য .ভোগ-স্পৃহাকে কতদূর পশ্চাতে 
-রাবিয়; সন্মুথের বিভীষিকাকে কতদূর :তুচ্ছ করিয়া, সংকল্প 
সাধনের: পথে কতদূর অগ্রসর হইতে পারে। ইহাদের এক 
একজনের এক এক কাৰ্য্য দেখিলে মনে হয় যে, মন্থষ্যের অসাধ্য 
কাৰ্য্যই নাই, মন্থুয্যের অগম্য স্থানই নাই। ইহাদের তপঃসাধনের 
- প্রণালীই স্বতন্ত্র ! সন্মুখে বিপদ্‌ বলিয়া বিপদ নহে--বিপদের 
পর্বত-পরদ্পর1 উপর্যুপরি মাথা তুলিয়া পথ আগলিরা দীড়াইয়! 
আছেঃ সমস্ত, গ্রনেশই অজ্ঞাত অগরিচিত-3 সকলই প্রহেলিকা-- 
সকলই গোলোক-ধাদা-; উপস্থিত মতে বুদ্ধি থাটাইয়া এক এক 
পদ অগ্রসর হওয়া হইতেছে, আর, চারদিকের. কোঁথার কি আছে, 
. না! আছে তাহার সন্ধান" লওয়া হইতেছে) সঙ্গে লোৌকএকে 
. ভো পঞ্চাশের অধিক নহে, তাহাতে আবার তাহারা "সকলেই 
কাজী. ব্যথাব ব্যথী কেবল, 'একন্সন মাত্র স্বদেশীয় ভ্রাতী-তিনি 
“পীড়ায় মরণাপন্নঃ তাহার সেবার ক্রটি না হয় এটা খুব -মতর্ক- 
" তার সহিত ঘড়ি ঘড়ি দেখিতে “হইতেছে?” মরুভূমির. মধ্যে দুই: 
তিন, দিন- জলাভাবে এবং £িক্ষ-পীড়িত প্রদেশের মধ্যে 
: তিন চারিদিন- অন্লাভাবে প্রাণ ওষ্টাগত $ মাথার উপরে প্রচ 
" দিবাকর এবং বায় বেন কালের “নিশ্বাদাগি ! তাহাতে আবার 


স্ন 


a সাধনা---প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। ২৯ 


ঘটনাক্রমে বোল্তার চাকে ঘ। দেওয়া হইয়াছে--একজন দেশী 
রাজাকে নজর দিয়া তুষ্ট করা হয় নাই ; . সেই গুকতর 'অপ- 
রাধের শাস্তি দিবার নন্য চারিদিকে নহআরধিক শক্র ঘাঁটি মাবিয়া 
শিকার প্রতীক্ষা কর্রিতেছে। এই সকল ভয়ঙ্কর বিদ্প বিপত্তির 
নধ্য-স্থলে আবিষ্র্তা এক দিনের জন্যও ভগ্নোদ্যয হন নাই; 
ক্ষণকালেব জন্যও তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গড়েন 
নাই-বিছানায় শুইয়া, গড়েন যাই) ক্রমাগতই তিনি দাহগে 
ভদ্র করিয়! স্থিরভাবে দণ্ডীয়মীন বহিয়াছেন। বখন বাহ? 
আবশ্যক তাঁহাঁরই জন্য তিনি গ্রন্তত! স্রবিশাল মর'ভূসি 
গার হইতে হইবে তাহারই জন্য প্রস্তুত ! দুত্তয় নদীতে - 
নৌ-সেতু ঝাধিরা ওপারে যাইবার পথ খুলিতে হইলে, তাহা 
রই জন্য প্রস্তত! প্রাণ হত্তে কবিয়া সক্রদলের নধ্য দিয়া 
বাত্রা করিতে হইবে, তাহারই অন্য প্রস্তুত! ইহা কি 
তপস্যা নহে! পৃথিবীর নেকুণ্রান্তের আবিশ্চিকীর্যু মহাত্মা! 
আরে ভয়গ্বর অধ্যবসায়ী। এক দিন নয-দুই দিন নন্ন--ছন্ন 
ছর মাস ধরিয়া, কখনো বা বৎ্সরেক ধনিয়া, প্রতিমুহ্ত তাঁহার! 
শব-পাধনের বিভীষিকায় পরিবেষ্টিত! এক এক মুহ্ত এক 
এক বৎসর | কথন্‌ কোথা হইতে এবং কতদ্িক্‌ হইতে বরফের 
চাপ আসিয়া তাহাদিগকে গিশিরা ফেলিবে, তাহাৰ কিছুই 
ঠিকানা নাই; কিরৎ্পরেই প্রকাঁও প্রকাণ্ড বধরুষ্পে চাপ 
চৌদিক্‌ ঘিরিয়া জাহাজকে আটক কক্রিয়। ফেলিয়াছে--আর 
জাহার্জ-শুদ্ধ সমস্ত লোক কুঠার হস্তে করিয়া কেবলি বরফ 
কাটিতেছে-কেবলি বরফ কাটিতেছে। বরফ কাটির] বরফ 
কাযটিয্না সম্মুখের পথ পত্রিঞ্কার কৰিতভেছে ; পশ্চাত্তের পথ নহে-- 
সম্মুখের পথ! - এইন্ূপে দিন যাইতেছে রাত্রি যাইতেছে; শুন 


তত সাধনা I 


পক্ষ যাইতেছে কৃষ্ণপক্ষ যাইতেছে--চক্ষে নিদ্রা নাই 
হন্ডপদে বিবাদ নাই; শীত এমনি যে, তাহার প্রবল পরাক্রমে 
কাহারো কাহারে! অঙ্গুলি খসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে! 
এ কি তপন নহে! তপদ্য। শুধু কি মাথা নিচু পা উপ্চু করিত! 
গাছে ঝোলা আর পাতা ভক্ষণ করা! আফ্রিকার অন্তর্ভাগের 
জস্টীন আবির্তা যাহার কথা আমি একটু পুর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি-তিনি তাহার দৈনিক পুস্তকে এক স্থানে এটাও 
লিখিয়াছেন যে, “এত শত বিদ্ব বিপত্তির মাঝখানে, আমি 
ভগ্নোদ্যম হইতেছি না কেবল এই ভরসায় যে, সিদ্ধিদাতা বিধাতা 
কর্তৃক আমি একার্ষ্যে নিয়োজিত হইয়াছি--এ কার্যে আমার 
জয়-লাভ হইবেই হইবে ।* সমন্ত পথে ঈশ্বরের হন্ত ইহার 
নেতা জঈখরের মুখ-জে যাতি ইহার ফ্রবতারা-ইনি কি তপস্বী 
নহেন | | 
এই- সকল মানুষ-তপস্বীর্দিগেব অনুরাগ রাখিবার স্থান 
সর্ধোপরি ঈশ্বর এবং তাহার নীচেই স্বদ্েশ। ইহারা স্বদেশের 
মুখ চাহির] ভীষণ তরঙ্গ-নংকুল দুত্তর মহাসাগর ভেলায় পার 
হন) দুরারোহ পর্ধত-শিখরে মনুষ্যের কীর্তিন্তস্ত প্রতিষ্ঠা 
করেন; দেশের নামের দিখ্িজধী মন্ত্রে ইহাদের ছুই বাহু সহজ্্ 
বাহু হইয়া উঠে; দেশের নামে ইহাদের আক্রমণ-বগ বিছ্যুৎকে 
হাসির! উড়াইয়া দেষ এবং সেই নামের সিংহনাদে ইহাদের 
প্রচণ্ড প্রতাপ উদ্যত বকে ভন্ম করির। ফেলে ! 
প্রতীচ্য প্রদেশে ইত্বরান্থুরাগের এক ধাপ নীচেই ত্বদেশাঙগ- 
রাগ পুজ্য; তার পাক্ষী-_মহাকবি শেক্সপীয়র তাহার অষ্টম 
হেনরি নাম নাটকে কার্ডিনাল £ ্বীকে দিয়! বলাইয়াছেন-- 
“Be Just and fear not. “Let all the 0085 thou aimest 


. সাঁধনা-শ্রাচ্য ও প্রতীচ)।- ১85 


. Se be thy country’s, thy Gods and truth's; স্কার 


= পথে থাক, ভয় করিও না; তোমার ' সংকরিত সকল কার্ষেযরই_+ 
যেন চরম লক্ষ্য হয় তোমার, স্বদেশ তোমার- নশ্বর এবং সত্য । ' 


“কার্ডিনাল উল্দী যদি আমাদের দেশে দন্ম-গ্রহণ করিতেন তবে - 
খুব সম্ভব যে, এ জায়গাটিতে - “উহার * মুখে দেশ- শকের-. রি 
বর্তে ধর্ম্মশন্ব বাহির- হইত) তিনি. নিষ্প্ই-বলিতেন যে, * 
তোমা সংকলিত সকুল কাৰ্য্যেরই যেন চবম লক্ষ্য হয় 
_ তোমার খৰম,” তোমার -ভগবান্‌ এবং সত্য । কিন্তু ধৰ্ম্ম শব্দের . = 


অর্থ এখানে, সর্বিতৌযিক ধর্ম তর্ত নর ৰত জাতীয়-ধৰ্ম্ম অথবা. 


পাত 


খাহা একই কথা কুলধৰ্ম্ম ; যেমন ব্রাহ্মণের ধর্ম সন্ধ্যাবন্দনাদি, 


₹ ক্ষত্রিয়ের ধর যুদ্ধবিগ্রহ, বৈশ্তে ধর্ম কৃষি-বাপিজ্য। জাতি: 


ভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ, গৃহডেদ, এইরূপ. ভেদ:বাহুল্য আমাদের, 


, দেশের এমনি. -একটা অস্থিমজ্জাগত রোগ ‘বে, ' সার্কভৌমিকণ 


: ধর্ম. আমাদের দেশে..বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের গতির 
মধ্যে প্রবেশ্‌ করিয়া বিশেষ. বিশেষ. আকার ধাঁয়ণ-করিরা 


pe 


বসিয়া আছে ; তাহ! এইরূপ ধে," 'দেখিল্ে-- হঠার্মনে হয়, যেন 
তাহা বিশেষ কোনো, একটি ' সম্প্রদায়ের একচেটিয়া, 'সম্পত্তি। 


যেমন; - " শঁমদ্বমাদি-সাধন মুমুক্ষু ব্ৰহ্মজ্তানীর ধৰ্ম্ম ;-.যমনিয়মাদি ' 


« সাধন যোগীর ধর্ম ; যেন এ হুই প্রকার সাধনাঙ্গের কোনোটিই 
. সাধারণতঃ সকল ব্যক্তির ধৰ্ম্ম নহে ! কিন্ত বাস্তবিক লেখিতে 


-গেলেকি শমদমাঁদি সাধিন, কি যম-নিযমাদি সাধন, দুইই, বস্তু 


যাঁ-তা এক বই ছুই নহে.১-কি.? না সার্কভৌমিক ধর্ম; অর্থাৎ, 


সাধারণতঃ সকল মমুয্যেরই অনুষ্ঠেয় ধর্ম্ম। এরূপ - বখন-_তখন - 


তাহা সর্বসাধারণের সাধনের সামগ্রী হওয়া উচিত; "তাহা না 


হইয়া, সমুয্য মাত্রেই টে, সেই সার্কাভৌমিক ধর্ম আমা- 








“দেরদেশে a পীর রিকি ক 
". তা বই, অন-লাধারণের ধৰ্ম্ম শুদ্ধ: কেব্ল - বর্শ্রিম-ধর্ে পর্যাবসিত - 
. ‘হইয়াছে; যেমন, ' ব্ৰাহ্মণ জাতির. ব্রন্ণ্য ধর্ম ্রিয্যতির -. 
ক্ষার বর বৈশাজীতির, বাণিজ্য বর্ম, ুত্রজাতির দাস দর্ম 
ইত্যাদি ৷" আমাদের" দেশে জাতি-এবং ধর্ম ছয়ে নধ্যে প্ৰভেদ 
“খত, অনু বে; “জাতি--রক্ষার নামই- র্ণরক্ষা-- এবং পুরীর - 
. দিই রক্ষা । ইহার" কারণ আর কিছু ন]-ইউরোপানি ? 


-স্তীচ্য 'তৃমিএগ্ডে মুর প্রধান ও ভ্রকটি-গৌরব স্থল যেমন এ 


' শ্বদেশ, আমাদের দেশে তেমনি -্বজাতি।-ইংরাছের-সুধে , = 
আমি ইংরাঁজ” এটা যেমন, একটা -জৌরালো কথা, ক্ষত্রিয়ের.... 

সুখে:.“আমি কষতিয়সন্তান” " এটাও তেমনি, একটা’ জোরালো... 
« কান আর- এক হিসাবেশ- “আমি- ইংরাজশ টা. 


দেশীয় গৌরবের  উচ্ছাসবাণী9- "আমি ক্ষতির, “পরী - | 


জাতীয় গৌরবের, অথবা বংশগৌরবের, উচ্ছ, স- বাণী | ইউরো”: 


. পন ৯ ২ Hl , KK হু = স্‌ 

শা উকি এজ 2 অপ ্ ্ এ 

চা “সাধনা: ২, আহি পি ও 

সে ১৩ la by ENS ANE a 
রন bl ৭ রে 


দ্‌ 


লন 


লি 


পীয়েরা, যেমন দেশ রক্ষার্থে প্রাণ দিতে গ্রস্ত, আমানের দেশের -/৯ 


। লোকের! তেমনি” জ্াতি-রক্ষার্থে প্রাণ ‘দিতে. প্রস্তুত" তাহার .. 
"লক্ষী এক শতাব্দী পূৰ্ব্বে আমেরিকার রাজ-বিদ্রোহ, দেশ রক্ষার: 
সংকল্প হইতে; জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিল সিকি শতাব্দী: পুর্বে সিপাহী = 
বিদ্রোহ, জাতিরক্ষার -সংকল্প- হইতে, .টোটা কাটার" বিভীষিকা - 
০ হই জন্মগ্রহণ, করিয়ীছিলণ আজ বলিয়া নর মান্ধাতার " 


* আমল, "হইতে চিরকালই আবাদের, দেশে দেশী মৰ্য্যাদা” er 


-“অর্ধ্যাদার, 'নিকটে_ 'নতশির।, আসাদের. দেশে শ্জাতি-বিনাতির' - 


“অধ্যে যেমন কড়াকড় গ্রভেদের,সীমু নির্ধারিত বহি্াছে স্বদেশ; রা 
বিদেশের -মধ্যে- তাহার মিকির 'দিকিও, 'নাই)-২এবনও, নাই, 
পূর্বেও ছিললা।.. -সামাদের পূৰ্ব পূতযেরা মনকে .এই' বানর... 
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ূ সালা শা হী উর ও. 


প্রো চিতে: মে ছারতবর্ষ ছাড়া আর কোনো দেশ দপদেশই 
টু নহে -তাহার-পাক্গী_ কালিদাস ছিমালরের '. বৰ্ণনাস্থলে বলিয়া- 
ছেন .“পগূর্কাপরৌ তোয়নিধী-রগাহ-স্থিতঃ পৃথিব্যাইব মান্দগুঃ” " 
হিমালয় পূর্ব সমুদ্র হইতে: পশ্চিম সম পর্য্যন্ত বিস্ত ত হইয়া বর্ন 
“পৃথিবী. মাপিতেছে--অর্থাৎ- এসুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত পৃথিবী 
" জুড়ি অবস্থিতি করিতেছে। - তাহারা ঘে, আর কোনে! দেশের 
রি অন্তিত্ অৰ্গত ছিলেন না--এরুপ-কর্ণী আমি, বলিতেছি না; .. 
৩: আমি কেবল বলিতেছি যে; তাহাদের -যনের ভাব এইরূপ ছিল 

" যেন ভারতবর্ষই সমগ্ৰ পৃথিবী_-আর, ফোন দেশ দেশই নহে। 
| আর আর দেশকে তাহারা যদি বিদেশ বলিয়াও পণ্য করিতেন 
. তাহা হইলে সেই বিদেশের প্রতিযোগে ভারতবর্ষ তাহাদের . 
-” গ্বদদেশ- পদবীতে উত্থান করিত। কিন্ত তাহা না করিয়া তাহারা" 

. আত আর দেশকে একেবারেই নস্যাৎ করিয়! উড়াইর| দেওরাতে . 
4 ভারতবর্ষ তাঁহাদের নিকটে- সমগ্র পৃথিবী - হইয়া 'দাড়াইল-- * 
স্বদেশ, আর -হইতে পারিল না৷, এই কারণ গতিকে--ভারত- 

বর্ষায় সমস্ত খণ্ড জড়াইরা এরি ব্যাপক স্বদেশীয় ভাব, আমাদের 
১ পুর্বপুরুষ্দিগের মনে জন্মিবারই অবকাশ পাইল না।.' 
SUE : প্রতীচা ভূখণ্ডে স্বদেশের গাত্রে' অপমানের একটু আচ, 
. - লাগিলে দেশের এসুড়া হইতে ওখুড়া। পর্য্যন্ত সমস্ত. নগর গ্রাম ' 
৮. পল্লী, অগ্নি উজ্জ স্তন করিয়া! গর্জন - করিতে থাকে ভারতবর্ষে 
. বাঙ্গালির দশা দেখিয়া 'খোষ্টা হাঁদে-_খোট্ার দুর্দশা: দেখিয়া 
, বাঙ্গালি 'হাসে ? হিন্দুর দুর্দশা! দেখিয়া “মুসলমান হাসে,- মুসল- 
১ মানের দুর্দশা দেখিয়া হিন্দু হাঁসে;' সমস্ত: ভারতবর্ষের দুর্দশা.” 
“ দেখিয়া ‘হুতোম পেঁচা’ হাসে আর বলে-_*ঘু'টে- পোড়ে গোবর 
দু, হাসে বলিহারি প্রক্যতা*।-এ ই গেল মনের ক্য ; তা:বই আমা” 


রা 





= বেদের; শরীর অনেবকা 
5 তাহার, আত্মা; “আজিও সঞ্জীব 
রিয়া, তূত-হেইয়া গিয়াছে 
by “হইতে নুবর্তর জীবনে 'দিন দি 
* টবরুতন্তর, 90051 system) ও 
ভারি, Magna charte “অ 
bt ' উদ্থাদিকেই' আমরা (সেকালের 
".শবির, অর্থই ই ? চেচ পুরাতন ত 
* কিন্ত উপনিষ্্‌: ভগবদ্গীতা, KE 
এ আমরা" সেকেলে বলিয়া উড় 
উৎপত্তি সেকালে. হইলেও 
 ৰ্বফেলে.; এগুলি. পুরিতিন ন 
টু কি না-বৈদিক 
"জী '-তাক্রিকী- প্রতিমা kb 
“না উপনিষদের র বক্ষজ্ঞানট ্ভ 
কৰ্ম্ম; লিপ :. আর” ত 
বাধা সৰ্বাকালেই এবং. 
রর করে, সেই কম-বুল্য 
- -টছইতে- “সেই = সকল মহারাক্য-উ 
আমাদের দেশে, কয়, জন? 
তাহা চিনিতে পারে এমন জহর 





Ae *গআদাদের, দেশের ভন বাৰণ 
পরিচয় আমি. -অন্কেবার অনেক রক। 
-* দ্রিভেছি: বা্ষয়নাদ্বের- কোনো টং 
দলীয় রাখিনীর একটি গীত, তাঙিয়া 
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সাধনা-প্রাচ্য ও গ্রতীন্য। ৩৭ 


আমাদের দেশ একটা প্রকাণ্ড রথ; তার সাঁবণী কচচ্ে 
নেকেলে শান্ত, আর অশ্ব হচ্চে লোক্ষাচার। সারথীটি বার্ধ- 
ক্যের বখতাধীনে এমনি অর্ক হইয়া পড়িয়াছেন ধে, তিনি 


সভাস্থল গান করা হইযাছিল ; তাহ! শুনিয়া শ্রোতৃবর্গের পরার সকলেরই 
এইক্সপ ধারণ! হইল যে, সে গীতের সুর নিশ্চযই ইংরাজি সুর! বাঙ্গাল! 
এবং হিনুস্থানী গীত যাহা আমাদের দেশের কাণে চিরাভ্যত্ত--এ দেশীর লোকের 


। ধ্রুব সংস্কার বে, তাহাই বিশুদ্ধ প্রাচীন ভারতবর্ষায় সামগ্রী; তাহার একটু 


এদিক্‌ ওদিক্‌ হইলে--আঁমাচদর দেশের লোক তাঁহাকে একেবারেই বিলাতের 

আমদ।দি বলিয়| স্থিরস্থার করিষা। বসিয়া থাকেন। বিংশঠি বৎমর পুর্বে 

এ দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের, পশ্চিম প্রদেশীয় পণ্ডিতদিগের সংক্মত উচ্চারণ 

শুনিলে হয় তো বা কুপার্দ্রচিত্বে আপনাদের মধ্যে এইবপ বলাবলি করিতেন 

যে, “এর! খোট্টা মানুষ এদের সংস্কৃত উচ্চাবণ কত আর ভাল হইবে 1” আঁদা-. 
দেব দেশের লোকের এটা জাঁন। উচিত বে, দাক্ষিণাত্য প্রদেশ সুসলমানদিগের 

পরাক্রমের সংস্পর্শ হইতে অনেক পরিনাণে নির্লিপ্ত ছিল, এই জন্য যদি 

বিশুদ্ধ প্রীচীন ভাঁবতবর্ষায সামগ্রী কোথাও থাকে তবে সেই সব অঞ্চলের 

তে নুকাইয়] থাকিবারই কথা! । প্রাচীন ভাঁবতবর্ষীয নৃত্যগীত মুসলমান 

রাদ্জাদের বৈঠকী নৃত্যগীত হইতে--খেয়াল ক্রুপদ টপ্লা এবং বাইনাচ প্রস্থৃতি 

হইভে--অনেক বিভিন্ন ছিল--তাঁহাতে সন্দেহ মাত্র নাই; তাহার সাক্ষী 

ফালিদাসেব বিক্রমোর্ধশী নাটকের গীতাংশের সব অঙ্গ-প্রত্যদ্রেরই এমনি, 

সব নৃতন-তরো! নাম ষে-তাহাদের বাহার যেকি অর্থ তাহা এক্ষণকার 

শীতের বড় বড় ওন্তাদের)ও বলিতে পারেন-না। এদেশের পুবাতন-প্রপালীর 

নৃত্যগীতকে লোকে মে ইউরোপীয় চঙের নৃত্য গীত বলিবে তাহাতে কিছুই 

বিচিত্র নাই ; কেননা আৰ্য্য জাতিগণের গোড়ার একতা বিদ্যমান ছিল ইহা 

যদি সত্য হয়, তবে তাঁহার অক্ষ,ট আভাস কালের পর্দার আড়াল থেকে মাঝে 

মাঝে চম্কানি দিবে ইহা তো হইতেই পারে । আমাদের দেশের বিশুদ্ধ 

ভারতবধাঁষধ (অর্থাৎ আযাবনিক) গানের সুর শুনিলে লোকে তাহা ধরিতে 
পীরে না--ধরিতে না গারিলেই তাহাকে ইংরাজি স্থর বলিয়া খোটা দেয ; 

তেসনি আমাদেৰ দেশের লোক আদিম কালের উপনিষদাদির পরিষ্কার ব্যাখ্যান 
শুনিলে তাহাকে আধ্ীষ্টানি বলিয়া বোঁটা দেয় । আমরা এমনি অসাধাবণ্‌ « 
সদজদার লোক যে, আনাদের নিকটে পুবাণ-তত্তাদির ধর্মই সনাতন হিন্বুধর্ম্ম ; 
বাস্তবিক সনাতন ধৰ্ম্ম বে উপনিষদাদির মখিত সারাংশ তাহা আমাদের নিকটে 
অআীষ্টান যর্শ্মেরই সামিল |- 


ie 


ই, আধা জী 2 ৩৯ -৮. 
অমুক বরস পরত ব্য করিরেও অমুক : ব্যস হইতে অমুক . 
বয়স পর্য্যন্ত অমুক দে; দ্রেবারাধনা করিবে; অমুক "দণ্ডে শান. 
তৰ্পণ করিবে, অমুক দণ্ডে অধ্যয়ন, অধ্যাপূন, করিবে, অমুক “দে 2 - 


চিরিক, রা হ 
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‘ অতিথিসৎকার করিবে, অমুক বয়সে বনে, যাইবে "বরো মাসে, 
ূ * তেরো, পার্বণ. করিবে এইরপ্ন শেক্তাশক্তি কৃত্রিম ধর্মশাননের এ 
ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে, কি? না ছেবে-ধেলা 1... 
তাহার সাক্ষী-=রারো. বৎসরের ব্ৰহ্মচৰ্য্য : এক্ষণে তিন দিনৈ-' ক 
সাঙ্গ, হইয়া যায়; সন্ধ্যাবলানা: দেবারাধন।-পিভৃতরণাদি কতরু-' 
সয়ি, ুধস্থ শব্দ উচ্চারণ মাত্র? এবং, পুজা উৎসবাদি আর কিছু, ন 
'নক__পুরোহিতকে দিয়] কতকগুলি তক্ত্রোক মনন আড়াই রর 
অও়া,_একপ্রকার রোঙ্গাকে দিয়া-ভুত বাড়ানো! "-২:০ 7) 
যেমন বুলিনাম_বৈদিক কালে -ঝষিদিগের দেবতা তত রে 
তাহাদের হৃদয়ের - অককত্রিম উচ্ছাস ছিল); তাহা! মুখস্তু “চাৰ্ক্সিত- - 
$র্ষন ছিল না; তাহাদিগকে কেহই, নাকে দড়ি দি ঘুরাইয়াঁ ও 
হইয়া, বেড়াইত না ক্রমে: হইল অমুক সময়ে অনুক যক্তে- :. 
অমুক মৃক্্র পাঠ ‘করিতে হইবে__অসুক যং যে অমুক প্রকা. টু 
' বেদী নী নিৰ্ম্মাণ করিতে, হইবে--অমুক : যন্তে - এইরূপ পশু এরং ' 
এ্রতগুলা, পশু. এইরূপে ' হত্যা করিতে - “হুইবে এইক কতৰ্ষ্ে 
_বাল্যক্রীড়া": “তাহার আর. সয়া পরিসীমা. নাই!, বদ্ধদেরের ২ 
১ নীস্তিক্য অপরাদের কারণ আঁর কিছুই. নাঁতিনি 'যাগষজ্ঞের,. 
 বিকুদ্ধে দণ্ডায়মান, হইয়াছিলেন ; তা ng ভাহার প্রদত্ত ধন্দবো "- 
গদেশ-পাঠ করিলে কখনই এ কথা কাহারো, অনেভিরা্ীও'-.' 
স্থান পাইতে, পারে না যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন খুব সম্ভব - 
ষে. 'ভির্নি তৎকালের লৌকিক - প্রথানুযোদিত ক্রিয়াকাণ্ডের 
‘প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করাতে -তীহার.শিক্যান্ুশিষ্যেরা মেইদিক্চে।' 





BO I ঃ না) ৯ 
কার বেশী মাৱা ঝোঁক দিয়াছিলেন, রা গতিকে ঢা 
*- দিকে এইরূপ একট! মিথ্যা অপবাদ: রটিয়া-গেল ঘে, বুদ্ধদেব + 
a বুদ্ধনেবের , তপস্তার - . গ্রভাঁরে - সার্কলৌকিক ' এবং 7 
_সার্ককালিক ধৰ্ম্ম আমানের, দেশে দেই একবার. -চকি*.. 
তের হ্যায় বিকসিত হইয়াছিল--দেশ- হইতে ক্ষত ক ‘জাতীয় ' 
১ বন্ধন দূরীভূত হইয়া তাহার পরিবর্তে ভারতঁ-ব্যাপী দেশীয়. 
এ ক্যবদ্ধনত অভিব্যক্ত - হুইবার- শুভযোগ . সেই. যা. একবার * 
দেখা দিয়াছিল 1. কিন্তু হইলে হইবে" 'কি--তখনকার, সেই 
" সৌতভাঁগ্বযের' কাল . আমাদের দেশের . ভাবি দুর্ভাগ্যের “বীজ. 
**বুনানির মুখ্য - -সময়--সাময়িক কাৰ্য্য সময়ে হওয়া - ইহ 
7 সেই. মুখ্য 'সময়টিতেন যদি, দুর্ভাগ্যের বী-বুনানি-না- ‘হইবে , 
তবে আর কথন্‌ - হইবে? অতএব দেও বুদ্ধকে-. গাধার 
- দিয়া বাহির করিয়া--বুদ্ধের দলকে, বুদ্ধের ধর্মকে, বুদ্ধের শাস্তকে, 
ane দেও! _যাপযন্ঞের. রঃ 
:ধৃমপটল আকাশে উদিত হউক- অনেক রৎ্ময়ের উপবাঁসের 
পরে .দেবতাদিগের গৃহে “থৃহে ভোজের ধুষ - লাগিয়া বা+ক্‌[ - 
. ই চন্দ্র বায়ু বরুণের -গুক্ক” মুখ- হর্ষ-কিরণে _ সমুজ্জল_ হউক্‌! ; " 
এইরূপ ্রাহ্মণদিগের- অমোঘ আশীর্বাদে' অতি অল্পদিনের" 
"'মধ্যোই ভারতবর্ষের আধিব্যথা ' নির্ব্যথা হইয়া চান? 
লৌকিক? ধর্শের চিহু 'সরাত্রও..রহিল.না--জাতির. জাতিত্ব_ এবং ং 
ও কুলের কুলীনত্ব হিমালয় -. ছাড়াই উঠিতে- লাগিল |" ১সাবার 
"আমাদের দেশ যেকে-সেই!- পুরান, অঙ্কুর, গল্লাইতে : 
" গবেমাত্র- যেই আরম্ভ. করিয়াছে, . আর অমনি তাহা" : 
..বিদ্বেষারলে .দন্ধ - - হইয়া: ত্বণ্ডেই.. প্থাইয়া মরিল 1. ৬, 
. দিকে: "আনি ব্ৰান্থণ আমি- মন্ত লোকে: “আমি - কথন 


ম।ধনা--প্রাগা ও প্রতীচ্য। : ৪২, 


আঁমি মন্ত লোক” এইরূপ কৌলিক বড়ত্ব, আঁর-এক 
_ দিকে “আনি শুজ্র আমি ক্ষুদ্র লোক” এইক্ূস কেগলিক 
১ ছোট, এক দিকে প্রভাব-পক্ষীয় ' তাঁড়িত-প্রবাহ_-আর-এক . 
“দিকে অভাব-পক্ষীর তাড়িত-প্রবাহ--ছুয়ের বেগাঁতিশয্যের 
মাঝথানে পড়িয়া জন-সমাজের হব্ডপদ অপাড় হইন্া যাইতে 
লাগিল। এই-গরতিকে পুরাবৃত্ত বলিয়া একট! ধে বিজ্ঞান-নামগ্রী 
ভাহা আমাদের দেশে 'জন্মিহেই অবসর পাইল না। কৃতিং 
বাচার ধর্্ম-বন্ধনে লোবেন হাত পা বাধা! প্রাকিলে কেহই প্াবীন- 
ভাবে কোনো কাৰ্য্য করিতে পারে না;-_আর, বে কার্য্য স্বাধান- 
ভাবে কৃত না হর--পুরাবৃত্তের বাজারে সে কার্য্যের বিশেষ 
কোনো মূল্য থাকিতে পারে না। "রাজারা প্রত্যুষ হইতে সায়াহ 
পৰ্য্যন্ত কোন্‌ মুহূর্তে কি কান করিবেন তাহা শাস্ত্রে সনিস্তরে 
বিধিবন্ধ বহিরাছে,-বে বাজ পুষ্খানুপুস্খকপে তাহ! মানিযা 
চলিলেন, সেই রাজ! অক্ষর কীর্তি লাভ করিলেন, "আর, বিনি 
- তাহার “এক চুল এদ্বিক্‌ উদ্দিক্‌ কবিলেন তিনি ধৰ্ম্ম হইতে ভ্রষট 
হইলেন! এইরূপ যেখানে কৌলিক প্রথা মানিয়া চলা-না- 
চলার উপরে রাজাদের সমস্ত খ্যাভি-জ্ধ্যাতি যশ-অপম্শ নির্ভর 
কবে, সেখানে কাজেই জাতির গুণাগুণই ব্যাক্তির গুণাওণেক 
একমাত্র পরিচারক এবং পরিমাপ-ক হইয়া দাঁড়ায় । একপ অব-, 
স্বার কোনো ব্যক্তির নিজের কোনো স্বাধীন কীর্তি ইতিহাসে 
৮ প্রবেশ করিতে পথ পার না। কালিদাপের রঘুবংশে ক্র্ব্যবৃংশীর 
লাঝাদিগের গুণ-বর্ণনায় বেমন দেখিতে পাঁওর! যায়--“বথা- 
বিধিহুতাঁপ্নীনাং যণাকালার্চিভার্খিনাং বথাপবাধদণ্ডানাং যথাকাঁল- 
ণবোধিনাং রুঘূনামন্বয়ং বক্ষো তন্থবাগৃবিভবোহপি বন্য এই- 
নৃপ শাজীর বন্ধ.ন বাঁধাসীধা কার্ধ্য ছাড়া, শ্বাধীন-ভাবে কোহনা 
Be | 


8 সাধনা পু 


দেখিলে দীড়ায় এইযে, পকন্মমান্রই কর্মববন্ধন?? এট! কেবল 
একটা! অতুযক্তি-অলস্কার ; শাস্ত্রের প্রকৃত অভি প্রায় তাহা নহে । 


শান্ত কেবল ছুইরূপ কর্ম কর্মাবন্ধন, বলিয়। উক্ত হয়া থাকে-- 


- (১) কাম্য কৰ্ম্ম অর্থাৎ ফল-কামন! কবিয়া যে কৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়," 


যেমন যাগষজ্ঞারি.; (২) নিষিদ্ধ কৰ্ম্ম বেমন-চুরিডাকাতি। এ 
ভিন্ন তৃতীয, আর-এক ' প্রকার কর্ম্ম আছে ;--কি? নানিফায়, 
কর্ম্ম ; শাস্ত্রে বলে-আর যুক্তিতেও তাহাই প্রতিপন্ন হর--যে, - 


-"এই তৃষ্ঠীয় শ্রেণীর কর্ম (নিষ্কাম বর্ম) বন্ধনের কোটায় দ্থান - 


পাইতে পারে না। 

আমাদের দেশের প্রবীণ, পর।মর্শদাতাদিগের সিদ্ধান্ত ee যে, 
মুখে অথবা হাতে কাম্য কিন্বা নিষিদ্ধ কর্ণ অনুষঠান করিয়া 
মনে তাহাকে আমল না দিলেই__তাঁহা নিষ্ষাঁষ কৃর্মের পদবীতে 
সমুখান করে ! ইহারা বলেন_ এই বিড়াল বনে গেলেই বেন 
বন-বিড়াল হয়, তেমনি কাম্য অথবা নিষিদ্ধ কর্ম নিষ্কাম- 4. 
তাঁবে কৃত হইলেই তাহা নিষ্কায কৰ্ম্ম হইয়া দীড়ার ). ত| ছাড়া-- 
নিষ্কাম কর্ম্ম বলিয়া শ্বতন্থ শ্রেণীর কোনো কর্ম নাই! শাসত্তে : 
কিন্ত আর এক কথ! বলে--সকল শাস্েই, বলে যে, ডি 
ক্যের একতা নিষ্কাম এবং' নকাম. উভয়- বিধি ধর্দ্দেরই--ধর্ম্ম- 
নাত্রেরই - একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ্র ) তা বই--সুথে এক, মনে 
আর অথবা কাজে আর--এ-ভাবের কাৰ্য্য ধর্মই নহে ডন তাহ! 
ক্কাম্য কৰ্ম্ম না তাহা নিষ্কাম কৰ্ম্ম ; তাহা নিবিদ্ক কৰ্ম্মেরই লে 


ভুজ্জ। চতুর পরামর্শনাতাকে একজন খাটি শান্ৰজ্ঞ. ব্যক্তি 
‘এইরূপ বলিতে পারেন যে, “তুমি বলিতেছ--মুখে পুত্রং দেহি 


ধনং দেহি এবং মনে.কিছু দিতে হবে না ণাঁছেড়ে দেহি” ইহারই 


লিল নিশি টি ও লিভ ণ্গ লংমামাঁল জাল সাধা ধনের " 


৮ টি রি সাধনা-প্রাি  পরতীচ্য। ০, দহ 


কামনা না নাই-_পুলের কামনা নাই, উন কামনা নাই. "কত্ত 
2 মায়া-ভক্তি - দেখাইয়া: “লোকের মন ভূব।ইবার কামনা; আছে 
"তোৰ - এটাতো, আর তুমি, “অশ্বীকার করিতে পারিবে না? 
আমরা তাই বলি যে,: নিষ্কাস কৰ্ম্ম কাম্য এবুং নিষিদ্ধ, উড 
5 (শ্রেণীর ক্ৰম - হইতে ভিন্ন-তৃতীয় আঁরেক- শ্রেণীর কৰ্ম্ম । কাম্য: 
এবং নিষিদ্ঞ-তর্ের মূল- প্রবর্থক__সংারাসক্তি? ্রি্ষা, করের 
ৰ! মুল. রবর্তক-বৈরাগ- অথবা যাহা একই কথা - -ভগবদ্ভক্তি।- .. 
5 জীমনদ্ভগৰৃদগীতার. নিন্ধাম- ‘বৰ্ম্--ভুয়োডুয়” উপদিষ্ট হইয়াছে 
ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না_রাখিয়া শুদ্ধ কেবল কর্তব্যবোধে যে 
কর্ম কৃত. হয়, " তাহারই নাম - নিষ্কাম" কর্ম খা )--ভগবাশীতা” 
_ বলেন কাৰ্য্যমিত্যেব যংকর্ম্ম নিয়তং ক্রিয়ডেহ্জুন সঙ্গংত্যক্ত। 
ফেলব সত্যাগো" সাত্বিকো মতঃ {> “বর্তৃব্য” - এইরূপ বোধে; 
১ বিষয়াসক্তি এবং ফল-কায়ন! পরিত্যাগ করিয়া যেকর্শা অনু 
»ঠিত হয়, তাহারই নাম_সান্িক, ত্যাগ । ফল-কামনা-শূন্যতা: এবং. 
i বৈরাগ্য-এক্থা একই কেবল:ভাষী ভিন্ন । ২... ০- 
-_. ফল-কাঁমন।- শুন্যতা এবং রৈরাগ্যের. নাম শুনিলে’ অনেকে মনে 
: করেন, যে, তাহার মধ্যে রস- রুম কিছুই নাই, তাহার শরীর কাষ্ঠ " 
“পাৰাণে গঠিত | তাহারা ভীবেন,, বৈরাগ্য. শব্দের" অর্থই ,হ'চ্জে - 
:অহ্ুরাগের ঠিক্‌ উণ্টো--মুখ- শিট্‌কোনো' বিরাগ 1 “কিন্ত ভিতরৈর 
- নিগুড় বৃত্তান্ত, বাহ, জানের তাহাদের কাছে, বৈরাগ্য অঙ্রাখ . 
তু "সোপানের. সৰ্বোচ্চ মঞ্চ; তাহাদের কাছে--বৈরাগ্যের আগাগোড়া. ' 
" লবই অঙ্ুরাগ--বৈরাগ্য' অন্থরাগ-ছাড়া আর. কিছুই: ছে? : অন্ধ 
। যেমন -অগ্নিতে পরিশুদ্ধ -হইলেই বা্পাকারে- ‘আকাশে . সমুখিত ' 
হয়. অনুরাগ, তেমনি জ্ঞানানলে পরিশুদ্ধ হইলেই - বৈরাগ্যের, মুক্ত. 
. সরলা, পয হ্য়, লোকের, তে পা. রি, এফ 


দরজার রাবার চা চে রে সপ ৪ 


মহ ৪৯ ০" 


by = 5০ ্ টি ED টী 
| Hl ঃ না তা 
৯৯ স্‌ - ৭০2 তু a 


ন্‌ 


ও রি টানে তি 


উরাগোর পথ--অবলবন, করার ব্রা 'নর্বতারী; হওয়া, ই 
রি কথা; এ কথাটির মধ্যে: সত্য' কেবল, এইটুকু : যে; বৈরাগ্যের- 
- গথ 'ভবলস্ন করিতে হইলে" " অভিনবত্ৰতীকে_" কিছুনা কিছু: = 
-ত্যাগ- স্বীকার কিতেই হয়; কিন্ত - ত্যাগ, স্বীকারের: একট, 
= গোঁড়ার' "কথ! এখানে হুলিলে চলিবে না-দেটি, এই। যে? লোকে: 
"ত্যাগ স্বীকার করিব, বলিয়া ত্যাগ এম্বীকার, করে < না 
₹ করিতে পারেও- না I~ ত্যাগ স্বীকাঁর- যিনি. যখন / ক্রেন তিথন,.. 
একটা, বিষয়ের ভার্লবাসা- কুত্রেই আর একটা ব্যয়ের, কামি, 
' স্বীকার. কর্েেন;- কেইবা“ 'পর্ধিবারের মপলার্থে_ ত্যাগ মৌ টা 
কিরেন, কে বা কুলের.মঙ্গলার্থে; কেহ বা. দেপের ম্লার্থে, একের ₹ 
সা. সাধারণতঃ: মনুষ্যের 'অঙ্গলার্থে | - যে. বিষয়ের. ত্যাগ, স্বীকার 
: ক্রা হইতেছে, তাঁহার: প্রতি বৈরাগোর উৎপত্তি এবং 'খাহার-জর্য- Ks 
ডা: স্বীকাঁর- করা. হইতেছে তাহার প্রতি অনরাগের' টান 
মি ছুই ব্যাপার" ছায়াতপের. ন্যায় পর্বম্পর-সাপেক্ষ---অর্ধাৎ' দুয়ের 
“একটিকে ছাড়িয়া আর একটি, একাকী থাকিতে পারে ন]1' EE 3 
"অনুরাগের সহিত বৈরাগ্যের যখন. এইরূপ. 'মাখা্দাখি রি 
-তখন অঙ্গুরাগে্” অবতারণা-ব্যতিরেকে উবরাগোর, আলোচনা: 
- কৃখনই: সুসম্পন্ন হইতে পারে না ইছা বুঝতেই: পারা যাইতেছে - রি 
"এই জন্য আমরা প্রথমে, অনুরাগে" কতগুলা সিঁড়ির- ধাপ? ৰুং," 
- কাহার - উপুরে কোন্ট সমুখিত, তাহার .: লোচনায় প্রবৃত্ত i 
" হইতেছি; “তাহার পরে সেই সিড়ি ভাতা রি ব্রাগ্য- ও 
মঞ্চে উধান করিতে « ত হয়; আহার; নান ES সইতে. 
সাব. ০ ‘2 
: অনুরগি- -সৌঁপানের দি সু শেষ ব পথ উক্রট = 
জি ইসরা রি ভীতি নো বাহে, ৩), 





চি be _সাধনা-গরাচয ও পরী ২... ৪ 


প্রাগহাগ। অৰ্থাৎ আপনার . শারীরিক প্রাণের প্রতি অন্ু- 

চাগ; ৩) গৃহানুরাগ- অর্থাৎ পরিবারের প্রতি, অন্থ্রীগ' পেরি- 
ধার একপ্রকার মানসিক: প্রাণ ইহা বলা বাহুল্য): (৩) 
কুলান্থরাগ অর্থাৎ আত্মীয় স্বজন জ্ঞাতি গোষ্ঠীর প্রতি অন্থু- 

. জাগি 5 (8). দেশানুরাগী ). (৫) অর্বভৌমিক অনুরাগ অর্থাৎ সার্ব- 
দৈশিক মহুয্যের প্রতি অনুরাগ? (৬) ঈশ্বরাহরাগ । এই অনথ- 

_ প্লাগ দোপানে-ধিনি যেস্কন ব্যক্তি, তিনি সেইরূপ পংক্তিতে অব- 

ক "স্থিতি করেন ; কেহ বা নীচের, পংক্তিতে অবস্থিতি, করেন, কেইবা ' 

ks “উপরের পং ক্তিতে অবস্থিতি করেন) আবার, প্রত্যেক ব্যক্তি ভিন্ন 

রর ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে অবস্থিতি করেন। নীচের পংক্ির 

লোক বড় ্রোর একধাপ উচ্চ পংক্তির লোকের ভাবু বুঝিতে 
পারে) তা বই, হুই তিন ধাপ উচ্চ পংক্তির, লোকের--ভাব 
Ebon খাকুক--ভাষাই, বুঝিতে পারে না। ইহুদীরা 
যৎকালে স্বন্াতীয়, অন্থ্রাগের গৃত্ডির মধ্যে অবরুদ্ধ ছিল, দদা” | 
"তখন সার্কালৌকিক . মন্ুয্যানুরাগের মঞ্চ: হইতে তাহাদিগকে 
--কত না সদুপদেশ প্রদান -করিলেন--সমস্তই ভস্মে দ্বতাহতি 
₹ হইল একই অভিন্ন কারণে ঈসাকে ইহুদীরা! এবং বুদ্ধদেবকে 

h ভারত-বাসীরা নিতান্তই- পর ভাবিল ) সে কারণ, আর কিছু 
নানীচের- পংক্তিয় লোক --ছুই তিন ধাপ উচ্চ পংক্তির 
লোকের .তাবও বুঝিতে পারে না-ভাষাও বুঝিতে. পারে না। 
 বুদ্ধ-দেবকে” ‘লোক তো নাস্তিক বলিয়া উড়াইয়াই দিল--ভীহার | 
. অপরাধ এই ফে তিনি বেদোক্ত যাগযজ্দের অলীকতা . ঘোষণ! 

. করিয়া ইন্তরচন্্রাদি দেবতাগণকে হাতে না মারিয়া ভাতে মারি 

 খার চেষ্টা পাইয়াছিলেন 1 কোনে! কোনো.পুরাতত্ববিৎ অসমান 
. করিয়া থাকেন যে ঈদার' ধৰ্ম্ম বৌ রর একটি প্রচছধ উপ- 


শাল রা 


৪৮ | a ধৰা bs 


এ পতি 


শাখা. সে- বাহাই: হন, প্রবর্তিত ছুই লাবিব 
ধর্ম, পৃথিবীর ' ছুই -মধ্যস্থান হইতে- ছুই" প্রান্ত-স্থানে ছেট্‌কিয়া =. 
lh পড়িল বুদ্ধের ধৰ্ম পুৰ্ব প্রান্তে ছট্‌কিয়া- পড়িল ঈসা, বৰ্শ 
"পশ্চিম প্রান্তে ছট্‌কিয়া পড়িল। | j 

. আর, পৃথিবীর “নেই দুই প্রান্তেই লোকেরা "স্বাধীন রাজ্য: 
বাস করিয়া- সন্মানের সহিত জীবনধাত্রা- নং অর. 
ইহা "আমর! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। ধু ইতিহাস দেখিলে- কি. 


"_ হইবে--ইতিহামের রহস্তাটির ভিতর একবার একটু মনোযোগের- 


" পিহিত তন্ৰাইয়া দেখো:)-তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, ংফে 


. একই অপরাধে ঈদা কুলে বিদ্ধ হইলেন 'এবং বৃন্ত সশরীরে না 
" হউক্‌- সবলে দ্বীপাস্তরিত -হইলেন। সে: অপরাধ আর: কিছু = 


না--লোকদিগকে কৃত্রিম ধর্ম্ব-বন্ধন হইতে মুক্তি, প্রদান করিয়া 
- তাহাদের স্বাধীনতা সমর্থন. করিতে বাওয়া ! যাগ-যজ্ঞাদি, অলীক: 


" কক্রিয়াকাণ্ডের' বন্ধন মোচন :করিয়া ভারতবাসী -লোকদিগকে 


; সা্যাতিক স্বাধীনতা প্রদান করা- বুদ্ধের- “খত সংকল্প “ছিল; "4 


ইল 


করিয়া ইহদী-জাতিকে আধ্যাত্মিক- স্বাধীনতা’ প্রদান করা. জি টা 


Ml হ্ৰদত সংকল্প ছিল] কিন্তু কালের কঠোর শাসনে বুদ্ধের ধৰ্ম্ম 


ভারতবর্ষের- স্বাধীনতার মূল উৎপাটনু' করিয়া, লইয়া ভারতবর্ষ... 


এহইতে বিদায় - গ্রহণ সকরিল-_ঈদীর “ধর্ম ঘূ্া বাহ তায় ইছদী, 


- জাতিকে ' ‘উড়াইয়া বত রি বৈসালেনত নি 


করিয়া, ফেল্লি।. সা ৮ 

- ঘষে দিন, বুদ্ধের ধৰ্ম্ম ভারতী আত কোড পু ক পুর 
"সাগরে. বণ্প প্রদান, করিল, সেইদিন মাতা ভারতী - রোষে 
রি হইয়া. গতি অধরে হার দৰব! বি সৃত্তানগণকে বনি 


৯ 





গা 


মাধনা প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য । ৯ 


“* লেন-প্বুদ্ধদেবে তোমাদিগকে ভাঁলবাপিয়! তোমাদের হস্ত পদ 
₹- হইতে কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বন্ধন, মোচন করিয়া ভোঁমাদের মৃত 
শরীবে জীবন সঞ্চার করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন--ভাই তোমরা 
তাহাকে দেশ' হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে |_-বুঝিয়াছি-_- 
তোমরা মুক্তি চাও না--তোমর চাও বন্ধন! ভথান্ব! তোমা 
দের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক্‌! স্বাধানতা তোমাদের অত্যাচার 
হুইতে পলাইয়া বাচিয়া অপার ব্লেছদিগের গৃহ উজ্জল কর্‌! 
যেঘন তোমরা বন্ধন-প্রিয়-তেষনিই তোমাদের দশা হউক্‌_- 
সেই গ্লেছদিগের দাসত্ব-শৃঙ্খল জন্া-জন্ম তোমাদের কের হার 
হুউক্‌1» দেখিতে না দেখিতে ভারতের প্রলর-মেঘ মুস্ল- 
মান-মূর্তি , ধারণ করিয়া পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জুড়ি! 
- লোরাঁরের বিছ্যুত্ক্রীড়া এবং মন্তকের শিলাবৃষ্টি আরশ 
করিল-সেই এক দিন! এবং তাহার পরে গৌরাঙ্গ দেবতারা 
বর্রধ্বনিতে দৃশদিক্‌ ফরনা করিরা লোকের চক্ষে ভরসা! আন্‌- 
" সুন কবিলেন-এই একদিন; এইরূপে (দেশের অন্ধীভূভ নয়নে 
কিবা-রাত্র কিবা-দিন 1) রাত্রি এবং দিন উন্টিয়!। পাল্টিগনা ভয়- 
আশা এবং আশা-ভষ সঞ্চার করিতে লাগিল । বন্ধন ঘেমন-হইতে 
হয় তাহাই আমাদের হইয়াছে--কিন্ত তাহাতেও আমাদের আশ 
' গিটিতেছে না; আমর! আরে বন্ধন চাই--আঁবো বন্ধন চাই! 
আবার আমরা গাঁয়ে মাহুক না মান্থকু আপনি মণ্ডল হইয়া 
* কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের বন্ধন বেখানে একটু আধটু আল্গা হইয়াছে - 
দেখিতেছি সেখানে তাহার গিরা শক্ত করিয়া অশটিয়! দিবার জন্য 
কোমর বাধিয়া লাগিতেছি। বদি আনার্দিগকে কার্ধয-গতিকে 
সমুদ্র যাত্রা করিতে হয়, তবে মৃত শীন্ত্রকে ধরিয়া তুলির! বসাইয়!- 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মুখের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকা 


+t 
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লোকদির্গকে - উদ্ধার করিবার ভন্ত পরাকাষ্ঠা তপব্যা এবং ত্যাগ 


.শ্বীকার- করিয়াছিলেন; কিন্তু নব্য হি'ছত্রানিব আপনি-মণ্ডপ - 
 মছোদরের যাহার! সংস্কৃত-ভাষার উচ্চারণ পর্য্যন্ত জানেন না, . 


তাহারা প্রাচীন শাস্ুকে- দিব্য একটি সরস নারিফেল পাইরা-- 


তাহার. শীদ কোনো কার্জের হইল না-জল কোনে! কাজের ' 


:' হুইল না--তাহার গান্ত হইতে- রাশি রাশি ছোবড়া সংগ্রহ করি- 
'তেছেন, আর, তাহারই দড়ি  পাঁকা ইয়া, দেশের লোকের হাত পা 


বাধিধার কঠিন বন্ধন প্রস্তত করিতেছেন) এমনি আড়ম্বরের রি 


সহিত তাহা করিতেছেন যে, দেখিলে ধনে হয়--কত ন! জানি 


দেশের উপকার-সাধন হইতেছে-- টিকিহীন মস্তকে টিকি গল্াই- - 
তেছে--ফৌটাহীন ললাটে ফৌটা আবিভূর্তি হইতেছে--বিলাত- 
ফের্তারা গোবর খাইয়। তাহার প্রথম অক্ষর দিয়া মুখ-শোপন 
করিভেছেন--দেশের উপকার ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি- 

হইতে পারে? ই'হারা এই এতগুলা ব্যক্তি--আর জন্মিরাছিলেন 
রামমোহন রায় একাকী এফজন--দৌহার ছুইরূপ বিভিন্ন-শ্রেণীর,. 
কাৰ্য্য তুলন! করিস্ন। দেখিলে কি ননে হর?" মনে হয় বে_- 


A 


অসংখ্য তৃণরাশি স্তুপাঁকারে সজ্জিত হইলেও তালগাছের মস্তক _ 


_ লাগাল পাক না। যে কারণে প্রাচীন ভারত বুদ্ধদেবকে :চিনিল 


না--ইন্দীরা ঈপাকে চিনিল না--দেই কারণেই বা রাসমোহন 


-্রারের স্থৃতি তাহার প্রিয় জন্মভুমিকে ছাড়িয়া ইউরোপ আমে- , 
রিকার হাদয়াভান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিরাছে! এর্পপ হইবে, 


তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাহার বিশ্ব-ব্যাপী মহান্‌ হৃদয়কে 
‘স্বদেশের বিদ্যা-দিগ্গজ পণ্ডিতের! যখন সহজ. বাহু প্রসারণ 
করিয়াও আকড়িয়া পাইলেন না, তখন তাহারা আপনাদের 
অপ্দার্থতা ঢাকিবার অন্ত স্ব স্ব সংকীর্ণ কোটরের মধ্যে প্রবেশ 


সাধন1--প্রাঁচ্য_ ও শ্রতীচ্য। ৫৩ 


.করিরা বলাবলি করিতে লাগিলেন “ওটা বিধন্মী--ওকে দুর 
₹' বরিয়া দেও!” এবং সুযোগ পাইলে আজিও আপনি-মগ্ডলের 
দল ওঁ কথার পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি করিতে ত্রুটি করেন না! 

এইরূপ দেখা বাইতেছে যে, অনুরাগ-নোপানে যাহারা 
পশ্চাদ্বর্তী লৌকদিগের নাগাল ছাড়াইয়া বেশী উচ্চ পংক্তিতে 
অবস্তিতি করেন, তাহারা সেই পশ্চাদ্বর্তী ভ্রভাদিগকে আপ- 
নাঁদের উচ্চ মঞ্চে উঠাইয়! লইবার জন্য নীচে হাত বাড়াইলে 
লাৎনা গঞ্জনার ধূল। কাদা ই'ট পাট্কেল তাহাদের অঙ্গের ভূষণ 
হয়। | 

অনুরাগ সোঁপাঁনের ধিনিই ঘত উচ্চ গংক্তিভে অরস্থিতি 
করুন্‌ না কেন--একটি নিয়ম কিন্তু সকলেকেই মানিয়া চলিতে 
হয়) বেটি এই যে, নীচের পঁইটা ন! মাড়াইয়া উপরের 
পঁইটায় পদ-নিক্ষেপ কর! কাহারো সাধ্যায়ত্ত নহে! যি” 
দেখি যে, একই সময়ে ছুই ব্যক্তি যাত্রারস্ত কবিস্বাছে অথচ 
একজন চতুর্থ পংক্তিতে-আর এক জন দ্বিতীর পংক্তিতে, 
তবে আমি বলিব যে, প্রথম ব্যক্তির গতির বেগ দ্বিতীয় 
ব্যক্তির অপেক্ষা দ্বিগুণ; তা বই-_একপ কথা| বলিব না হে, প্রথম 
ব্যক্তি ছিতীয় এবং তৃতীয় পঁইটা ডিঙাইরা এক মুহূর্তে চতুর্থ 
পঁংটায় উপনীত হইয়াছে। অনুরাগের ক্রমাভিব্যক্তির একটি 
ধায়া-বাঁহিক প্রকরণ পদ্ধতি আঁছে--তাহ! এই ;-- 

যে কোনো ধাপের অনুরাগ যখনই অভিব্যক্ত' হয়, ভখন 
তাহার নীচের নীচের ধাপের কোনে! অন্রাগই যরে না 
কেহ বা এক পুরু, কেহ্‌‘ব! ছুই পুরু, কেহ বা তিন পুরু, 
স্তরের নীচে দিয়োনে! থাকে এবং জিয়োনো থাকিয়া ভিতরে 
৯ ভিতরে কার্য্য করে। রেশাহু্কাগী ব্যক্তির দেশাহুরাগের উভাপে 


68... ' সাধনা । " 


তাঁহার কুলান্থরাগ এবং গৃহানগরাগ- শুখাইয়া মরে না--বল্নং, 


পুর্বাপেক্ষা নবতর এবং কল্যাণতর বেশ ধারণ করে। যোদ্ধা 
বীর যখন যুদ্ধের পুর্বরাত্রিতে দমব-ক্ষোত্রের পার্শ্ববত্তী কোনে। 
একটি চৌকি-পাহারা-স্থানে ঘুমাইয়া বাড়ির স্বপ্ন দেশে, তখন 


তাহার গৃহানুরাগ কেনন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে! তাহার পর দিন - 


প্রত্যুবে রণ'ভেরীব তীব্র. নিনাদে তাহার নিদ্রা ভাঙিয়! গিয়া 


তিনি যখন শৃষ্যা হইতে লক্ফ দিয়া উঠেন, তথন-বটে তাহা 


দেশান্ুরাগ উত্তেজিত হইয়া উঠিরা . গৃহান্ধবাগকে . পশ্চাতে 


যাইতে ' বলে ;--ক্ষিন্ত -তখনও গৃহান্থুরীগ দেশাঙ্ুরাগের' বক্ষ- 
প্রাচীবের আড়ালে থাকিয়া, বীরের সশস্ত্র বাহুতে মঙ্রপূত 
অদৃশ্য তাগা এবং ইষ্ট-কষচ. চুপিচুপি বাধিয়। দিতে থাকে। 
অন্থবগের ক্রমাভিব্যক্তিব্ নিয়ম এই যে, প্রথমে নীচের 
ধাঁপের অনুরাগ বিকসিত হয় ;--নীচের ধাপের অন্ুবাগ য়খন 
বিকলিত হয়, তখন উপরের ধাপের অনুরাগ. বিকাঁশেঘুথ 


খাকে ; তাহার পরে নীচের ধাপের সেই বিকাশ-প্রাপ্ত অনুরাগের - 


মধ্য হইতে সাব আকর্ষণ এবং অসার পরিবজ্জন করিয়। 
উপরের ধাপের দেই বিকাশোন্ুখ অনুরাগ ক্রমে ক্রমে বিকমিত 
হুইয়। উঠে! যেনন দেখা যায় বে, মৃত্ডিকার রদপান করিয়। 
বৃক্ষের মূল বর্ধিত হয, মূলের বস পান করিয়া অস্কুর (বন্ধিত ছয়, 
" অন্কুরের রস পান করিনা শাখা বদ্ধিত্‌ হয়, শাখার রসপান 


করিয়া] বৃত্ত বদ্ধিত হর, বৃত্তের রদ পান করিরা পত্র পুষ্প. 


ফল বৰ্দ্ধিত, হয; তেমনি, গৃহান্ুরাগ প্রাণাহুবাগের খাইয়া 


সুস্থ, কুলাছ্ছুরাগ গৃহাছরাগেব থাইরা মানুষ, ' দেখান 


রাগ কুলান্থরাগেব খাইয়া মান্য সাঁর্বদৈশিক মনুষ্যান্থরাগ 
দেখাজুরাগের খাইযা মানুষ ; উখরান্রাগ সকমকেই আত্মসাৎ 
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8 প্রা ও রী ১ ২ 
" করিয়া সকলকেই : ছাড়াইযা উঠল ইহার মধ্যে - গর 
রি - একটি ‘মন্তব্য: কথা - এই থে" একদিকে ঘেশন" বৃক্ষের সুপ 

" নীচে হঁইতে-উপরে রস- প্রবাহ, ' মৃঞ্চার্তি - করিয়া: বৃক্ষের সমস্ত 
অন্রপ্রত্যঙ্গ ' পরিপোষণ - করেন এবং আর. একদিকে যেমন, 

পল্পব-পুঞ্জ উপর হইতে আলোক - শোষণ করিয়া সেই. সঞ্চারিত, 
.এখসপপ্রথাহ পরিশোধন - করে )তেযনি, - ‘নীচের ধাপের অনুরাগ- . 

উপরের, ধাপের-অনুরা গঞ্জে পরিপোষণ করে; উপর- ধাপের.অু-. 

* রাগ: নীচের ধাপের অনুরাগকে পরিশোধন করে। _প্রাণান্থরাগ। , 

০. গৃহান্গরাগরে পরিপোবণ করে, গৃহানুরোগ.. ্রাানুরাগকে, পরি 

- শোধন করে; গৃহাহুরাগ কুলানুরাগকে . পঁরিপোৰণ,- "করে, কুলা- 

.- যা গৃহাস্থরাগকে পরিশোধন রুরে 9 কুলানুরাগ দেশাহরাগকে - 

'পরিপোঁষণ' করে, দেশাহ্রাগ কুলানুরাগকে - পরিশোধন কবে 

" সমস্ত অনুরাগ ঈশ্বরাস্ুরাগকে: পরিপোঁবণ করে, 'খরাহুরাগ.. 
সমস্ত অন্থুরাগকে পরিশোধন করে! . নীচের. ধাপের 7 

উপরের ধাপের, অনুরাগ-দ্বারা ' “পূরিশো্দিত না, হইলে. তাহা * 
বিষাক্ত হইয়া উঠে? আর, এইরূপ বিষাক্ত অন্ুরাগকেই আমরা! ৮ 

লিন বিষয়াধক্তি অথবা কাম পক্ষান্তরে, নীচের. ধাপের অনুরাগ. 

" যখন-"উগরের ধাঁপের অনুরাগ বারা, পরিশৌধিত হইয়া: নিরব 

হয়, তন তাহাকেই আমর বলি প্রেম।. , : রত 
: অন্থুরাগের পরিশোধন লি কাহাকে1.. না অনুরাগ হইতে : 

১ দ্বেষাংশেরপ্ররিমাঞ্জন--রক্ত হইতে মলাংশের পরিমার্জন অমৃত: 
হইতে বিধাংশের পরিমার্জন । ইহার উদাহরণ ১ গৃহান্রাগের: - 
টান্সআপনার বাড়ির প্রতি.সব-চেয়ে 'রেপী & তাহার, অতিরিক্ত 

_ শবাভুরাড়ি. হইলে নিকট- সম্পর্কীয় স্জাতিদিগের বাড়ির প্রতি . 

- বিরাগ-এবং বিদ্বেষ তাছার: বজের“দঙ্ী হয় 5" এইক্ধপে, এ বাড়ি, 
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যা টি ES ES» 
প্রতি রইুরাগ এবং ও বাড়ির " প্রতি দষেষ যন: বিলি" | 
". যিশিয়া এক হইয়া যায়, ভখন গৃহাস্িরাগ হইতে নেই: দ্বেষাংশের 
পারদ, অত্যাবশ্যক হইতে পারে - তাঁহা কি জনি 
' উপায় আর কিছু না- গৃহানথরাগের জানালা খুলিয়া কুলামূরাগের 
 আজোককে- ভিতরে পথ, “ছাড়িয়)- ‘দেওয়া ! এ বাঁড়ি এবং ও. ES 
বাড়ির, মাঝখানে; মনোমালিন্তের-. রত কিছু অস্ধাকার ই '. 

/ কুলাুরাগের : আলোকে তিরোহিভ "হইয়া “যায় কেন? “না, -" 
/একুলাটাগের চক্ষে এ- -বাড়িও যেমন ও-বাঁড়িও- তেমনি গান 2২. 
- রাগের চুম্বক: ইতিবৃত্ত এই; প্রথমতঃ," আপনার" এবং জ্্রীপুত্র : 
পরিবারের প্রাণাহবরাগ একত্র ঘনীভূত হইয়া গৃহান্ুরাগের, মাটি... 

' প্রস্তুত হয়; দ্বিতীয়তঃ, সেই.ঘনীভৃত প্রাণায়রাগ হইতে রসাকর্ষণ - 
- করিয়া গৃহান্রাগ পরিপোবিত হ্য়; তৃতীয়ত কুলাইরাগের ০. 

| আলোক" প্রভাঁবে গৃহান্রাগ্‌ হইতে তাহার বেষাংশ পরিমার্জিত" 
হইয়া! গিয়া তাহার রাগাং শঁ-প্রাদুতূতি - হয়।..তাহা -যখন হয়, 
. খন এ-ৰাড়ি যেমন আপৃনার, ও-বাড়িও তেমনি: খাপনার হই... 
_দীড়ায়। -গৃহানুরাগের . পৈটায় .এ-ষেমন দেখা গেল -কুলান্-" - 
স্বাগের পৈটীতেও'তাই ; আমাদের দেশে হিঁছু মুসলমানের মধ্যে : 
", ষৃত:কিছু মনোমালিন্যের জ্র-জ্বলি == দেশাহথ্রাগের ' আলোক- Eo 
কুশ্মিই তাহার একমাত্র মহোষধি।- কুলাহুরাগের আলোক 
"- বশ্মিতে বমন গুহামুৱাগের দোষ খণ্ডয়! যায়, -- ‘দেশবাহবরাগের.- রঃ 
'এালোকর্রশ্িতে তেমনি কুলানরাগের-দোঁব. থত্ডিয়া বায় এবং * 
" স্মরাহরাগের আলোক-রশ্মিতে সমস্ত অসুরাগেরই ‘দোষ খডিয়া- 
“ যায়। ' এক কথায়_অন্থরাগ: যতই উচ্চ" 'হইতে'“উচ্চ-. ET 
-পদনিক্ষেপ করে, তৃতই. তাহার 'দ্বেষাংশ- রুমিয়া. আসিতে: বা . 
| এবং রাগাংশ বিশ্তুতি লাজ করিতে থাকে? : 72 
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লাঁঘনা--প্রাচা ও প্রতীচ্য। 6৭ 


ই 3 


সংস্কৃত ভাঁঘার-. অনেকগুলি োঁড়মিলানো শব্দ আছে = 


* ভাহার মধ্যে রাঁগ-দ্বেষ একটি। সংসার-ক্ষেত্রে যাঁহাতক রাগ 


ভাহাতক দ্বেষ ; হাঁহাতক ভালবাসা, তাঁহাতক বিবাদ বিচ্ছেদ 
মারামাবি লাঠালাঠি। আপনার প্রতি এবং আপনারে আশ্রিত 
লোকের, প্রত্তি যেখানেই অন্ুরাগেন্ন বাড়াবাড়ি, অপরাপর 
ব্যক্তির প্রতি সেইখানেই বিরাগের বাড়াবাড়ি ; যেখানে আমি-টি 
বং আমারটিই সর্ব্বস্ব,, সেখানে অবশিষ্ট জগৎ শত্রুপক্ষেরই : 
সামিল। . | 

আন্টি এবং আারটির আর মব ভাল কেবল টি-টাই 
(অর্থাৎ সংকীর্ণ ভাব-টাই) বিষের খনি। অন্থরাগেব নীচের 
নীচের পঁইটাতেই ও বিষর্দীতটি নিজ মৃষ্তি ধারণ কবে-_-উচ্চ 
উচ্চ পঁইটায উহার তেন্র ক্রমশই নরম পড়িয়া আসিতে থাকে; 
অন্থ্রাঁগের সর্বোচ্চ মঞ্চে ওঁ বিষ-্দীতটি- একেবাবেই খনিয়া 
পড়ে । বিষ-্জাতের আকার প্রকার ভাবভঙ্ীতেই তাহাব ধিপনের 
অনেকটা কাঞ্জ এগোয় ;--গৃহঙ্ছুবাগ বিষ-্দীত বাহির করিযা 
আর কিছু না বলিয়া কেবল-মাঁত্র ষদি বলে “এরা আনার বাড়ির 


“ছেলে মেবে, এদের গায়ে হাত তুলিও না” তবে তাঁহার অর্থই 


এই যে, আর-কাঁরে| বাড়ি বাড়িই নহে! কুলান্ুরাগ বন বিব- 


শীত বাহিব করিয়া বলে “আমি -ব্রাহ্মণ--নৈকষা কুলীন--অযু-' 


কের সন্তান 1” তখন তাহার অর্থই এই যে, তুমি আমাব পারেৰ 
যোগ্য নহ। দেশাজরাগ খন বিব-্দীত বাহির করিস! বলে 
“আমি ইংরাজ” তখন তাহার অর্থই এই বে, তুমি নিগর--তা 
তুমি লোহার আক্রিকা-দেশেই থাকো 'আর পোঁণার ভারতবর্ধেই 
থাকো তাহাতে কিছুই আইসে যায় না) এইকপ যেখানে বত 
প্রথিবীর ভালবাসা তাহারই সর্ধে বিদেন এবং অহঙ্কারের বিষ 


০... োধনা। 


আবার কিরূপ অনথরাগ ? ? ‘সকলকে ছাড়ি, একজনকে' তাঁল- 
বাদার নামই তে! আমর! জানি ভালবাস পবাক্াঠা) সকলকে " 


- . ভালবাসা গজাবার কিরূপ "= _-ঙালৰাসা, আর, .কাহাকেও 


ভাল না বাসা, ছুইই সমান এ তো অন্থ্রাগ নহে এ একপ্রকার+ 
বিরাগ ; একে “আমরা বৈরাগ্য বগিতে পারি_ অনুরাগ কোনে! 
মতেই বলিতে পারি না [*-বাস্তবিক, এই কারণেই ঈশববানুরাগের * 
আর এক নাম হইয়াছে_নৈরাগ্য। ১ ০. 
ঈশবরারাগ তে| দুরের কথা-_আমাঁদের দেশের প্ৰাচীন৷ 

গৃহ-পৃত্তীরা দেশানুরাগকে অনুরাগ বলিয়া কখনই স্বীকার কবিবেন - 
না; তাহার! অবাক্‌ হইয়! বলিবেন “ও মা! সোণার দ্রী-পুত্র নাতি . 
নাতনী ফেলিয়া বে লোক যুদ্ধে বাইতে পারে--দে সবই পারে » 
তাহার প্রাণ পাষাণ অপে ক্ষাও কঠিন--তাহার আবার অনুরাগ 1? 
এইরূপ দেশানুরাগকেই যখন লোঁক-বিশেষে- অনুরাগ বলিতে 
কুষ্ঠিত হর, তখন ঈশরানুরাগকে অনুরাগ না বলিয়া বৈরাগ্য' , 
_' বলিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আর, সাধারণ লোকের 

'অধ্যে যে নস্তর যে নাম রাষ্ট্র--সম্জদার জহরী লোক সেই বস্তুকে 
-সেই নামে নির্দেশ করিতে অগত্যা বাধ্য হ₹’ন--কেননা, তাহারা. 
তাহা না করিলে লোকে তাহাদের কথার ভাবই ডি 
পাবিবে না। 

ঈশ্ববানুরাগ কি অর্থে বৈরাগ্য এবং কি অর্থে তাহা অনু 

রাগের চরমসীমা তাহা এক্ষণে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইতেছে; > 

গুদ্ধ কেবল আমি-টি এবং আমার-টি লইয়া অহুরাগের যে-একটি 
₹ লঙ্কীর্ণ গণ্ডি তাহার প্রতি বিবাগ--এই অর্থে তাহা বৈরাগ্য ; 
আর, সমস্ত জগতের প্রতি অঙ্গরাগ$ এবং 'আঁনুষন্দিক- 

, ভাবে আমিট-আমারটির প্রতিও অনুরাগ (কেনন! আমিটি 


লাঁধনা- প্রাচা ও প্রতীচ্য। ৬$ 


আঁমারটিও জগতের এক কোণে প্রাণধাবণ করিতেছে) ;--এই 

ক্র অর্থে তাহা ভাত স্পা "== শীঙা। অন্তঃকবণে: ঈশ্বরান্নরাগ 
উদ্দিত হইলে সমস্ত জগর্ডেও - "পটে এবং আমারটির 
সুর মিলিয়া গিয়া, তাহাব এ বেসুরা ঝঙ্কারটি--টি-ধ্বনিটি-_- 
পাতালে বিলীন হুইয়া ষায়। 

"* টিধ্বনিটি আর কিছু নাঁবিষরানক্কি। বিষয়-শব্দের অর্থই 
লওইচ্চে--মন যাহাতে ভর, দিয়। শরন করে-_মনের একপ্রক্কার 
(€ মালিশ সাধুভাবায় বাহাকে বলে উপাধি। কোনে! একটি . 

পরিমিত বিষয়ে মনের আসক্তি বসিয়া গেলে, মনকে সেখান 
হইতে টানিয়া তোলা দায়; কাজেই, মেই বিষয়-টির নীমার 
বাহিবে যাহ! কিছু অবস্থিতি করে তাহার প্রতি বিরাগ তখন 

" অবশ্যস্তাবী। বিষবাসস্তি এইবপ বিরাগ-মিশ্রিত অনুরাগ ; 

বিদ্বেষ-মিশ্রিত, অহপ্কার-মিশ্রিত, অনুরাগ $ তাই আমরা তাঁহাৰ . 
১. নাম দিতেছি বিষাক্ত অনুরাগ | বিষর়াপক্তির আর এক নাক 

কান ১-এই জন্য ঈশ্বরাহ্থরাগকে আমরা বলি নিফাম অনুরাগ ; 
অথবা যাহা একই কণী--বিশুদ্ধ প্রেম। 

*  অন্ুরাগ-সোপানের যত উচ্চে ওঠা যায়, ততই অন্ুরাগের 

বিষেব ভাগ কম পড়িয়া আসে? তাঁহার প্রসাণ এই বে, আদুরে 
ছেলের মায়ের বিষ অপেক্ষা, পাড়াগেয়ে কুলীন-সম্প্রদাধের বি 
৮. দাত্রায় কম) কুলীনের কুলোপাঁলা চক্রের ফৌস-কফৌসানি অপেক্ষা 
মানোবারি গোঁরার মুখের বিষ অনেক কম? হন্দভ্যাম্‌ নিগর-টাঁ 
আস্টা-তার বেশী নর তাও আবার--অর্দেক মুখে, 
অর্দেক পেটে ! পিতৃ-মাতৃ উচ্চারণ পূর্বক পাড়া সরগরম করা 
কুলীনসন্তানদিগেরই একচেটে পৈতৃক সম্পত্তি । এটা সত্য 
বে, কুলীনের সুখের অক্ফালন ফাকা. আওযাজ বই নর 


ডি ১ ১ সাধনা । 


গোরালোকের বাল্যক্রীড়ী কালা-লোকের মৃত্যু { কিন্ত হইলে 
হইবে কি--এটাও তেমনি দেখিতেছি যে, যীড়ের শৃঙ্দের jy 
. আঘাতে মানুষ মারা পড়ে, কেটে! পিঁপড়ের কামড়ে কাহারে! 
_ বিশের কোনো ক্ষতি হয় না; অথচ বিষাক্ত বলিতে, আমরা 
" কেটো পিঁপড়ের কাযড়কেই বিষাক্ত বলি--শৃঙ্ষের আঘা- 
তকে নহে। অধিক লি.আর বলিব, দেশাহুরাগের গালা- 
গালিও দেশ-ঘটিত, কুলান্থুবাগের গালাগালিও কুল-ঘটিত ! 
কুলাহুরাগীর প্রধান গালাগাধি' হচ্চে বাপান্ত-_দেশানুরাগীব 
প্রধান গালাগালি হচ্চে দেশাস্ত--যেশন ড্যাম.নিগর প্রতৃতি- 
সাদরসন্তাধণ ! এখন ধিজ্ঞাপা করি-বিষ বেশী কার ?।- 
বাপান্তের না দেশান্তেব? অতএব এটা স্থির যে, অন্থবাগ" 
ব৬-উচ্চ হইতে উচ্চে পদার্পণ করে, ততই তার বিষ-নরম পড়িয়া 
" আসিতে থাকে) আর, যতই তাহা সংকীর্ণ হইতে সম্ধীরণ-কোটরে | 
প্রবেশ-করিতে থাকে ততই তার বিষ-্দাত গজাইয়| উঠিতে; 
থাকে। 0 
'“নিষ্ধাম কর্ম আর কিছু নানির্কিষ অনুরাগ যাহাব মূল. 
প্রবর্তক তাহারই নাম রক্ষা কর্ম) আর, বিষাক্ত অনুরাগ 4. 
হার মূল প্রবর্তক তাঁহারই নাম সকাম কর্ম্ম। তুই বাক্রির ' 
মধ্যে এক ব্যক্তি বদি প্রধানত: আপনার উদর পূবণের' জন্য, 
কাৰ্য্য কবে, আর এক ব্যক্তি যদি প্রধানতঃ ভ্ত্ীপুত্র ২ 
বারের ভরণ-পোষপের জন্য কার্ধ্য করে, তবে দ্বিতীয় ব্য. 
কায প্রথম ব্যক্তির কার্য্য অপেক্ষা বেশী ' নিষ্কাম তাহাতে". 
আর কাহারো সংশয় হইতে পাঁরে নাশ অতএব ইহ! অপেক্ষা 
স্পষ্ট আর কিছুই হইতে পারে না থে, অনুরাগ-দোপানের যিনি 
হৃত উচ্চ পৈঁটায় অবস্থিতি করেন, তাহার কার্ধ্য- সেই পরিমাণে 


পপি শাশীজ্জ তত 


নি সাধনা প্রীচ্য ও প্রতীচ্য। EE ৬৩. 

। শ্লিঙকাম পদৰীতে মযুখান করে। তবেই হুইতেছে যে, ঈশা 
. রাগ যে-কর্ম্মের মূল প্রবর্তক তাহাই ও নিষ্কাম শব্দের 
* খ্বাঁচ্য ৷. 

"অতঃপর প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাধনের মধ্যে. ভেদাঁভেদ কি: - 

। রগ তাহা বলিবামাত্রই বুঝিতে পারা বার ॥ যথা ;-- 

কুলানুবাগের সংকীর্ণ গতির মধ্যে নিষ্কাম কর্ম নহ্থুযোর 

€. পক্ষে যতদূর সম্ভব-পর: আমাদের দেশে গৃহী বাক্তিদিগরের 7 
সাধনার দৌড় সেই পর্ধ্স্ত। আর দেশামুরাগের বিশাল পন্ি- 

₹ ধিত্র মধ্যে নিক্ষাম ক্ম্ম মহুব্যের পক্ষে বতদূর সস্তৃব-পর, প্রতীচ্য 
দেশে সাধনার, দৌড় দেই পথ্যন্ত। সংক্ষেপে, প্রতীচ্য তু খণ্ডে 
দেশানু্রাগ/ এবং প্রাচ্য হি কুলান্রাগ, হিটার 
প্রবর্তক। - ই 

১1 একথা আমি অস্বীকার করি- না বে, এক্ষণে আমাদের 
দেশের কৃতবিদ্য লোকদিগের মনে অন্ন অন্ন করির1 দেশান্- 
শাগের অঙ্কুর গজাইতে আরস্ত করিয়াছে এবং ভাহাৰ প্রতি- - 
দ্বচ্ছিতা গতিকে কুলান্রাগের পরাক্রম দিন দিন্‌ খর্ল: হইয়া 
পড়িতেছে। ইহা দেখিয়া চারিদিক্‌ হইতে মুহমুহে - এবসলজ 
'একটা ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে যে “সব গেল, সব গেল 

2 আর থাকে না!” কাঁছুনি-গায়কদিগের জান! উচিত যে, 

রাজার মৃত্যু হইলে আর-এক রাজা যতক্ষণ পর্যন্ত ন! 

- সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, ততক্ষণ দেশের আবাজক অবস্থা 
অনিবার্ধ্য; কিন্ত তাহা বলিয়া কে এমন নির্বোধ যে, সেই 
অরাজ্গক অবস্থার প্রতিনিধান-মানসে ঘৃতরাঁজাঁকে চিতা হইতে 
উঠাইয়া- আনিয়া পুনরায় তাহাকে ঠেকো দিয়া সিংহাৰনে 


পি 
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অব|জকতার মুদুক ইহ! মারা বিলক্ষণই দেখিভেছি, কিন্তু ভাগ 
" গঙ্গে এটাও দেখিতেছি যে, নবাস্থুরিত দেশাহুবাগক্ে দাবিয়া 
২ ১াধিষা কুলাস্ুবাগকে./এখ্তাসনে বনাইতে যাওয়া বৃ, 
পণুগ্রম।- দেশানুরাগ ঘা. ) ৮ পপি, লীচেব পটা, হই এ 
তাহা হইলেই উপদেঁঁ ০ ০৮ সূ পাট নর 
“ছে ভ্রাতৃগণ দেখ - পর i 
মঞ্চে উখান কর!” ॥' ৪44 BES Ls 
কুলানুরাগ তো দেনা ৬.5, 
রাগই কুলাহুরাগেব উপরে 4 Gi VE LR 
উপ্ট। আবোঁ এই কথাই ঢ ৮, 2 5 ত, 
শ্বন্ধে ভর করিয়া দেশান্ুরাঁগের ?.. এরর 
"কিক ল পনের, দেশে ১.5. ০%) রি: 


at xls ao ০ - বৃ" % 
£ ৫ শি এটি PE » . (৫15 


জীর. উই "1, রও SCE 
৯ রঃ রা 
চে bs [] te, ॥ ti 1? 3 ন্ট ৫ > YZ হ্‌ 
“1 বনি ইনু ইত say তি 
এ শি রি 
নু 7 রী = EE 
| EE ES ্ “রর ছশ ১ ছি ব 
os es fe ্‌ 
] ০ আআ ০ হি গময় $ ২ 275 | । 
al 
| দধি Ur ৫ নম ৰ 


“দেন দেশ শত তংদাত ছ বলক্ছ এ শশা. * 

০,০ ।লমুদ্ৰ ; তাহা হইতে ডট দয় 7 তল 
* - র্রিতেছি নিরাপদ কুল ;- ₹" দে, ০৭৯ 

'. *" বটে-ফিস্ত- কাছে গিরা 7 কুলানুরাগের =!" 


সাধনা প্রাচ্য ও প্রতাঁচ্য। ৩ 


কুল সে অতি ভরানক স্থান--নিবিড় অন্ধকার দেখানে নির্ভবে 
বদতি ,করিতেছে--তাহা ব্যান ভন্গুক এবং সর্পের বহুকেলে 
আশ্রর-হর্গী। 
বাস্তবিক, কুলান্ুবাগ দেশানুবাগের নীচের পঁইটা বই উপ- 
রেব পইটা নহে। 
ইউরোপীয়েরা দেশানুরাগের উত্তেজনায় কেমন অভূত- 
পূর্ব-অশ্রতপুর্কা- মহৎ মহৎ.কাৰ্য্য সাধন করে এবং কেমন অব- 
_ লীলা-ক্ৰমে তাহা করে_-তাহা আমরা প্রতাহই চক্ষের সমক্ষে 
দেখিতেছি3 কিন্ত কুলান্ুরাগেব উত্তেজনায় আমরা কি করি? 
করিবার মধ্যে করি কেবল--গীয়ে মানে না আপনি-মগুল্‌ 
হইয়া হিঁছুযানির প্রচাব, অথবা যাহা একই কথা-_হিছুয়ানির 
শ্রাদ্ধ! কখনো বা আমব! বন-ারে শেরাল বাজ! ছই--তখন 
আমাদের প্রতাপ দেখে কে ?--ঞকে জাতে তুলিত্তেছি--ও”কে, 
জাত হইতে বহিষ্কত করিয়। দ্রিতেছি_-এ"র নিমন্ত্রণ বন্ধ করি- 
২ তেছি--ওকে সমানে চালাইয়া লইতেছি_এইরূপ গুকতর রাজ- 
কার্য্যের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকিনা (মহাবীর ডন্কুইক্সোটু আমা- 
দের কাছে কোথায় লাগে!) আমরা আপনা-আপনাকে সিংহ 
শার্দুল অপেক্ষা বড় মনে করিতেছি। কুলানুরাগ হইতে 
আমাদের দেশে কাৰ্য্য বড় জোর এই যা সম্ভবে--এ ছাড়া আৰ 
_.কিছুই সন্তবে না। 
যদি বল “দেশাহুবাগ 1, তবে তাহার এখনো ঢের বাকি 
আমাদের দেশে তাহার গোড়াপত্তনও হর নাই। দুঃখের কথ। 
কি বলিব--আমাদের স্বদেশাঙ্করাগও আমাদের স্বদেশীয় সামগ্রী 
নহে! বিলাতি ধুতির ন্যায় আমাদেব বিলাতি স্বদেশানুরাগ 
ইংরাজি দোকানে খুব নস্তাদরে বিক্রীত হইতেছে--টাকাট। 
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সিকেটা খরচ ফরিলেই তাহা পাওযা বাইতে পাবে ;-টাকাট? 
নিকেট। এখানে আব কিছু নাঁ-বাদণ-কায়েতের কুল-নরধ্যাদা 
যাহার বিনিময়ে আমাদের দেশেব আপামর সাধারণ ঘেমে 
লোক ঘনে করিলেই “পেটি,যট” নাম ক্রয় করিতে পারে। এরূপ 
দেশানুরাপ জিনিস্‌ খুব সস্তা বটে কিন্ত তাহার বিস্সোল্লায় 
গলদ! বিদেশীয় চটের স্বদেশান্থরাগ, আর, দোণার পাথরবাটি, 
| হের মধ্যে তিল-যাত্রও প্রভেদ নাই। , 

এই বিবদ সংকটে আমানের উদ্ধারের পথ একটি কেবা 
আঁছে--সেটি আমরা দেখিরাও দেবিতেছি না; নেটি পলিসীর 
পথ নহে কিন্ত সত্যের পথ--ভগবস্তক্তি এবং বৈরাঁগ্যের পথ! 
এইস্থলে আমি বিনীতভাঁবে আোতুবর্গের নিকট হইতে এই 
একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা চাইবেন ভগবন্তক্তি বলিতে তাহার! 
কেহ শ্রতিয[-পুজী অথবা মাঁনুষ-পুজা ন! বোঝেন, আব, 
বেরাগ্য বলিতে বনে যাওয়া অপবা কাজের বার হইবা বাওয়! 
না বোঝেন। উপনিষদের বিশুদ্ধ ব্রক্ষক্ঞান অবলম্বন করির] 
ভগবদগীতার প্রণেতা যেরূপ ভগবত্তক্তির উপদেশ করিয়াছেন 
তাহাকেই এখানে আমি বলিতেছি ভগবডভুক্তি; আর, তিনি 
থেরপ নিষ্কাম কর্ণের উপদেশ করিয়াছেন তাঁহাকেই এখানে আদি 
বলিতেছি বৈরাগ্য । 

দেশানুবাগের কথা ছাড়িনা দেও--তাহা আঁজ পর্য্যন্ত আদা. 
দের দেশে জাঁনসিবাঁরই অরকাঁশ পাব নাই) এক্ষণে আমাদের 
দেশে গৃহী বাক্তিব বত কিছু বংদাব-ধর্ধ, যাইবার তাহায় 
'অর্ধপ্রধান গ্রবর্তক ; তা বই, বৈলাগা আমাদের দেশে নি 
কর্শের প্রবর্তক না হইয়া নিশ্চেষ্টতার প্রবর্তক হইস! দাই, 
যাছে। বৈরাগ্যের বাগ কিরাইয়া তাহাকে নিক্ষা্গ কর্ণ্দেল 
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এবং কণ্ঠে স্বজাতীৰ উপবীত, ছুয়ে মিলিয়! সাক্ষ্য দান করি- 
য়াছে বে, তিনি স্বদেশকেও বিস্বৃত হন নাই-স্বজাতিকেও- 
বিস্বৃত,হ'ন নাই; অথচ তিনি স্বদেশ বিদেশ স্বজাতি বিজাঁতি ' 
সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভগবপ্তক্তি এবং বৈরাগ্যের কৈলাশ- 
শিখরে দেঁবতাঁগণের সহিত একত্রে ব্রহ্মগান করিতেছিলেন ; 
তাহার সাক্ষী--সমুদ্রের মাঝধানে “কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায় 
তথায় থাকি, তোমারি রচনা মধ্যে তোমারে দেখিয়া ডাকি; 
দেশ-ভেদে কাঁল-ভেদে রচনা অসীমা, প্রতিক্ষণে সাক্ষ্যদেয় তোমার 
মহিমা; তোষার প্রভাব দেখি না থাকি একাকী।” এ গীত তীহা- 
রই হস্ত দিয়া এবং তাহারই ক দিয়া বাহির হইয়াছিল*। ব্রাঙ্গণ 
জাতির প্রধানধর্ম্ম যে অধ্যয়ন অধ্যাপন দেবাঁরাধনা এবং পরোপ- 
কার, তাহাই কাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি এদেশ 
এবং একাল দুয়ের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া কেমন করিয়া যে 


* বীহারা পালিসী-দুত্রে উপবীত ধাবণ কবেন তাহারা স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোক £ 
রামসোহন বায় সে দরেব লোক ছিলেন না ইহ! বেশ বুঝিতে পার! বাঁয়।-” 
বাথমোহন রায় অবশ্য এটা জানিতেন যে, উপবীত রাখিলেও স্বর্গ-লাভ হয়. 
না, উপবীত ফেলিযা দিলেও জাত যায় ন!। বিজ্ঞানের একটি সিদ্ধান্ত এই যে, 
কোনো একটি গতিপীল বাঁপার নীচেব পইট! ছাড়াইয়া উপবের পৈটায উঠিলে 
নীচের পঁইটার কতক-গুলি অবয়বের ছাপ তাহার গায়ে লাগিয়া থাকে 
যদিচ বর্তমান পেঁটায় ভাহ। শাদবেই কোনো কাঁজে লাগে না; বিজ্ঞান-শান্ে 
" ইহাকে বলে ৮৮৪৮৪ ।  অর্প_টিকটিকিব জাত; তাহার আদিম পূর্ব্ষ 
পুকষ্দিগের পা ছিল এপ অনুমান হয়; কিন্ত এখন সর্প বিনা পায়ে চলিতে 
গারে- স্থতবাং এখন তাহাৰ পা থাকিলেও যা, না থাকিলেও তা; না থাকিলে 
বরং তাহার শবীব হাক্কা হয) কিন্ত তথাপি পূর্বকালের স্মাবক চিহপে সর্প- < 
শরীরের যথাস্থানে পদ-য়ের অঙ্কুর এখনো পর্য্যস্ত বোলস-ঢাক!| রহিবাছে 
দেখিতে পাঁওযা যায় । বানমোহন বায় যদিচ কুলান্ুরাগের পৈইটা ছাড়াইফা 
অনেক উচ্চে উঠিয়াছিলেন তথাপি তাহাৰ কুল-মাহাজ্ত্যের একটি শ্ীরক-চিহ্ন 
তাহাকে দংশিয়। ধবিরাছিল- কেবল স্বভাবের প্রভাবে ; তা বই--তাহাঁর মধো 
কুত্রিদতা কিছুই ছিলন|--পালিসী বিছুই ছিল ন| | 


é 
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চকিতের মধ্যে দুই পক্ষের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিলেন--দেখিয়া 
১ মনে হর এন্্রজীলিক ব্যাপার; তাহা বলিয়া তাহা কৃত্রিম 
_ গলিনীর কোনো ধার ধারে না) তাহা অক্ুত্রিন অন্থুবাঁগের 
স্বভাব-সুলভ কার্যানৈপুণ্য । তাহা প্রতিভার কন্যা_-প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি! ছুবুদ্ধির কন্যা আত্মধাতিনী পাণিপী, সেই স্বর্গীয় 
দেব-কন্যাটিব মতে। সাঞ্র-গোজ কবিয়| অনভিজ্ঞ লোকের চক্ষে 
ধূলা দিতে পারে-_কিন্ত , তাহার মুখাবরণেব ভিতবে একটু 
উঁকি দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওষা যাইবে বে, কৃত্রিম এবং 
অক্ৃত্রিয-_ছুয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। পালিসীবেত্তার! 
সকলেই বুঝিতেছেন বে, হিন্দু-মুললমানেব মধ্যে, থোট্রা-বা্গালির 
সধো এবং আর আর সহোদর জাঁতিগণেব মধ্যে দলাদলির 
হার্গামা কোনো মতে চুকিয়া যাইতে পাঁধিলেই ভাবততূমিব 
হাড়ে বাতাস লাগে? কিন্ত কেমন করিয়া ষে, তাহা হইতে পাবে 
তাহা কেহই বুঝিতেছেন না; একা কেবল রামমোহন রাবই 
« তাঁহা বুঝিয়াছিলেন_তিনি তাঁহার দূরদর্শী প্রজ্ঞা-নরনে স্পষ্টা- 
কারে দেখিতে পাইয়াছিলেন বে, একেশ্বর-বাঁদের জয়-ধ্বজান 
অধীনেই হিন্দু মুদনমান বাঙ্গালি খোট্টা শিক প্রভৃতি ভাবতবর্ষের 
“ বিভিন্ন জাঁতিরা এক মা-বাপের সন্তান হইয়া পুনর্জন্ম লাভ 
কপিতে পারে 3 মাতা--ভারতভূমি | পিতা স্বয়ম্ত, ভগবান ! ইউবো- 
পীর জাতিদিগের বত কিছু মৃহত্তবসাধনাসমস্তই গ্রধানতঃ দেশানু- 
» প্রাঁগেরই উত্তেজনা; বাঁমমোহন রাষ দেশান্রাগ হইতে আব 
এক ধাপ উচ্চে উঠিযা বিশুদ্ধ ভগবস্তক্তি এবং নিষ্কাম সাধনা 
পথ আমাদিগকে প্রদর্শন করিযা চকিতের মধ্যে 'অস্তর্ধান করি- 
লেন! তাহার কাজ কুরইিল--আর তাঁহাকে কে ধরিয়া রাখিতে, 
পারে? এমন একজন মনুষ্য সে দিন আমাদের দেশে জন্ম 


BY 


শৈশৰ সন্ধ্যা। 


নদীতীরে আঁত্রবন, ভারি এক পাঁশে 
সূর্য্য অস্ত যাব, কনক কিরণোচ্ছ সে 
চম্‌ক লাগায়ে দিযে লাধারের চোখে। 


"শান্ত স্থির নদীজল, সন্ধ্যার আলোকে । 


পড়ে’ আছে যেন এক সোনার মুকুর। 


পরপারে বালুচব বহু--বহু দূর। 


শরিষার ক্ষেততরা ফুটিষাছে ফুল 
পুকুরের এক পাঁড়ে ; বাতাস সাকুল 
থেকে গেকে গন্ধ তার উড়াইয়! আনে 


' বহু বরবের কথ! জাগায়ে পরাণে। 


কোন খানে শব্দ নাই, শুধু নদীপারে 
মাঝে মাঝে উর্দশ্বানে কে ডাকিছে কারে 
পরপার লক্ষ্য করি,,__বালুচর ঘুরে’ 
স্বদ্ধ নদী পার“হরে, জিয়মান সবে 
হতাশ্বাস প্রতিধ্বনি একা ফিরে আমে ; 
শুনি” করুণ ডাক পরাণ উদ্বাসে। 


ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চাঁরিধার 
শ্রাস্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যাঅন্ধকাঁর, 
মারের অঞ্চলসম। দীড়ারে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিমেষ আখি 
স্তব্ধ চেয়ে আছি; আপনারে মগ্ন করি’ 


। অতলেব তলে, ধীরে লইতেছি ভরি’ 
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জীবনের মাঝে--আজিকাঁর এই ছবি, 
জনশুন্য নদীতীর, অস্তসান ববি, 

ম্লান মূচ্ছাতুর আলে!-- রোদন-অরুণ 
ক্লান্ত নযনেব বেন দৃষ্ট সকরুণ 

স্থিব বাক্যহীন,--এই গভীব বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রাস্তি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গাহি’ কোন্থান্‌ হতে 
বন-অন্ধকাব ঘন কোন্‌ গ্রাম্পণে 
যেতে যেতে গৃহমুখী বাঁলকপথিক । 
উচ্ছ মিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নির্ভীক 
কাপিছে সপ্তম সুরে ; তীব্র উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটির1 যেন করিবে হু’খান। 


দেখিতে না পাই তারে 3 ওই যে সম্মুখে 
প্রাস্তরের সর্ব শ্রীস্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের ক্ষেতের পারে, কদলি সুপারি 
নিবিড় বাশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম করিছে গ্রাম,__হোঁথা আখি ধান্ন। 
হোথা কোন্‌ গৃহপানে গেয়ে চলে” যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শৃন্তপানে, নাহি আগুপিছু। 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধেবেলা 
শৈশবের ; কত গল্প, কত বাঙ্যখেলা, 
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এক বিছানার শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন? 
সে কি আক্িকার কথা, হল কত দিন! 
এখনো কি বুদ্ধ হরে বায়নি সংসার ! 
ভোলে নাহি খেলাধূলটিনয়নে তাহার 
:- আমে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত সুশীতল, 
বাল্যের খেলানাগুলি করিয়! বদল 
পায়নি কঠিন জ্ঞুন ! দীড়ায়ে হেথায় 


নির্জন মাঠেব মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 

শুনিয়া কাহার গান পড়ি” গেল মনে 

কত শত নদীতীরে, কত আঁঅবনে, 

কাংস্যথন্টামুখরিত মন্দিরের ধারে, 
কত শম্যক্ষেত্র প্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
_ গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 

নবীন জদয়তর] নব নব সুখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপুর্ব কল্পনা, 

কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 


অনন্ত বিশ্বাস । দাড়াইয! অন্ধকারে 
দেখি নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী তরি-বালিক1 বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা; মার মুখ, দীপের আলোক । 


আকাশ-তরঙ । 
বর্তমান প্রবন্ধে আকাঁশতরক্গ ঘটিত কয়েকটি নৃতন আবি- 
কার পাঠকের নিকট উপস্থিত করিপ। বিশ বত্দর হই 





পার্ট পপ পপ বপন 
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মহামতি ক্লার্ক, ম্যাক্স বেল জ্ঞারচক্ষে জড়ন্রগতের এই অদ্ভুত 
রহস্য দেখিয়! যান.।_তিন বৎসর হইল জর্ম্মনি দেশের হার্ট ৮ 

হব-তাহা- আমাদের চর্ম্মচক্ষের গোচর করিয়াছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীতে জাগতিক ক্রিয়াপ্রণালীর অনেক তথ্য বাহির হই--. 
রাছে; কিন্তু এত বড় তথ্য বুঝি আর বাহির হয় নাই। পরি- 
তাপ যে, মান্সবেল আজ বাচিয়া নাই! 

-==__ আলোক বুঝিতে গিয়া ঈথর নামক বিশ্বব্যাপী পদার্থের 
অন্তিত্ব প্রমাণিত হুইয়াছে। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতের 
‘আকাশ’ নামে একটা স্বন্ম পদার্থের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া- - 
ছিলেন; পদার্থটা তাহাদের মতে বিশ্বব্যাপীও ছিল। , স্থতরাং 

_ ঈথর শব্দের বাঙ্গলায় আমরা আকাশ বসাইতে পারি। তবে 
সেকালের আকাশ একটা কক্পনাপ্রস্থত দ্রব্য; আর একালের 
আকাশের অস্তিত্বে বড় একটা সন্দেহ নাই। অন্ততঃ প্রত্যক্ষ-_ 
দৃষ্ট ঘর বাড়ী হাঁতী ঘোড়া গাছ পালা যে অর্থে আস্ত, এই 
আকাশ প্রত্যক্ষ না হইলেও সেই অর্থে অস্তি। নাস্তি বলিবার -« 
বড় উপায় নাই। তবে আকাশের সকল গুণাগুণ আমর! 
এখনও জানিতে পারি নাই; কিন্তু কোন্‌ পদার্থেরই বা সকল 
গুণাগুণ আমরা অবগত আছি? 

এই আকাশের এ কটা গুণ এই বে,ইহা নাই এমন জায়গা নাই) 
শূন্য স্থলে ত স্বাছেই-তা ছাড়া, জল বায়ু সোণা রূপা মাটী পাথর 
সকল জড় পদার্থেরই অভ্যন্তরে” -তপ্রোত ভাবে’ জড়িত আছে 
ইহার আর একটা গুণ এই যে, ইহার কোন-অংশ কোন-রফমে 
একটু নাড়ির! দিতে পারিলে তখনি চারিদিকে ঢেউ-উঠিরা-দিগস্তে_ 
বিস্তীর্ণ হয়। জল নাড়ির! দিলে” যেষন- জলাশয়ের পৃষ্ঠে ঢেউ 
উঠিরা প্রসারিত হয়, তার নাড়িয়া দিলে যেমন চারিদিকের | 
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বাঁতামে ঢেউ উঠি! প্রসারিত হয় ও শ্রতিমৃধ্যে উপনীত 
. হইলে শব্দজ্ঞান উৎপন্ন করে, তেমনি এই আকাশকে কোন 


রকবে নাড়িযা দিলে ঢেউএর পর ঢেউ উঠিয়া সুদূর পর্য্যন্ত প্রসা- 
রিত হইতে থাকে। তাঁর বেগই বা আবার কত! এখানে ঢেউ 
আরম্ভ হইলে সেক মধ্যে প্রায় লক্ষ ক্রোশ দুরে যাইয়া সেই 
ঢেউগুলির ধাক্কা লাগিবে। স্র্য্যমণ্ডল যে এতদুরে আছে--প্রায় 
সাড়ে চারি কোটি ক্রোশ দুরে আছে--সেখানে সেই ঢেউ উঠিবা 
মাত্র অটমিনিট মধ্যে আমাদের চোখে আসিয়া তাহার ধাকা 
লাগে। চোখে আসিয়! সেই ধাক্কা লাগিয়া আমাদের মস্তিষ্ককে 
নাড়া দেয় ; তাহা তেই আমর! জানিতে পারি বে, ওখানে একটা 
কি পদার্থ আছে এবং নেই পদ্বাথটার নাম রাখিয়া দিই সুর্য । 
ঈথর বা আকাশ আছে বলিয়াই আমরা! অতবড় পদার্থের 
অস্তিত্বের জ্ঞান পাইতেছি। 

আঁকাশ-সাগরের এই ঢেউগুলি বেগে ঝড় প্রবল, কিন্ত 


: আকারে বড় ছোট, এক একটি ঢেউ লন্বে বড় কম। সাগরপৃষ্ঠে 


বাত্যাষোগে শতাধিক হাত দীর্ঘ এক এক বিশাল তরল উঠে, 
পুকুরের গল নাড়িলে আধ হাত এক হাত দীর্ঘ এক একটি ঢেউ 
উঠিয়া থাকে ; আবার অগভীর জলের উপর মৃতু বাবু হিল্লোণে 
হয়ত এক আধ ইঞ্চি লম্বা, কি আরও ছোট ঢেউ উঠে। কিন্তু 
আকাশের যে ঢেউওলি আমাদের আলোকজ্ঞান জন্মায়, তাহার] 
এক একটি এত ছোট যে, জলের ঢেউয়ের সহিত তাহার ভুলনাই 
হর না। তাহাদের দৈর্ঘ 7 মাগিতে গেলে আর ইঞ্চিতে চলে 
না। ইঞ্চিকে লক্ষ ভাগ করিতে হয়। এই সকল আলোক-জনক 
ঢেউয়ের দৈর্ঘ্য কত, তাহা একরকম মাপিয়া ঠিক্‌ করা হইয়াছে। 
গজকাঠি দিষাঁ কাপড় মাপিলে তাহাতেও যেমন বড় ভুল হয় 
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না, এ মাপেও তেমনি বড় ভুল নাই; ববং এ মাপ তাঁর 


চেয়েও সুন্ম। কারণ, ঢটেউগুলি এমনি স্সবাতিকুহ্ম যে সাধারণ 


ইঞ্চির মাপ এখানে খাটে নাঁ-ইঞ্চির লক্ষাংখ লইষা কারবার । 
ইহারই মধ্যে যে চেউগুলি একটু লম্বা, তাঁহাতেই লাল আলো! 
দেয়; তার চেয়ে আর একটু লম্বা হইলে আর আমাদের চোখে 
: ধৰিতে পারে না। মাঝারি রকমের ঢেউগুলির মধ্যে কোনটা 
ভল্দে, কোনট! সবুজ, কোনটা নীল আলো দের। আরও 
ছোট হইলে আমর! বেগুনি রঙ. দেখি। তার ছোট হইলে 
আবার চোে গ্রহণ করিতে পারি না। 
আকাশের ঢেউ আসিয়া চোখে লাগিয়া মস্তিষ্কে নাড়া দিলে 
আলোর অনুভব হওয়া, আর সেই ঢেউগুলি যে অতি ক্ষুদ্র, 
এই ত গেল জ্যোতির্কিজ্ঞানের পুরাণো কথা। এগুলি অনে- 
কের পক্ষে নৃতন নহে। কিন্তু আকাশেই যে আবার ছুই হাত 
" দশ হাত।নম্বা, এমন কি দু’ ক্রোশ দশ ক্রোশ লম্বা ঢেউ উঠিতে 
পারে, এবং সেরূপ বড় বড় টেউ অনবরত উঠিতেছে যাইতেছে, 
আমর! তাহার অস্তিত্ব ঘুণাক্ষরেও অনুভব করি না, এ কথা এ 
পর্য্স্ত কোন ব্যক্তিই জাঁনিতেন না। মাক্সবেল প্রশ্ন ইহার 
সম্ভাবনা প্রমাণ করেন, কিন্ত ইহার অন্তিত্ব আমাদের ইন্দ্রিয- 
গোচির করিয়া! যান নাই। সম্প্রতি হার্টজ্‌ ও তাহার পথবক্তাদেব 
কল্যাণে স্কুলের বালকের! প্রক্কতিব এই বুহস্য-ব্যাপার উদ্দবাটিত 
দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে; এবং কয়েক বর্ষ মধ্যে হযত -আঁমরা 


স্পা 


এখনকার এই বেওয়ারিষ শক্তিদনষ্টিকে আমাদের সম্পত্তিগন্ত- 
করিরা সংসারকার্য্যে নিয়োজিত করিব ও ইহাতে স্বত্ব লইয়া. 


পরস্পর রূগড়া করিব। 
রহন্যটি এই । তাড়িত শক্তি ও চৌন্বক শক্তি বে টির, 
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জিনিব, কতকটা সেই গোছের। টানিয়া ধরিতে জোঁর লাগে, 

আবার ছাড়িয়া দিলেই পূর্কের অবস্থা পায়। কিন্তু পূর্বের .. 
অবস্থা একবারে পায় না। স্পিংটি টানিয়া ছাঁড়িলেই বারকত 

" ঘন ঘন ছুলিতে থাকে, এবং ছুলিতে তুলিতে থামিয়া ঘার। 

অনেক জিনিব আছে যাহা স্থিতিস্থাপক নহে? যেমন নবম মাটী, 

গালা, অথবা মোম। টানিলে বাড়িয়া বা বাকিয়া যাইবে, 

ছাড়িলে ছুলিবেও না, পুর্বাবস্থাও পাইবে না; বাড়িয়া! ও বাঁকি- 
য়াই থাকিবে । আকাশ কতকট! সশ্পিঙেব মত; কোন অংশ 

একটু নাড়িয়া ছাড়িলে ছুলিতে থাকে, এবং এইরূপ ছুলিতে 

থাকে ও স্পন্দিত হয় বলিয়াই চারিদিকে ঢেউ উঠে; সেই 

স্পন্দন ও আন্দোলন ক্রমশঃ সংক্তামিত ও সঞ্চালিত হইয়াই 

চেউ উৎপাদন করে। জল ও বায়ু স্থিতিস্থাপক, কাঁজেই তাদের 

এক অংশের আন্দোলনে সমন্তটা আন্দোলিত হইয়া জলে তরঙ্গ 

ও বাধুতে শব্দতৱঙ্গ উৎপন্ন হয়। স্থিতিস্থাপক ঈথরে যখন টান 

পড়ে তখনি তাড়িত শক্তির বিকাশ হয়। রবরের স্থত! ছুই হাঁতে- 
টানিরা ধবিলে সেই স্থতার বেমন অবস্থা হয়, কাচে রেশম 

ঘষিয়া কাচখানি সরাইয়া লইলে, চুলে চিরুণি ঘষিরা চিরুণি 

খানি মরাইলে, উভয় দ্রব্যের মাঝে, কাচ ও রেসমের মাঝে, চুল 

ও চিরুণির মাঝে যে ঈথর থাকে তাহারও কতকটা সেইরূপ 

অবস্থা হর। ঘে দ্রব্যে তাড়িত ভাবের বিকাশ দেখা যায়, তাহার 

পাশের ও চাঁরিদিকের আকাশে বেন টান পড়িষাছে। রবরের._ 
সথতা টানিয়! ধার ছুই হাঁতে বেমন পাল্টা টান পড়ে, এক 
হাত আর এক হাতের কছে বাইতে চায় ; তেমনি মাঝের 
ঈথরে টান পড়ার কাগজের টুক্রাগুলি চিরুণির দিক্রে বা কাঁচের 

দিকে যাইতে চায় ও লাক্ষাইয়া উঠে। 
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_ তবেই তড়িৎশৃক্তি কিরকম, কতকটা বুগ্ধা গেল। ছুট! 
[জিনিষ পরম্পর ঘবিষা বত সরাইয়া লইবে, তাহাদের মাঝে 
আঁকাশও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া যাইবে। হঠাৎ যদি জিনিৰ দুইটা 
ছু'ইয়া দেওয়া যার (একটার গায়ে আব একটা ছু'ইলে হয়, 
অথবা একট] তামাব তার দিয়া ছুটাকে স্পর্শ করিয়া দিলেও 
ছুয,) তাহা হইলে ঈথরের টান অমনি আল্গা হইয়া যায়ঃ 
স্প্রিংকে অথবা রবরকে টানিয়া হঠাৎ ছাঁড়িলে ষেমন মে করেক- 
বার ছলিয়া হুলিযা স্বাভাবিক অবস্থা আইপে, সেইবপ মাঁঝেন 
ঈথরও বার কতক ছুলিষা আঁবাঁর স্বাভাবিক অবস্থা পার। 
ইহাকেই ইতরাজিতে ভিশ্চার্জ রলে। শ্প্রিং বা রবারের তার 
'বেবপ আমাদের হস্তেব অপেক্ষা অধিক জোর হইলে, নিজের 
দুই প্রান্ত হস্ত হইতে ছিনাইয়া লইরা, টান আল্গা করিযা লয়, 
তড়িৎশক্তিও সেইপ অধিক প্রবল হইলে মাঁঝেব বাধাবিত্ব 
_ সকল নষ্ট করিয়া নিজের হুই প্রান্তকে একত্র করিয়! স্বাভাবিক 
ভবস্থা প্রাপ্ত হয় । মাঝে বাতাস থাকিলে জলিযা উঠে, কাচ 
থাকিলে ভাগিয়া যার, মানুষের শরীর থাকিলে আঘাত লাগে । 
বন্জুপাতের পূর্বে মেঘ ও ভূপৃষ্ঠ এই দুয়ের মধ্যে সনগ্র আকাঁশ- 
টাব একপ টান পড়ে। টান অতিরিক্ত হইলেই বাযুস্তর প্রভৃতি 
ব্যবধান ছিন্ন করিনা ভিশ্চার্জ হয ; সমগ্র ঈখরটা কাপিয়। উঠে; 
কোন হতভাগ্য জীব সম্মুখে পড়িলে তাহার শরীরটাও ছিডিঘা 
"বার্ন! ই 
তড়িতের বিকাশ যেমন আমাদের নড়িতে চড়িতেই হইতেছে, 
এই ডিণৃচার্জও সেইকপ অলক্ষিতে নিয়ভই হইতেছে। প্রতি 
ডিশ্চার্জেই খানিকটা ঈথর স্ররিঙেব মত ছুলিরা উঠে, এবং 
খানিকটা দুলিলেই সেই আন্দোলন চারিদিকে আ(কাণপাশতে 


৮২ সাধন । 


ংক্রোমিত ও ব্যাপ্ত হয় তাঁহার আব সন্দেহ কি। সুতরাং প্রতি 


ভিশ্চার্েই ঈথরে ঢেউ উঠিভেছে। এ টেউগুলি বড় ছোট 


নছে। ক্ষুত্রাতিক্ষুদ্র পরমাণু নড়িরা থরে থাকা দিলে যে 
ছোট ছোট ঢেউ উঠিযা আলোক উৎপাদন কবে, এই সব 
তাড়িত ডিশ্চার্জের ঢেউ অবশ্য তাহার সঙ্গে তুলনীয় নহে। 
এই সব তরক্ষ কেহ হাতি হিসাবে কেহ বা মাইল হিসাবে দীর্ঘ, 

আর আলোক তরঙ্গের বেলাব বলিতে হইবে এক ইঞ্চির লক্ষ 
_ ভাগের এক ভাগ। 


কথাটা এই । আকাশে ছোট বড়, অতি ছোট হইতে অতি 


বড় পর্য্যন্ত, ঢেউ প্রতিনিয়তই উঠিতেছে। আকাশে কোন 
রকমে টান বা আঘাত পড়িলেই এই সব ঢেউ উৎপন্ন হইয়া 
প্রবলবেগে দিগন্ত পর্য্যস্ত ব্যাপ্ত হয়। তথ্য পদার্থের পরমাণু 
, খুলির ধাকায় যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্ন্দি উঠে, সেইগুলি_-তাহ।রও 
সব নহে, কতকগুলি মাত্র-.অ(মাঁদের চক্ষুরূপ সুকৌশল'বস্রযোগে 
মন্তিষ্কে ধাক্কা দিয়া দূরস্থ পদার্থের খবব দেষ। আর. বাকী 
সমুদয় ছোট বড় উৰ্দ্দি, যত মাইল দীর্ঘ হউক, আমাদের উপর 


নখ 


দিয়া নিযত চলিরা ধাইলেও উপযুক্ত ইন্দ্ৰিয় বা যন্ত্রের অভাবে ' 


এতকাল অলক্ষিত বহিয়াছে। 
মাব্সবেলই প্রথমে স্থির করেন যে, যে ঈথরে ঢেউ উঠিলে 


আলোক হত, সেই ঈথরেই কোনরূপ টান পড়িলে তাড়িত, 


তাঁবেব আবির্ভাব হয ; এবং ঈখর যখন এত স্পিঙের মত, 


তথন সেই তাড়িতভাব লোপের সময় অর্থাৎ ডিশ্চার্জের সদর 
বড় বড় ঢেউ উঠিবাবও সম্ভাবনা। জন্দরণ' অধ্যাপক কৌশলক্রমে 
তাহাদের প্রকৃত অন্তিত্ব সাধারণের প্রত্যক্ষ করিয়া আলোক ও 
তড়িতের সম্বন্ধ নিঃসংশরে প্রতিপন্ন, করিয়াছেন এক কুট দীর্ঘ 


র্‌ 


মাঁহিতোর উপাদান । ৮১ 


এক ইঞ্চি পুৰু পিতল দণ্ডকে ভড়িত্যুক্ত করিয়া, ডিশৃচার্জ্ করিলে 
উ চারিদিকের ঈথরে যে ঢেউ উঠে, তাহা প্রায় এক হাত লঙ্ী। 
কাচের বোতলের ভিতর ও বাহির পাতলা টিনের রাংতার় মুড়িম। 
যে তড়িৎ-সঞ্চয়ের যন্ত্র সচরাচর প্রস্তত হয়, ইংরাঁজীতে বাহাবে 
লীডেনছার বলে, তাহা ভিশ্চার্জ করিলে জারও বড় বড় ঢেউ 
উঠে। আমাদের চিবপরিচিত আলোকবেখা বা রশ্মিগুলি 
বেমন মস্থণ পদার্থের পর্বে পড়ির1 প্রতিফলিত হয় বা ফিরি! 
আইনে, স্বচ্ছ পদার্থে প্রবেশ করিয়া বিবর্তিত হয বা বাঝিবা 
যায়; হার্টজের কৌশলে এই নবাবিষ্কৃত দীর্ঘ উর্মির রশ্িও 
সেইরূপ প্রতিফলিত ও বিবর্তিত হইয়া থাকে দেখা গিয়াছে । 


সাহিত্যের উপাদীন। 


-- সত্য অনেকে অনেক রকম কবে, বোঝাতে চেষ্টা কবেচেন। 
কোন কোন তত্বজ্ঞানী বলেন বে, সত্য হচ্চে বাহ প্রকৃতি 
সহিত চিন্তার নামঞ্জদ্য। কেউ কেউ আবার মন ছাড়া আর 
কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করতে চান না-তারা! বলেন, বে, সত্য 
হচ্চে চিন্তা পরম্পরার সুমংলগত|। কিন্তু এরা কেবল বান্ধ 
প্রকৃতি এবং মনঃপ্রকৃতির সঘক্ধের মধ্যে যে সত্য আছে তাঁরই 

১ কথা বল্চেন। আলোকে অন্ধকার দুর হর, আগুনে হাত পোড়ে 
এই সকল সত্য সন্বন্ধেই তাদের উক্তি। 

কিন্ত তুমি যাঁকে সাহিত্যের সত্য বল্তে চাও সে একট! 
স্বতন্ত্র জিনিষ বোধ হচ্চে। সাধারণতঃ যাকে সত্য বলা যায, 
যেমন ইতিহাসের সত্য, জীবন্চরিতের সত্য, সে তোমার 


৮৪ সাবন। | 


সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। বদি হত তবে কবিতা খুঁজে 
সত্যই পাওয়া যেত না, সমস্ত মিথ্যা হত। কেননা, রোমিযো 
বলে’ কোন লোকই ছিল না-আব, জুলিয়েট তার প্রেমেও 
পড়েনি এবং বিষ পান করেনি। 

তুমি বল্চ, লেখকের জীবনের মুলতত্বই সাহিত্যের সত্য ৷ মুল 
তত্ব বল্তে তোমার ভাবটা এই-_ আমাদের আত্মার সহিভ 
প্রকৃতির অথবা ঈশ্বরের সম্বন্ধ বিষরে,একটা মতামত আমাদের 
মনে ক্রমশ যতই গাঁড় হতে থাকে, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে নীতি সম্বন্ধে 
ভালবাসা মধ্বন্ধে আমাদের মনের ভাব ততই বিজড়িত হয়ে 
একটা বিশেষরূপ ব্যক্তিগত আকার ধারণ পূর্বক আমাদের 
মনে বদ্ধমূল হতে থাকে । এই একটি ভাবসমষ্িকে জীবনের 
মুলতত্ব বল! যার । 

তাই যদি হয় তবে দেখা আবশ্যক সেটা প্রকাশ ন! পেলে 
নাহিত্য হয় কিন] । 

মনে কর যে, কেউ এমন করে” বর্ণনা করতে পারত বে, 4 
আমরা সেই বর্ণনা পড়ে” স্র্্যান্তের সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন চোখের 
সামূনে দেখতে পেতুম, তাহলে কি এই বর্ণনাকে তুমি দাহি- 
ত্যেব মধ্যে গণ্য করতে না? এই বর্ণনায় লেখকের জীবনের 
.সুলতত্ব থাকবার কোন দরকার নেই, সুর্য্যান্তটা স্পষ্টবূপে আ- 
খাদের মনে অঙ্কিত হওয। নিয়ে কথা। | 

তুমি বল্চ শেযপিররের নাটকের পাত্রগণের মধ্যে শেকা- এ 
পিঘরেব মূর্তি পাবই পাব-আমরা চিন্তে পাবি না পাবি। 
সণে করবে শেক্পিররের নাটকগুলো গাছে ফলেডে--ভা হলে 
(ক ভাব কম মূল্য হত! 

তুমি বলবে নে, জীবনের মূলত খেলসপিররের নাটকে 


শা 


{ 


সাঁহিত্যেব উপাদান । ৮৫ 


গাওয়া ঘাঁয়। আগি বলি বে, সমস্ত ভাল নাটকেই মুলত 
পাওয়া যায় ;--কেন না, যেখানে মাস্থষ আকা হবেচে মেথানে 
মানুষের জীবনের মুনত খানিকটা থাক্বেই-তা নইলে মান্ু- 
ষকে ভাল রকযে আঁকা হল না। কিন্তু লেখকের জীবনের 
মূলতত্ব, কি তাতে থাকৃবেই থাক্বে, কিম্বা না থাকলে নেটাঁ 
সাহিত্য হবে না? 

সাহিত্যে মাস্থষকে মুজব চেনায় বটে, কিন্তু তাব কারণ, 
সাহ্ছষ মানুষের কাছে চিরকাল প্রিয় সামগ্রী, এই জন্যই মানুষ 
সাহিভ্যের প্রধান বিষ । সাহিত্যের উদ্দেশ্য যেকালে আমা- 
দের আর্টিষ্টিক্‌ সুখ দেওয়া তখন হাতের কাছে এমন একটা সুবি- 
থার বিষয় পেয়ে ছাড়তে পারে না। মানুষ স্বভাবত সামাজিক, 
পরস্পরের আঁসঙ্গ-প্রয়াসী, এই জন্য মান্যের মনের মত এমন 
চিত্বরপ্তক প্রসঙ্গ আর নেই। সাহিত্য আমাদের মনোহরণের 
উদ্দেশে এই রকম চিত্তরঞ্জক বিষয় বেছে নেয়-কিন্তু এ গুলো 


.তার অবলথন মাত্র, এ তাঁর উদ্দেশ্য নর! যেমন ভাস্কর ূর্ডি 


নিৰ্ম্মাণের জন্য পাথর থোদে, কিন্তু পাথর কাটাই যে ভাঙ্করের 


কাজ তা বল! যায় না। 


গোটিয়ের গ্রন্থবিশেবে প্রকাশিত মুলতত্বকে তুমি দিথ্যা 
বলেছ। অর্থাৎ তাঁতে যে সৌন্দর্য্যের ছবি ধরা হয়েছে সে 
সৌন্দর্যে আমাদের আনন্দ হয় ন! বরং কষ্ট হয। দে হিসাবে 
আমিও তাহাকে অনার্টিগ্রিক্‌ বল্তে প্রস্তুত আছি। আমি টেরো- 
ফিল্‌ গোটিয়ে সম্বন্ধে তোমার মতামত নিয়ে কিছু বল্চিনে-- 
কিন্তু তোমার মতে যদি গোটিয়ে তার নিজের মূলতত্ব তার 
রচনায় প্রকাশ কবে” থাঁকে তাহলে তার লেখাকে কেন পাঁহি- 
ত্যের মধ্যে স্থান দেবে না? নিজের নিজত্ব প্রকাশ করা 


৮৬ সাধনা F 


নিয়েই যদি কথা হয় তা হলে ত গোটয়কে কোন দোষ দেওয়া. 
বান না। 

আসল আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, সাহিত্যের কাৰ্য্য 
এবং অন্য সমস্ত আর্টের কাধ্য একই--কেবল উপাদানের 
প্রভেদ। অনেক সময় লেখকের নিজ্রত্ব প্রকাশ সাহিত্যের একট? 
বিশেষ উপাদান মাত্র। লেখকের নিঙত্বকে ত্যাগ করে’ আর 
কোন উপযোগী বিষষকে অবলম্বন করলেও সাহিত্য সাহিত্যই 
থাকে। অনেক বিবয় আছে যা’ সাহিত্যের অনুপযোগী যেমন 
তরল পদার্থ ভাঙ্কবের অনুপযোগী । এমন বিষয় অবলম্বন কর! 
চাই, এবং সে বিষধটিকে এমন ভাবে দাড় করানো চাই, যাতে 
আমাদের আর্টিষ্টিক আনন্দ দিতে পারে। মঙ্কৃব্যের -বিস্রয় 
আগ্রহ ভালবাসা ইত্যাদিকে যদি উপযুক্তরূপে ফলিয়ে তোল! 
যায় তবে তাতে আমাদের আর্টিষ্টিক্‌ সুখ হয়। জীবনের মুল- 
তত্ব, নিজের নিজস্ব, নৈতিক সত্য, দার্শনিক মত্য সবই এই 
আর্টিইক্‌ সুথের উপাদান স্বরূপে ব্যবহৃত হতে পারে_-কিন্ত 
উদ্দেশ্য হচ্চে সেই সুখ। সকল আর্টই আমাদের চিত্তবৃত্তিকে 
উদ্রেক করে” সুখ দেয়। সঙ্গীত একপ্রকার অনির্দিষ্টভাবে ' 
আমাদের চিত্তকে বিচলিত করে, চিত্র এবং মূর্তি আমাদের . 
" বিশেষরূপ ভাবোদ্রেক করে। সাহিত্যের ক্ষেত্র এদের সকলের 
চেয়ে বিস্তুত। কারণ, সাহিত্যের অবলম্বন হচ্চে ভাবা--ভাষায় 
মানবের সমস্ত অভিজ্ঞতার প্রসর অধিকার করে রেখেচে। তাই, 
ভাষার সাহাষো সাহিত্য অনেক বেশি রকমে আঁঘাদের চিত্ত- 
বৃত্তি উদ্রেক কবে পাবে--সেই জন্য আমাদের ভ্রম হয় যে, 
সাহিত্যের কার্ধ্য বুঝি অন্যান্য আর্ট হতে স্বতন্ত্র ৷ 

যখন আমাদের চিন্তা এবং চিত্ত প্রকাশক ভাষা সাহিত্যের 


সাময়িক সাঁবসংগ্রহ ৷ ৮৭ 


উপাদ।ন--তখন যে সেই চিন্তা এবং ভাষা যোগে আমানের নিঅত্ব 

বব কতক পরিষাণে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবেই তাতে আব সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে সেটা মুখ্যরূপে আনশ্যক নহে 
মেটা আনুষঙ্গিক মান্র। সঙ্গীতেও রচয়িতা অথবা গারকের 
আয্মন্ব্ূপ কিযৎপবিমানে প্রকাশ পার, চিত্র এবং মুর্ভিতেও 
তদ্রপ। মাস্ুৰে বাই করুক না কেন তাতে তাঁৰ নিদ্ৰত্ব একটু 
থাকবেই । কিন্ত আর্টের »মধ্যে সেইটেকেই যে সর্বমব প্রাপান্য 
দেওয়া আবশ্যক তা আমি মান্তে পারি নে। 





সাময়িক সারসংগ্রহ। 
পোশ্যাঁলিজমৃ। 


বিলাতী খবরের কাগজে দেখা যায় বুরোপে দোশ্যালিষ্ট 

১ দঙ্জদায়ের উপক্রব প্রতিদিন গুকতর হইয়! উঠিতেছে। ইহা 
দের দ্বারা সেখানে আক্গ হউক বা ছুই দিন পবে হউক্‌, একট! 
প্রচণ্ড সামাজিক বিপ্লব ঘট! অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যাঁ 
লিভ্ম্‌ মতটা কি তাহ! আলো চনা,করিয়া দেখিতে কৌতুহল জন্মে। 
সোশ্যালিষ্টদিগের মধ্যে বে মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে 

তাহা নহে; এই কারণে, ভাহাদিগের সকল মতগুলিব বিস্তারিত 
"সমালোচনা সহজসাধ্য নহে। আমরা এস্থলে কেবল বেল্ট, 
ব্যান্সা সাহেবের গ্রন্থ হইতে তাঁহার মত সঙ্কলন কবিয়! দিতেছি। 
কিছুকাল পূর্বে ইংলঙে যাহার! কোন কোন প্রচলিত 

নিয়ম সংশোধন কবিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাদিগকে ও 
তাহাদের বর্তমান মতাধলম্বীদিগকে “লিবারাল্” কহিরা থাকে । 


৮৮ সাধলা। 


এই লিবারান্দ্িগেব মহিত গোশ্যালিই্দিগেব কোথাৰ প্রভেদ 
ব্যাক্স, সাহেব তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। ; 

তিনি বলেন, এককালে রাজা ও প্রধানবর্গের সর্কময কর্তৃত্ব 
ছিল; তাহারই বিরুদ্ধে যে চেষ্টা হয ত্রাহাকেই “শিবারালিজ্য্” 
বলা হইবা থাকে। প্রজাদের মধ্যে প্রত্যেকেবই স্বাধীন অর্থ- 
লঞ্চয় এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার দ্বারা 
সম্পন্ন হইয়াছে এই লিবারালদের স্রাহাষো এমন সকল নিয়ন 
প্রচলিত হয় যাহাতে সকলের বিষঘ সম্পত্তি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত 
হইতে পারে। | 
॥_ কিন্তু এখন আবার এই স্বাধীনতা নূতন অধীনতার /ম¥ বণ 

হইযা উঠিয়াছে। এখন ধনের কর্তৃত্ব সর্ব হইনা উর্মি তছে। 
ধনকে সুরক্ষিত করিবা লিখারালিজ্ম্‌ কেবল বনীরই “সুবিধা 
করিতেছে $ সর্ধসাধারণকে তাহার সম্যক সুথ ও উন্নতি হইতে 
বঞ্চিত করিতেছে। 

দোশ্যালিজ্ম্‌ ধনীর কর্তৃত্বের স্থলে মানব-দাধারণের স্বাধীনত! - 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে! 

কলের সৃষ্টি হওয়াব পর হইতে একটি নৃতন বিপ্লবে স্ব্র-- 
পাত হুয়। কলের দ্বারা দুইটি দলের উৎপত্তি হইন্নাছে। এক, 
কলওয়াল। নব্য উন্নতিশীল, আর এক, কর্মচ্যুত প্রাচীন কারী- 
করের দল। 

এক সমধ ছিল, বখন কারিকরেব ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের উপবে 
পণ্য নির্ভর করিত। তখন, তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা 
(ছল। আপনাৰ বুদ্ধি ও কৌশলের জোরে কাঁরীকর অনেকটা 
নিজের গুমরে থাকিতে পারিভ। 

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন এবং নিতরিভ হওয়ার কারীকরের্‌ 
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ইনপুণ্যজাঁত স্বাধীনতার স্বভাবতই হাঁন হইয| কলওয়ালা ধনীৰ 
£ ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিযাছে। 
সোশ্যালিষ্ট রা চাহে, যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ 
কোন বিশেষ ক্ষমতাদম্পন্ন ব্যক্তির হস্তে না থাকিয়া! সাধারণ 
সমাজের হস্তে পড়ে। তাহাবা বলে, ধন উৎপাদন এবং বণ্টন 
সমস্ত সমাজের কাজ। সম্প্রতি কেবল সম্পত্তিবান ব্যক্তিদের 
মর্জি এবং স্বার্থের উপরে, তাহাব নির্ভর পাঁকাতে জন সাঁধা- 
রণ স্ব স্ব অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। 
ধনের অধীনতা সামান্ত নহে। ডাকাত যদি পিস্তল দেখাইয়া 
বলে টাকা দে নয় মারিব” সেও যেমন, তেমনি কলওয়াল। 
মহাজন যখন বলে ‘হয় এমনি করিয়া খাট, নয় মর’ সেও 
তন্ধপ। ষেনিদ্ধন সে একেবাবে নিরুপাঁর। যখন ধন এবং 
জমী সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে তখন এখন দৌরাস্ম্য হইতে 
পারিবে না। | 
_" তাহা ছাড়া কাজ এখনকার চেয়ে অনেক ভাল হইবে। 
দৃষ্টান্ত । মনে কর, সোশ্যালিষ্ট বিধান্মতে কোন এক লোকের 
উপব সরকারী কুটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া! হইয়াছে! 
লোকটা কুটি যদি খারাপ করিয়া গড়ে তবে তাহার নিজে 
এবং সমাজের অস্থখের কারণ হইবে। কাজে গৌঞ্ামিলন দিয়া 
অথব! সন্তা মালমস্ল! যোগ করিয়া তাহার কোন লাভ নাই 
কারণ, সে বেতনও পায় না মূল্যও পায় না,-সমাজের আদেশ- 
মতে কাজ করে। অতএব, যখন মন্দ কুটি গড়িয়া তাহার কোন 
লাভ নাই এবং ভাল কটি গড়িলে তাহার নিজের এবং স্মন্ধ 
মালের পরিভোষের কাবণ হইবে তখন ভাল রুটি গড়! তাহার 
পক্ষে স্থাভ।বিক। কিন্ত বণিক মহাজন্নে স্বার্থই এই বভ 


৯৩ সাধনা 


শস্তাঁয় কাঁজ করিতে পারে-_অর্থাৎ নিঃস্বার্থভাবে জিনিষটা ভাল 
করিবার দিকে তাহার কোন দৃষ্টি থাকে না। 

অনেকে বলিব থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য 
যোগ। যাহার ধন নাই তাহাকে স্বভাবতই নানা বিষয়ে অধী- 
নতা স্বীকার করিতে হইবে অতএব নির্ধনকে স্বাধীনতা দিবা 
জন্য সোশ্যালিষ্টগণ যে পণ করিয়াছেন তাহা! প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ । 


গ্রন্থকর্তী তদুত্তরে বলেন ধনহীন সআ্লাধীনতা অসম্ভব, কপাট? - 


সত্য। সেই জন্যই ধন সাধারণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া 

বিশেষ আঁবশাক-কারণ, তাহা ব্যতীত স্বাধীনতা! সর্বসাধারণের 

মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে পারে ন।। - 
অতএব দেখ! যাইতেছে সর্মাধারণের স্বাধীনতাই নোশ্যা- 


Rd 


লিজ্মের উদ্দেশ্য । এখন, -কণা! উঠিতে' পারে, যে. উদ্দেশ্য": 


বাহাই হৌক্‌ ফলে বিপরীত হইবে। কারণ, এখন স্বার্থের 
তাড়নায় লোকে খাঁটিতেছে এবং সমাজের কাজ চলিয়া যাইতেছে 


কিন্ত ধনের সলোভন চলিয়। গেলে সমাজের তাড়নার লোককে” “ 


কাঁজ করিতেই হইবে, সে পীড়ন কম নহে। সকলেই ইচ্ছামত 
আলসে) নিযুক্ত থাকিলে কখন সমাজ টি'কিতে পারে না, অত- 
এব একট! কোনরূপ পীড়নের প্রথা থাকিবেই। গ্রন্থকার বলেন, 
একেবারে কোনবপ পীড়ন ব্যতীত সংসার চলে না, এখনকার 
বিধানমতে সমাজে অন্ধ পীড়নের প্রাদুর্ভাব, কিন্তু নৌশ্যালিজ্‌- 


মের নিয়মে সমাজে যুক্তি ও বিবেচনা-সঙ্গত ষথাবশ্যক সুসংযত 


পীড়ন প্রচলিত হইবে। এবং স্বার্থের মংশ্রব না থাকাতে সে 
পীড়ন ক্রমশঃ হাস হইতে থাকিবে একপ আশা করা যায়। 

ব্যাস মাহেব বলেন, আদিম কালে সাধারণের মধ্যে ধনেব 
বিভাগ ছিল সভ্যতার প্রাছুর্ভাবে ক্রমে তাহার ব্যতায় হয় ; 
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ক্রমে ষকলের স্ব স্ব প্রধান হইবার বাঁসন! জন্মে, প্রধান হইতে 
চেষ্টা করিলেই স্বভাবত ছুই বিরোধী প্রতিত্বন্দী দলের স্থষ্ট 
হর। এইরূপে সামাজিক এ্রক্য নষ্ট হইয়া পার্থক্যের জন্ম 
হইতে থাকে। পুর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত শক্রতী ও 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল এখন প্রত্যেকে বড় হইতে চেষ্টা করিয়া 
ঘরের মধ্যে দলাদলি ঘটতে থাকে । সভ্যতার স্বাভাবিক ফল 
এই । ইহার প্রধান লক্ষণ, সমাজের সহিত ব্যক্তির বিবোধ-- 
গ্রত্যেকের সমগ্রের অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা হস্তগত করিবার 
চেষ্টা । 

সোশ্যালিজ্ম সকচের মধ্যে ধনের সমবিভাগ করিয়া দিয়া 
পুনশ্চ সকলকে একতন্ত্রের মধ্যে বাধিতে চাহে এবং এই উপায়ে 
সকলকে যথাসম্ভব স্বাধীনতার অধিকারী করিতে চাহে, মানব- 
সমাজে এক্য এবং স্বাধীনতার সামপ্রস্য ইহার উদ্দেশ্য । 





টস ইংলগ্ডের আত্মান্ুসন্ধায়ী সভা । 


প্রায়৮। ১০ বৎসর হুইল ইংলণ্ডে “আঙ্থাহুসন্ধারী ঘা” 
স্থাপিত হইয়াছে । গ্রেত-দর্শন, ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বাভাস, 
সম্মোহন তত্ব, (Hypnotism) দিব্যজ্ঞান (clairvoyance) প্রভৃতি 
আশ্্যযজনক অলৌকিক কাণ্ড সকলের যথার্থ তথ্য কঠোর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে নির্ণর করা এই সভার উদ্দেশ্য । 
- এই উদ্দেশ্য সাধনের অন্য বিশ্বন্ত সুত্রে অবগত আশ্চর্য্য ঘটনা 
গুলি সদিতির সভ্যের1 পুঙ্থাস্থপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান ও তাহার 
অকাট্য প্রমাণ গ্রহণ পূর্বক বিচার করিয়। থাকেন। অনেক 
বিচক্ষণ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত এই সভার সভ্য। কিছু কাল 
পুর্বে অধ্যাপক ব্যালফোর ষ্টয়ার্ট ইহার সভাপতি ছিলেন-- 


৯২ সাধন!। 


এক্ষণে পণ্ডিতবর অধ্যাপক হেন্রি সিজ্বিক ইহার নভাপতি 
এই কয়েক বৎসরের মধ্যে সমিতি আত্ম-তব্ব সম্বন্ধে কিবপ & 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন জানিবার অনা স্বভাবতই আমা- 
দের কৌতূহল হয়। সভাপতি সিজ্বিক ১৮৮৮ খৃষ্টাবের ১৬ই 
জুলাই তারিখে উক্ত সভাষ যে বক্তৃতা করেন তাহা পাঠ 
করিলে সভার কি উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্য কতদুব সফল হই- 
যাছে তাহা আমরা অবগত হইতে পারি । 
তিনি এই মৰ্ম্মে বলেন--"আমাদের এ কালে. মানব-আন্মার 
প্রকৃতি ও গতি লইয়া! কতই ন! বাদানুবাদ ধিসম্বাদ চলিতেছে: 
পবস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ মনাস্তর উপস্থিত হইতেছে) এই সব 
- কষ্টকর ব্যাপার দেখিয়াই আমরা গোড়ার এই সভা স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হই। এক পক্ষে, খৃষ্টীয় শিক্ষার প্রভাবে সাধারণ সুশিক্ষিভ - 
ব্যক্তিদিগের মধ্যে এই বিশ্বাসটি প্রবল যে, আমাদের আত্ম! দেহ 
হইতে স্বতন্ত্র ও দেহের বিনাশে ইহার বিনাশ হয় না। পক্ষান্তরে 
আধুনিক শরীরতত্ববিদ্যার সাধারণ মৃত উক্ত কল্পনার বিরোধী 4 
শবীরতব্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, কোন ব্যক্তির মানসিক জীবন 
-৮ও ক্রিয়াপদ্ধতি তাহার- শারীিক, জীবন ও ক্রিয়া-পদ্ধতির সহিত 
অবিচ্ছিন্ন কূপে সংযুক্ত_ দেহের বিনাশে- আত্মারও বিনাশ হয়। 
কিন্ত আমরা কোন পক্ষেরই গোঁড়া নহি। আধুনিক বিজ্ঞান-.- 
পদ্ধতিতে আমাদের দ্বিধাশূন্য বিশ্বাপ আছে বটে; সমবেত. 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর যুক্তি যুক্ত সিদ্ধান্ত আমরা নতশিবে -- 
গ্রহণ করিতে কুঠ্িত নহি সত্য কিন্ত তাই বলির! বৈজ্ঞা- 
নিকদিগেব কুনংস্কার-সকল আমরা অসঙ্কষোচে গ্রহণ করিতে 
পাবি না। আমাদের বিশ্বাস, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! বিরুদ্ধ 
পক্ষের প্রমাণ সকল ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়াই নিজের 
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দিক্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন-তাহাদের বিচার-পদ্ধতি এই 
বিমযে বিজ্ঞান-সিদ্ধ পদ্ধতির অনুগত নহে । আমরা এই অভাব 
পুরণে কৃতসক্ল্প হইক্াছিলাম ; আত্মার স্বতন্্রতা সম্বন্ধে বে 
সকল প্রমাণ আমাদের হস্তগত হইবে তাহা আমব] বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুদারে তন্ন তন্ন করিয়। পৰীক্ষা করিয়া দেখিব, ইহাই 
আমাদের সভার উদ্দেশ্য ছিল । এক্ষণে এই উদ্দেশ্য কতদুর নফল 
হইয়াছে দেখা আবশ্যক । , - 
একটি মন অপর মনের উপর যে প্রভাব প্রকটন করে 
সেই প্রভাব দুব হইতে যথন অপর মনটি জানিতে পারে, তাহাকে 
টেলিপ্যাথি অর্থাৎ “দুরাহুভূতি” বলা যার--এই দূরানুভূতি 
ব্যাপারের গুরুতা আমরা পূর্বেই স্বীকার করিরাছি) এবং 
সম্মোহন ব্যাপারের তথ্য নির্ণগার্থ আমরা একটি পৃথক উপ- 
নমিতি স্থাপন করিয়াছি--নদ্মোহিত অবস্থায় বিশেষরূপে থে 
ঘূরামুভূতিক কাণ্ড সকল প্রকাশ পার তাহাও আমর] দেখিয়াছি। 
স্বতুকালে যে সকল উপছায়্ার আবির্ভাব দেখা যায় তাহা . 
আমরা পুর্বে ভূতের গল্পশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত করিতাম_কিন্ 
ক্রমশ আমরা জানিতে পারিয়াছি যে পীড়িতাবস্থায়, জীবনের 
সন্ঘটাবস্থায় কিন্বা মৃত্যুমুহ্ূর্তে আমরা যে উপছারা দেখিতে পাই 
তাহাও দুরাম্থৃভূতির প্রকার-ভেদ মাত্র। আরও ইহার প্রমাণ 
এই পাওয়া গিয়াছে যে, আমরা মৎলব করিয়া ও ইচ্ছা করি- 
ন্বাপ্ত এইরূপ উপছায়। উৎপাদন করিতে পারি--ইহু! পরীক্ষা 
করিয! দেখা গিয়াছে। ওই সকল মৃত্যু-কালীন প্রেত-দর্শন মনের 
বিভ্রম মান্র-উহা! বাস্তবিক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। 
যতক্ষণ না আগর! অশরীরী প্রেতাব্মার বিশিষ্ট প্রমাণ পাহ 
ততক্ষণ আমাদের এইরূপ মনে করিতে হইবে বে শরীরী 
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আত্মারই কোন গুপ্ত শক্তির দ্বারা এই সফল ব্যাপার মংঘটিত 
ভ্রু 

অধ্যাপক সিজ্বিক ১৮৮৯ খৃষ্টাবের ২৫ জানুয়ারি তারিখে 
“আত্মতত্বান্থসন্ধায়ী সভায়?’ বে বক্তা করেন তাহার এক 
স্থলে এইরূপ বলেন--“আমাদের সভার অস্তিত্বের ৬ বৎসর 
কাল মধ্যে আমাদের সভার অধীন একটি উপসমিতি ১২০০ 
পৃষ্ঠা-ব্যাপী প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! “দুরাম্ভূতি' বিষয়ক 
মতের অন্থকুলে নিল অভিপ্রায় স্পষ্টকপে ব্যক্ত করিয়াছেন এবং 
আব একটি উপসঘিতি মাদাম ব্রাভাট্ষ্কির অলৌকিক শক্তির 
বিরুদ্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিরাছেন।” 

অতএব দেখা যাইতেছে, “আত্মতত্বানুন্ধাী সভা” এখনও 
প্রেতাত্মার অস্তিত্বের কোন চূড়ান্ত প্রমাণ পান নাই। এই 
সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার তাহারা একটা “দূরানমুভূতি” শক্তি 
(telepathy) কল্পনা করিম! ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । 
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প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে এমন নকল শব্দ পাওয়া 
যায় যাহাদের অর্থ করিতে যথেষ্ট পাঠ ও চিন্তার প্রয়োজন ;- 
অনেক সময় সেসকল শব্দ সংস্কতমূলক হইয়া থাকে, সেরকসু, 
স্থলে তাহাদের পঙ্কোদ্কার তত দুরহ নয়, কিন্ত যখন কোন 
শব্দের ধাতু অন্তর্জলীর বোগীর নাড়ীর' মত খুঁজিয়! পাওয়া! 
যান না, কিম্বা শব্দের বিভিন্ন প্রয়োগ দেখিরা অর্থ আবিষ্কার 


পা 


পাস 


পছ 1 ৯৩ 


হুর্ঘট হইয়া! পড়ে, তখন বড় বিপদ। “নিছনি” লইয়া ইতিপূর্ব্ধে 
আলোচনা করায়, ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁ- 
শয়ের চেষ্টায় তাহার অর্থ যথেষ্ট পরিষ্কার হইবাছে, এবং তাহাতে 
আমাদের আশা হইরাঁছে এইবপ আলোচনার প্রাচীন বৈষ্ণব 
গ্রন্থে ব্যবহৃত অনেক দুর্ক্বোধ্য শব্দ সাধারণের বোধগম্য হইতে 
পারিবে । দি উড ++ 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদাঁবলীতে আর একটি শব্দের খুব প্রচলন 

দেখিতে পাওয়া যায়, সে শব্দটি ‘পহু, কোথাও চন্দ্রবিন্দু আছে, 
কোথাও নাই? ইহা সংস্কৃত শব, কি সংস্কৃত ধাতুমুলক বাদ্লা 
বা মৈথিলী কিন্ব। অন্য কোন ভাষায় প্রচলিত গ্রাম্য শব্ব, তাহা 
নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন) বোধ হয় একের বেশী অর্থেও 
পপ” ব্যবহৃত হয়; ধাহারা এ সম্বন্ধে কিছু চিস্তা করিবেন ভীহা- 
দের কতকট। সুবিধা হইবে ভাবিয়া নিয়ে কয়েকটি পদীংশ 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 
একস্থানে আছে 

“গোরা 'পছ” বিরলে বসিয়া 
জ্ঞানদামে আছে 

“অবনত বয়নে না কহে কিছু বাণী 

পরশিতে বিহপি ঠেলই ‘পহু পাণি।” 
অন্যত্র 

"ধরি পু” হাসি আলিঙ্গন দেল 1; 
বিদ্যাপতি বলিয়াছেন 

ণচরকি চরকি পড়, লোচন লোর 

কত রূপে মিনতি করল “পহু” মোর ।? 
অনস্তদাদ বলেন 


কি সাধন] 


“বলের আবেশে দুহু হইল! বিভোব 
দান অনন্ত 'পছ” না পাওল ওর ।” 
অন্যতম পদকর্তা রসিকদাস একস্থানে বলিষাছেন 
“যৈছন চতুর শঠের ‘পন্থ 
তৈছন তাহার দৃতী সে তুহু" ৷? 
এইরূপে প্রায় সকল পদকর্তাই ‘পহু? শব্দে প্রভুর বাব- 
হার করিয়া গিয়াছেন, একটু চিন্তা করিলেই মনে হয “পহু”? 
প্রভু’ শব্দেব অপত্রংশ হইলেও হইতে পারে; এবং পহু" মোর 
শ্রী নিবাস, ইত্যাদি পাঠ পড়িলে সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে 
না) উদ্ধত অংশগুলিতেও ‘পহু”’র অর্থ 'গ্রভূ” ধরিয়া লইলে কিছু 
ভসঙ্গত হয় না। ‘পহু’ শব্দ ছাড়াও ‘পহুক’ কথাটি মধ্যে মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়, ষথা-_ 
“কহ রাধামোহন ‘পহুক’ বলিহারী ।” 
অন্যত্র 
প্পছণক প্রতাপ মন্ত্র কক যাপে।” = 
গোবিন্দদাস এক স্থানে বলিয়াছেন 
“পহুক চরণযুগ সাবথী করবি 
বিদ্যাপতিতেও আঁছে 
“ধনি অলপ বয়েস বালা 
জন্থ গাঁথনি ‘পহুক’ মাল 12 * 
পহুক’ যদি ‘প্রভু’ শব্ধ হইতে হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
“হুক এর অর্থ 'প্রভূব’ বলিলে বোধ করি অসঙ্গত হয় না। 





* গহুক মাল। ঠিক নহে, পৃহুপ নাল! অৰ্থাৎ পুষ্পের মালা হওযা উচিত । 
গুরবীঞ্রলাথ ঠাকুর । 


el 


কিন্ত এ মমস্তই অনুমানের উপব বল! হইতেছে মাঁহ! হউক 
ব্যাপার এখানেই বদি শেষ হইত তাঁহা হইলে প্রশ্নটা জটিল 
হইয়া পড়িত না, কাবণ তাহা হইলে পুর এই একটা অর্থ 
'ধবিয়াই-চলগা বাইত ১ কিন্তু ‘পহু? এরকম স্থানেও গ্রবোগ হইয়াছে 
দেখিতে পাওয়া যায় যেখানে ‘পহু”ব অর্থ ‘প্রভু’ ধবিব!] লওয়! 
শঙ্গত বোধ হয় না) আর বদি বাঁটানিযা বুনিয়া সেরূপ ভাবে 
ব্যব্হার করা বাব তাহা হইলে পদ নিতান্ত অসম্পূৰ্ণ হইয়! পড়ে, 
নিযে তাহারে! ছ একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল, যথা 
“গোবিন্দদাঁষ ‘পহু’ নটবর শেখর নাচত গাঁওত তালধারী।” 

অন্তত . 
“গোবিন্দদাস ‘পহু’ জগমনমোহন ধিহরই শন্যেল কলপদম রাতি॥” 

আব এফস্থানে 

" "ল্রাধামোহন ‘পহু’ দুহু অভি নিকপম ত্রিহুবন করু অবতংশ ।” 

এবং 

“রাধামোহন পহু” রসিক শুনাহ 1” 

নবোত্বম দান বলিরাছেল 

“নরোত্তয দাস পু” নাগৰ কান 
রসিক কলাগুরু তুছ' সব জান”? 

বাহুল্য ভয়ে আর বেশী উদ্ধৃত করিলাম না; উদ্ধৃত পদগুলি 

দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে যে পছ" যদি ক্রিয়ারূপে ব্যবহায় 
| করা ন! যায় ত পদগুলি সম্পূর্ণ হয় লা; সুতরাং "রাধামোঁহন পহু 

রসিক শুলাহ” আর্থ রাধামোহন “বলিতেছেন”? বা ‘বলেন’ এবং 
রনিকগণ শুনিতেছেন’ বা শুনেন” এরূপ বলা, কিছ্বা 'লিনোত্ 
দান পহু" নাগরকান রসিক কলাগুরু তুহু সব জান" পদের 
ভার্থ নরোস্তগ দাদ বলিতেছেন “হে নাগর কান ভূগি অনিক 


3৮ সাধনা । 


এবং কলাগুক মতএব তুমি সকলই জান,” এবপ বলা অদঙ্গত 
নহে | বাস্তবিকই শেষ উদ্ধত পদ্রগুলিতে “পছ”র “বলেন” বা 
‘বলিতেছেন’ এপ অর্থ না করিলে গোবিন্বদান, রাধাসোহনদাস 
ও নবোত্তমদাস ক্রিরাহীন হইয়া পড়েন, কিন্তু ক্রিরাহীন কর্তীৰ 
ব্যবহার কোন ক্রমেই সঙ্গত বলিয়া বোঁদ হর না; যাহা হউক 
একটু আলোচন! দ্বারা বিষয়টি পরিষ্কাব হওয়াই বাঞ্চনীর। 





পন্থ । 
(২) 


বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পছ" শব্দেব ছুই অর্থ দেখা যায, 
প্রভু এবং পুনঃ । শ্রদ্ধাস্ণদ্ অক্ষবচন্ত্র সবকার মহাঁশর তাহার 
প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টীকাষ লিখিয়ছেন “পহু” 
অর্থে প্রভু এবং “পহু” অর্থে পুনঃ | কিন্ত উভয অর্থেই পহু'শব্দের 
ব্যবহার এত দেখা গিয়াছে যে নিশ্চয় বলা যায় এ নিম এক্ষণে 
আর খাটে না। 

দীনেন্র বাবু বতগুলি ভণিত| উদ্ধত করিয়াছেন প্রায় 
তাঁহাঁব সকলগুলিতেই পহু ও পহু" শব্দে অর্থ প্রভূ । "গোবিন্দ- 
দাস পহু" নটবৰ শেখর" অর্থাৎ গোবিন্দদাদের প্রভু নটবর 
শেখব। “ব্াধামোহন পহু" রসিক হুমা অর্থাৎ রাধামোহনের 
প্রভু রসিক সু-নাথ। “নরোত্তনদাস পহু" নাগর কান, রসিক 
কলাগুরু তুহু সব জান” ইহার অর্থ এই_তুমি নৱোত্তমদাসের 
প্রভ্‌ নাগর কান তুমি রসিক কলাগুক তুমি সকলি জান। এরূপ 
ভণিতা হিন্দী গানেও দেখা যায় মণ, "তানসেন প্রভু আকবর ।” 


A 


গছ । মতে 


বব পদে স্থানে স্থানে সমান ভাঙ্কাও দেখা ৰায়, যথা 
- *গোবিনদামেব পহু হাবিবা হাসিয়া রহু 1৮ 

কেবল একটা ভণিতার এই অর্থ খাটে না। “রাধামোহন 
লহ" দু'হ অতি নিরুূপম্‌’’--এস্থলে “প্র “তণে” অর্থ না হইলে 
আর কোন অর্থ পাওয়া যায় না। 

আমি যতদূর আলোচন! কবিয়াছি তাঁহাতে গোনিন্দদাস 
এবং তাঁহার অনুকবণকারী, রাধামোহন ব্যতীত আব কোন 
বৈষ্ণব কবিতায় পহু” শব্দের এরূপ অর্থ নাই। রাধামোহনেও 
ভণে অর্থে “পছ্থ'শ্ব ব্যবহার অত্যন্ত বিরল--দৈবাৎ দুই একট 
যদি পাণ্যা! যায়। “রাধামোহন পছ" তুষা পায়ে নিবেদরে”। 
এস্থলে পহু" অর্থে পুনঃ এবং অন্যত্র অধিকাংশ স্থলেই গুণ অর্থে 
প্রভু। কিন্ত গোবিনদাদেব অনেক স্থলে “পহু ”্র “ভণে” অর্থ 
ব্যবহার দেখা বাদ্দ। “গোবিন্দদান পু" দীপ সাবাহ্‌, বেলি 
' অবসান ভৈ গেলি??? অর্থাৎ গোবিন্দদান কহিতেছেন বেল? 
স্মবসান হইয়াছে সন্ধ্যাদীপের সময় হইল। ইহা ছাড়া এস্থলে 
আর কোনরূপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আবও এমন আনেক 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অন্থসাবে .“পহা””র ভণে অর্থ 
স্থির হইতে পাবে? এক, “ভণছ”ঃ * হইতে “ভহ?, এবং ক্রমে 
গছ" হওয! নিতান্ত অদন্তব নহে_কিন্ত ইহা একটা কাল্পনিক 
অনুদান মাত্র । বিশেষতঃ বখন গোবিন্দদাস বাতীত অন্য 
কোন প্রাচীন পদকর্তার পদে পছ"র একপ অর্থ দেখা যায় ন! 
তথন উক্ত অনুমানের সঙ্গত ভিত্তি নাই বলিতে হইবে। 





* ভগহ্‌ বিদ্যাপভি, শুন বর বুবতী। 


১০৪ বানা? 


আমার বিবেচনায় পুর্বোক্তরূপ ভণিতাঁর “পহু”? অর্থে 
পপুনঃ৮ই ধরিয়া লইতে হইবে, এবং স্থির করিতে হইবে 
একপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদবিন্যান গোবিন্দদাসের একটি 
বিশেষত্ব ছিল । “গোবিন্দদাস পহু?” অর্থাৎ “গোবিন্দদাস পুনশ্চ 
বলিতেছেন» এইনূপ অর্থ করিতে হইবে! গোবিন্দদাসের 
স্থানে স্থানে “পহু”? শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগও দেখা ষায়। 
যথা--“গোবিন্দদাস পহু" এইরস, গায়।” অর্থাৎ গোবিন্দদান 
পুনশ্চ এই বস গান করেন । 

পাঠকের! আপত্তি করিতে পারেন এরূপ স্থলে পুনঃ অর্থের 
বিশেষ সার্থকতা! দেখা যায় না। কিন্ত প্রাচীন কবিদিগের পদে 
একপ্রকার অনির্দিষ্ট অর্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার দেখ! যার়। 
যথ৷-_“তুহাঁৱি চরিত নাহি জানি, বিদ্যাপতি পুন শিরে কন 
হানি।” “ক্লাধামোঁহন পুন ওহি ভেলে বঞ্চিত? “গোবিন্দদাস 
কহই পুন এতিখনে না জানিয়ে কী ভেল গোরি /% 

যাহা হউক, গোবিন্দদাস কথন বা! ক্রিয়াপদের সহিত যোগ -4 
করিরা কথন বা ক্রিয়াপদকে উহ্য রাখিয়া পহু শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন কিন্ত সেই সেই স্থলে পু অর্থে পুনঃই বুঝিতে 
হইবে। অন্য কোনরূপ আনুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়া 
লওরা সঙ্গত হম না। 

এই স্থলে গ্রসঙ্ক্রমে বলিতেছি আমার কোন শ্রদ্ধেয় পুর্ব 
বদ্দবাণী বন্ধুর নিকট শুনিলাম "বে তাহাদের দেশে এনিছে- 4 
পু'ছে” শব্দের চলন আছে এবং নব বধু বরে আসিলে তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়! তাঁহাকে “নিছিন্বাঁ লওয়া হয়। অত- 
এর এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে “নিছনি’” শব্দের অর্থ সম্বন্ধে 
সংশয় থাকে না। 


= 


সাময়িক সাহিত্য সগমালোঁচন! । 


নব্যভাঁরত | বৈশাখ । পুরাতন ও নূতন | লেখক 


মহাশয়ের বক্তব্য এই যে, নুতন আসে এবং'পুবাতন যায়--কিন্ত 
হায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিশ্বব্যাপী নিয়মের ফোন পরিচয় 
পাওয়া বায় না। পদের প্র পদ আসিতেছে, কিন্তু পুরাভন 
কথাও ঘুচে না নূতন কথাও জুটে না। কোন.কোন মনস্তত্ববিৎ, 
গঞ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত ভাবা অসম্ভব, সে কথা কত দূর সত্য 
বলিতে পারি না, কিন্তু দেখা যাইতেছে আমরা কিছু মাত্র ন! 
ভাবিয়াও অনর্গল কথা কহিয়া যাইতে পারি। অনেক স্থলে, 
কথা কীটের মত অতি ভ্রতবেগে আপনার বংশবৃদ্ধি করির। 
চলে, ভাবের জন্য অপেক্ষা করে না। . যদি একবার দৈবাৎ 
কলমের মুখে বাহির হইল--নৃতনের ধারে পুরাতন থাকে 
না” অমনি তাহার পর আরস্ত হুইল ““বৃক্ষে নূতন পত্রের উদগম 
হইলে পুরাতন পত্র খপিয়া পড়ে ।” তস্য পুত্রঃ “নূতন ছু 
ফুটিতেছে দেখিলে পুবাতন ফুল ঝরিয়া পড়ে” তন্য পুত্রঃ 
“নবীন ' সুৰ্য্য উঠিতেছে দেখিলে চাদ পালায়।». তস্য পুত্রঃ 
“নব বসন্ত মাসিতেছে দেখিলে শীত অন্তদ্ধান হয়।” তস্য পুত্রঃ 
“নূতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লজ্জায় মুখ নত করিয়! চলির! 


" যায় (মানবের সৌভাগ্যক্রমে পুরাতন বন্ধুর এপ অকারণ 


আ[তিলজ্জাশীলতা! সচরাচর দেখা যায় না।) তপ্য পুত্রঃ “নুতন 
ঘখ্সর আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বসব থাকিবে কেন ?” 
অবশেষে “৯৯ উদয়ে ও দেখ ৯৮ সাল কালের গর্ভে ভুবিষা 
গিহীছে।” এতক্ষণে কারণটা পাওয়া গেল- নববর্ষ নসিরাছে, 
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অতএব সময়োচিত কতকগুলা বাক্যবিস্তান অত্যাঁবশাক্, 
অতএব প্রথা অঙ্সারে কালের গতি সম্বন্ধে উন্নতিজনক উপ- 
দেশ হতভাগ্য পাঠককে নতশিরে সহ্য করিতে হইবে। তাই, 
“ভাসবৃদ্ি” কাহাকে বলে সেই অতি নুতন ও দুরূহ তত্বটি 
সম্পাদক মুহাশয় দৃষ্টান্ত দার! বুঝাইতে বদিযাছেন, পাঠকেরাও- 
অগত্যা কাচিয়া শিশু সাঁজিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন-_পহ্ান 
বৃদ্ধিব কথাটা! বলিয়াছি ত আব একটু ভাল করিয়া বলি। ছোট: 
ছেলেটি ক্রমাগতই বড় হইতেছে! কত ভাব, কত শিক্ষা, 
কত কূপ, কত শোভা, কত বুদ্ধি কত প্রতিভ। ক্রমে ক্রমে ফুটি- 
তেছে। ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল সে যেরূপ ছিল, আহ 
আর সেরূপ নয। বাড়িতে বাড়িতে যখন সে বার্ধক্যে উপস্থিত, 
তখন 'আবার তাহার সব হ্রাস হইতে লাগিল। শৌন্দর্ধ্য ভুবি- 
তেছে বুদ্ধি কমিতেছে, স্থৃতি লোপ পাইতেছে। দত্ত নড়িল, চর্ম 
শিথিল হইল, কালো চুল পাকিল, সে ক্রমে ক্রমে আরো! পুবা- 
তন, আরে! পুরাতন হইতে লাগিল। শেষে নবীনের গার্শে 
আর দীড়াইতে না পাবিযা, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া! দিযা, 
লজ্জার মুখ নত কবিরা মরণকে চুম্বন কবিল। নূতন আসিল” 
পুরাতন সরিল।*--ছেট ছেলেটি যে ক্রমে বড় হব এবং তাহার 
বুদ্ধিও বাড়ে এ কথা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট বুকিয়াছেন ও 
বুঝাইরাছেন--কিন্ত তাহার পাঠকদের সম্বন্ধে কি এ নিথম 
থাটে না? তাহাবা বদি যথেষ্ট বড হইয়া থাকে সেই সঙ্গে" 
তাহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি হয় নাই? এরূপ লেখা পড়িতে 
পড়িতে অবণেষে লেখকের অদ্ভুত সংবমশক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। লেখক বে বিস্তর কথা জোটাইতে পারেন ক্রমে 
বেটা আর তেন আশ্চর্য্য বোব হয় না; কিন্ত অবশেষে তাহাকেও 


_ টি সাগয়িক সাহিত্য সদালোচনা। ১০৩ 


পা 


যে একটা জায়গার আমিৰ! এলিতে হত সেইটেই বিশ্ব এবং 
+ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা উত্পাদন কন্ধে। এ কথা ছুঃখেব সহিত 
স্বীকার করিতে হইবে, অবাধে বাক্য স্থটি করিয়া যাওয়া এবং 
অবসর পাইনেই পুরাতন উপদেশের ঝুলি খুলিয়া বস! ব্রান্ধ- 
দেব অত্যন্ত অভ্যন্ত হইরাছে।--মাঁমলায় মরণ | আাম্লা 
যোকদ্দমা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মড়কের ন্যায় আমাদের দেশে 
ব্যাপ্ত হইয়া! কিরূপ সর্ধনাশ্সের উপক্রম করিয়াছে 'এই স্থলিখিত 
প্রবন্ধটি পড়িলে হদরঙ্গম হইবে । সকল ব্যাধিই আপন আম্থ- 
কুল ক্ষেত্রে অতি শীঘ্র ফলবাঁন হইরা উঠে-- সেই কারণে কুটবুন্ধি 
বাঙ্গালীর ঘরে শাম্লা মোকদমার নিদারুণ প্রকোপ দেখা 
যাইতেছে। লেখক মহাশয় মামলার পরিবর্তে সালিশি নিষ্প- 
ত্তির পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু এ পবামর্শ কাহার কর্ণগোঁচৰ 
হইবে? দেশে এমন কয়টা! কদম! হয় যেখানে উভঘ পক্ষই 
ন্যাম্য নিষ্পত্তির প্রার্থী? অধিকাংশ স্থলেই, হব ছুই পক্ষেই 
« নর এক পক্ষে ফাঁকি দিতে চাষ, সে অবস্থায় আদালতের মৃত 
এমন সুবিধার জায়গা কোথাব পাওয়া যাইবে? যাম্লা ত 
' -একপ্রকাব আইনসক্গত জুরাথেল1, অনেকটা! দৈব এবং অনে- 
“ কট! কৌশলের উপর জয় পরাজয় নির্ভর করে! দেই খেলাৰ 
নর্বনীশী উত্তেজনাষ বাহার! সর্বস্ব পর্য্যন্ত পণ করিয়া বসে 
তাহাদিগকে উপদেশ বাক্যে কে নিবুত্ত করিবে? তাহার! 
বেশ জানে মকদ্বমার ফলাফল দেবা ন জানত্তি কুতে! মন্থব্যাঃঃ 
: কিন্তু নেই তাহাদের পক্ষে প্রধান আকর্ষণ ।--মুক্তিফোজের 
অদ্ভুত কী্তি প্রবন্ধে জেনেরাল্‌ বুথ যে কিরূপ অসাধারণ উদ্যম, 
বুদ্ধি ও সহৃদয়তাব সহিত পতিত-উদ্ধার কার্ষ্যে নিযুক্ত রহিষা- 
ছেন তাহারই কিঞ্চিৎ আভাঁন দেওবা হইবাঁছে। ইহা পা, 
₹ কবিরা আর কিছু'না হউক আমাদের--বাঙ্কালীদের--অত্যুগ্র 
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গাগ্মাভিমান যদি ক্ষণকাঁলেব ভ্রন্য কিঞ্চিৎ হাস হয ত দে 
পরম লাভ বলিতে হইবে৷ { 

সাহিত্য । বৈলণ। প্রভাঁবতী সম্ভাষণ | স্ব্গী '» 
বিদ্যাসাগর মহাশয় রচিত এই প্রবন্ধটি পাঠ করিলে স্ব্দয় ককণা 
রসে আর্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। বাজরুঞ্চ বন্দোপাধ .. 
মহাশয়ের কন্যা প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগব মহাশব অপত্যনি বি 
শেষে ভাল বারিতেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে একান্ত ব্যথি 
হইয়া প্রভাবতীর স্বৃতি চিরজ।গরূক্ত রাখিবার জন্য তিনি এই. 
প্রবন্ধ রচনা করেন। ইহাব একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই ।--. 
লেখক মহাশয় গ্রভবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন--“আনি 
বাহিরের বারাীয় বলিয়া আছি ; তুমি, বাড়ির ভিতরের নীচের 
ঘরের জানালায় ধ্রাড়াইরা আমার সঙ্গে কথোপকথন কবিতে -1 এ 
এমন সময়ে, শশী (রাজকুষ্ণ বাবুর জোষ্ঠ পুত্র) কৌতুক করিব' স্তর 
নিমিত্ত বলিল, “উনি আর তোমায় ভাল বান্বেন না? তু 
অমনি শিরশ্চালন পূর্বক, “ভাল বস্বি, ভাল ব্স্বি” এই ক 
আমায় বারংবার বলিতে লাগিলে। অন্যান্য দিন, আঁ 
ভাল বাসিব বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শঙ্কা দূর করিতাম। ॥ 
দিন, সকলের অনুরোধে, আর ভাল বাসিব না, এই কথা বার ০ 
বার বলিতে লাগিলাম ; তুমিও, প্রতিবারেই, “না ভাল বস্বি 
এই কথা বলিতে লাগিলে অবশেষে, আমাষ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্থি 
করিযা, তুমি, ক্ষ গ্তিহীন বদনে, “তুই ভাল বস্বিনি, আখি ₹ £ 
বস্বো” এই : কথা, এরূপ মধুর সি প্রভৃত ন্নেহবদসহ- 
ক্ষারে বলিয়া বিরত হইলে, যে তদর্শনে ্িহিত- ব্যক্তি মাত্রেরই, 
অন্তঃকরণ অনন্ুুভূতপূর্ প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইল ।৮-- 

“মহারাষ্্রীয় ভাষার প্রাচীনত্ব ও জেঠত” ন 
প্রবন্ধটি বিশেষ অবধানযোগ্য। “নূতন বাড়ি” গল্পটি পড়িয়া 
আমবা সস্তোষলাত করিতে পারিলাম না--প্রভু মহেন্্রনাথ 
বাবুকে কৌশলে আপনার সহিত বিবাহবন্ধনে বাধিবার নয” 
বাগানেব মালীর বিধবা কন্তা যে এমনতর আজ্গবী ফন্দি খাটায় 
"সে আমাদের কাছে নিতান্ত স্থষ্টি ছাড়া ঠেকিয়াছে। 





সাধন।। 


স্পাই 


- বাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে | 
(রূপকথা?) 


> 
প্রভাতে! 


বাজার ছেলে বেত পাঠশালা, 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
ওজনে দ্বেখা হ’ত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা! 
রাজার মেয়ে দূরে সরে? যেত, 
চুলের ফুল তার পড়ে” মেত, 
বাজার ছেলে এসে তুলে? দিত 
ফুলের সাথে যনলতা। 
বাঁজাব ছেলে বেত পাঠশ লায়, 
বাজার মেয়ে যেত তথ।। 
পথের ছুই পাশে ফুটেছে ফুল, 
পাখীর! গান গাহে গাছে। 
সালাঁর মেরে আগে এগিষে চলে, 
শীআঁর ছেলে বায় পাছে। 


সাধন] 


২ 
মধ্যাহে। 


উপরে বসে’ পড়ে রাজার মেয়ে, 
বাজার ছেলে নীচে বসে । 


পুথি খুলিরা শেখে কত কি ভাষা, 


খড়ি পাতির আক কষে। 


- খাজাব মেয়ে পড়া যায় ভুলে,’ 


পু'থিটি হাত হতে পড়ে খুলে,’ 
রাজার ছেলে এনে দেয় তুলে, 
আবাব পড়ে’ যায় খসে’ । 
উপরে বসে” পড়ে রাঁজাব মেয়ে, 
রাজার ছোলে নীচে বসে ॥ 
ছুপুরে খবতাপ, বকুলশাথে 
কোকিল কুহু কুহরিছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর পানে, 
রাজার মেয়ে চায় নীচে। 


ও 


সায়াহে। 
রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়! আসে, 
বাজার মেয়ে যায় ঘরে। 
খুলিয়! গলা হতে মোতির মালা 
বাজারি মেরে খেলা করে। 
পথে সে মালাখানি গেল ভুলে,’ 
রাজার ছেলে সেটি নিন তুনে” 


সাদার ছেলে ও রাজার যেয়ে। 


আপন মণিহার মনোভূলে 
দিল মে বালিকার করে । 
রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল, 
_ " কাজা মেয়ে গেল ঘবে।_ ---শ 
_ শ্রাস্ত রবি ধীরে অস্ত বায 
নদীর তীরে এক শেষে। 
----- লাক্স হয়ে গেল দোহার পাঠ, 
যে বার গেল নিজ দেশে ।-- 
| ৪ 
নিশীগে। 
বাজার মেয়ে শোয় সোনার খাটে, 
স্বপনে দেখে রূপরাশি। 
রূপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে 
দেখিছে কার সুধা হাসি! 
করিছে আনাগোনা সুখ দুখ, 
কখনো! দুরু দুক করে বুক, 
অধরে কভু কাপে হানিটুক্‌, 
নয়ন কভু যায় ভাদি। 
রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ,-- - 
রানার ছেলে কার হাসি। 
বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ, 
পবন করে মাতাঘাতি। 
শিথানে মাথা রাখি বিথান বেশ, 
ঘ্বপনে কেটে যার বাতি! 





একটা আধাঁড়ে গণ্প। 


দুর সমুদ্রের মধ্যে একটি দ্বীপ। সেখানে কেবল -তাঁসের 
দাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোঁলাঁমের বাস। ছুরি ভিসি, 
হইতে নহল! দহলা পৰ্য্যন্ত আরো অনেক ঘর গৃহস্থ আঁছে কিন্ত 
তাহারা উচ্চ জাতীয় নহে । ণ 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহল! দাহ- 
লারা অভ্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক পংক্তিতে বসিবাঁৰ যোগ্য 
নছে। মন 

কিন্ত চদ্কার শৃঙ্খলা । কাহার কত সুল্য এবং সর্ধ্যদ? 
তাহা বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাঁহার রেখাঁধাত্র ইত- 
স্ততঃ হইবার যো নাই। সকলেই বথানির্দিষ্টমতে আপন-আঁপন 
কাজ করিরা যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পুর্ববস্তীদিগের 
উপর দাগী' বুলাইয়! চল! । 

দেষেকিকাজ তাহা বিদেশীব পক্ষে বোঝা শক্ত। হঠাৎ 
খেলা বণিরা ভ্রম হয় । কেবল নিয়মে চলা ফেরা, নিয়মে যাওয়া- - 
আসা, নিয়সে ওঠাপড়া। অদৃশ্য হস্তে তাহাদিগকে ঢাঁলনা করি 
তেছে এবং তাঁহারা চলিতেছে ॥ 

তাহাদের মুখে কোন ভাবের পরিবর্তন লাই। চিরকাল 
একমাত্র ভাব ছাপ মারা রহিষাছে। বেন ফ্যাঁলু ফ্যাল ছবির 
মত। মান্ধাতাব আমল হইতে মাথার টুপি অবধি পায়েব জুতা 
পর্য্যন্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিভে . 

হন্ত না; মকলেই মৌন পিজ্জাবভাবে নিঃশক্ষে পদচারণা করিনা 


চন 
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বেড়ায় ; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যাঁর এবং অবিচলিত 
৷ সুখগ্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাঁকাইয়া থাকে । 
£  কাহাবে। কোন আশা নাই, অভিলাব নাই, ভয় নাই, নূতন 
পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাঁসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, 
দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী ঝট্পট্‌ কবে, এই চিত্রিত- 
বৎ সুর্ঠিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন একটা জীবস্ত প্রাণীর অশান্ত 
আক্ষেপের লক্ষণ দেখা বায় না। 
অথচ এককালে এই খাচাগুলির সধ্যে জীবের বদতি ছিল 
তখন খাঁচা ছুলিত, এবং ভিতর হইতে পাখার শব্ধ এবং গাঁন 
শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের কথা মনে 
পড়িত।--এখন কেবল পিগ্জরের সঙ্ধীর্ণত। এবং সুশৃত্মল-শ্রেণী- 
বিন্যন্ত লৌহ শলাকাগুলাই অনুভব করা বার--পাখ্ট উড়িয়াছে, 
১. ক্ষি মরিয়াছে, কি জীবন্মূত হইয়| আছে তাহা কে বলিতে পারে! 
আশ্চর্য্য স্তন্ধতা এবং শাস্তি! পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ ! 
টি. পথে ঘাটে গৃহে সকলি সুসংষত, সুবিহিত,-শব্দ নাই, ঘন্দ নাই, 
উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই--কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্ৰ কান 
এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম। | 
সমুদ্র অবিশ্রাম একতান শব্বপুর্কক তটের উপর সহস্র ফেন- 
গুভ্র কোমল করতলের আঘাত করিয়া সমন্ত দ্বীপকে নিদ্রাবেশে 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে-- পক্ষীমাতার ছুই প্রসারিত নীলপক্ষের 
৯ মত আকাশ দিক্দিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে। অতিদুর পরপারে 
“ গাঁড় নীল রেখার মত বিদেশের আভা দেখা যায়_সেখান হইতে 
রাগদেষের দ্বন্থংকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে ন1। 
২ 
সেই পরপারে সেই বিদেশে এক দুয়ারাণীর ছেলে একু রাজ- 


ZN 


১১৪ সাধনা । 


পুত্র বাঁদ করে। সে তাহরি নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্র- 
তীরে আপন মনে বাল্যকাল মাপন করিতে থাকে । 

নে এক! বসিযা বপিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভি- 
লাষের জাল বুনিতেছে | সেই জ্বাল দিকৃিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া 
কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্যরাশি সংগ্রহ করিয়! আপনার 
দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের 
' তীরে, আকাশের সীমায় এ দিগন্তর্যেধী নীল গিরিমালার পর- 
পারে অর্ধন1 সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে--খু'জিতে চায় কোথায় 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মাণিক, পারিজাত পুষ্প, 
সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাওয়া যার, কোথায় সাত সমুদ্র তেরো _ 
নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে স্বপ্নসম্ভবা অলোকনুনরী রাঁজ- 
কুমারী ঘৃমাইবা রহিরাছেন। 

রাজপুত্র পাঠশীলে পড়িতে বায়, সেথাঁনে পাঠান্তে সদাগরের 

তের কাছে দেশবিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে 

তাল বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝুপৃঝুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে, 
গৃহদ্বারে মায়ের কাছে বলিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র 
বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প বল। মা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাঁহার বাল্য শ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ধব গল্প বলি 
তেন--বৃষ্টির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দেব মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের 
হদর উদাস হইয়া! যাইত। 

একদিন সদাগরের পুত্র আপিয়। বাজপুত্রকে কহিল--"সাঙ্গাৎ, 
পড়ানুনা ত সাঙ্গ করিরাছি, এখন একবার দেশত্রমণে বাহির 
হইব, তাই বিদায় লইতে আসিলাম্‌ ৷” 

রাঁজপুত্র কহিল আমিও তোমার ঈঙ্গে বাইব। কোটালের পুত্র 


পার্টি 


পা 
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কহিল আমাকে কি একা ফেলিয়া যাইবে? আমিও তোমাদের 
সঙ্গী ৷ 
রাজপুত্র ছঃখিনী মাকে গির্না বলিল, মা, আমি ভ্রমণে বাহির 
হইতেছি--এবার তোমার ছুঃখমোচনের উপাষ করিয়া আসিব । 
, তিন বদ্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 
৩ 
, সমুদ্রে সদাগরের ঘ্বাদশত্রী প্রস্তুত ছিল-তিন বন্ধু চড়ির! 
বসিল। দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিষ! উঠিল--নৌকাগুলো। 
বাজপুত্রের স্বদয়বাসনার মত ছুটিয়া চলিল। . 
. শঙ্খঘ্ধীপে গিয়া এক নৌকা শঙ্খ, চন্দন দ্বীপে গিয়া এক নৌক 
চন্দন, প্রবাল দ্বীপে গিয়া এক নৌক প্রবাল বোঝাই হইল। 
তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদস্ত মুগনাভি লব 
জায়ফলে যথন আর চারিটি নৌকা পুর্ণ হইল, তখন সহসা একটা! 
বিপৰ্য্যয় ঝড় আসিল। 
“ সব কশ্টা নৌকা ভূবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে 
একটা দ্বীপে আছাড়িয়। ফেলিয়া খান্‌ থান্‌ হইয়া গেল । 
এই দ্বীপে তাদের টেক্কা, তাসের সাতেব, তাগের বিবি, 
তাসের গোলাম যথানিয়মে বান করে এবং দৃহল! নহলাগুলোও 
তাঁহাদের পদান্থবর্তী হইয়! যথানিয়মে কাল কাটায় 
৪ 
তাসের রাজ্যে এতদিন কোন উপদ্রব ছিল না, এই প্রথম 
গোলযোগের সুত্রপাত-হইল । 
এতদ্রিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল--এই ষে 
তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া 
আসিল ইহাদ্দিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইবে ? 
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গ্রধমতঃ ইহারা কোন্‌ জাতি--টেক্কা, নাহেব, গোলাম, না 
মহলা নহলা? 

দ্বিতীয়তঃ, ইহারা কোন্‌ গোত্র, ইস্কাবন্‌, চিড়েতন, হরুতন 
অথবা কহিতন ? 

এ সমস্ত স্থির লা হইলে ইহাদের দছিত কোনকপ ব্যবহার 
করাই কঠিন। ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাদ 
করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারতেদে কেই ৰা বায়ু কোণে, 
কেই বা নৈধভ কোণে, কেই বা ঈশান কোণে মাথা রাখিয়া 
এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়। নিদ্রা দিবে তাহার কিছুই রি 
হয় না। 3 
এ রাজ্যে এতবড় বিষয দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর 
কখনও ঘটে নাই। 

কিন্ত ক্ষুধাকাঁতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ সকল গুরুতর 
বিষয়ে তিলমীত্র চিন্তা নাই। তাহারা কোন গতিকে আহার 
পাইলে বাঁচে । ৰখন দেখিল তাহাদেব আহাঁরাদি দিতে সক্চলে 
ইতত্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান খু'িবার শ্রন্য টেক্কারা 
বৈবাটি সভা আহ্বান করিল, তখন তাহান! থে যেখানে যেখাঁদ্য 
পাইল খাইতে আবন্ত কত্বিনা দিল। 

এই ব্যবহাঁে ৮বি তিরি পর্য্যন্ত অবাঁক। ভিরি কহিল ভাই 
ছুরি, ইহাদের বাচবিচ।না কিছুই নাই। ছুরি কহিল, ভাই 
তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহার! আমাদের অপেক্ষীও নীচজাতীষ। 

আহারাদি করিযা ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ছু দেখিল, এখানকাৰ 
মানুবগুল! কিছু নূতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও 
মূল নাই। যেন ইহাদের টিকি ধরিরা কে উৎপাটন..করিয়া লই- 
রাছে, ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ পরিত্যাগ 


একটা আাঁধাছে গল্প 1 ১১৭ 


করিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া বেড়াইতেছে] যাহা কিছু করিতেছে 
ভাহা যেন আর একজন কে করাইভেছে। ঠিক যেন পুল 
বাজির দোছুণ্যমান পু'তুলগুলির মত। তাই কাহারো মুখে ভাব 
নাই, ভাবনা! নাই, মকলেই নিরত্িশয় গন্তীর চালে যথানিয়মে 
চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবস্ুদ্ধ ভাবি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 
লরিদিকে এই জীবন্ত নিজ্জীবভার পরম গন্ভীর রকম সক”! 
দেখিয়া বান্তপুত্র আকাশে মুখ তুলিষা হাহা করিষা হাসিয়া 
উঠিলেন। 
এই আন্তরিক টি উচ্চ হাপ্যধ্বনি তাঁনরাঁজ্যের কলর ব- 
হীন রাজপথে ভারি বিচিত্র গুনাইল। এখানে সকলই এম্নি 
একান্ত যথাষথ, এমনি পরিপাটি, এফ্নি প্রাচীন, এম্নি 
সুগস্তীব যে, কৌতুক আপনার অকস্মাৎ উচ্ছ,সিত উচ্ছ যা শব্দে 
আপনি চকিত হইরা সরান হইয়! নির্বাপিত হইর! গেল--চাঁবি- 
দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তন্ধ গম্ভীর অনুভূত 
হইল । 
কোটালের পুত্র এবং সদাঁগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাঁজপুত্রকে 
কহিল “ভাই সাঙ্গাৎ, এই নিরান্প ভূমিতে আর একদও নয় 
এখানে আর ছুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ 
করিয়] দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না1% 
রাজপুত্র কহিল, “না ভাই, আমার কৌতূহল হইতেছে! 
ইহার! মানুষের মত দেখিত্তে--ইহাদের মধ্যে এক ফৌটা জীবন্ত 
পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া দিবা দেখিতে হইবে 1 
€ 
. এমনি ত কিছু কাল যায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক 
কোন নিয়মের মধ্যেই ধর! দেয় ন!। যেখানে যখন ওঠা, বদ, 
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মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগ্বাঁজি 
থাওযা উচিত ইহারা তাহার কিছুই করে না, বরং সকৌতুকে ২ 
নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত ঘথাবিহিত অশেষ 
ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি দিগ্গঞ্জ গাস্তীর্য্য আছে ইহার! 
তদ্বারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয় রাজপুত্র, কোটালের 
পুত্র এবং সদাগরেব পুত্রকে হাড়ি মত গলা করিঘ।' অবি- 
চলিত গম্ভীব মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা বিধানমতে চলি- 
তেছ না কেন ?” 

তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, “আমাদের ইচ্ছা 1৮ 

হাড়ির নত গল! কবিয়া ভাসবাঁজোর ভিন অধিনায়ব 
ক্বীভিভূতের মত বলিল “ইচ্ছা { সে বেটা কে ?” 

ইচ্ছা কি, সে দিন বুঝিল না কিন্ত ক্রমে ক্রমে বুবিল। প্রত্তি- 
দিন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়! না চলির। অমন করিনা, 
‘চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও আছে, “ 
বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিগ 
বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীঘা নহে। এম্নি 
করিয়া তাহারা ইচ্ছা নামক একটা রাজশক্কির প্রভাব টা 

ভাবে অনুভব করিতে লাগিল । 
'_ প্র সেট ষেননি অনুভব কর! অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়। 
অল্প অল্প করিয়। আন্দোলিত হইতে আরম্ত হইন্র--গতনিদ্র- 
প্রকাণ্ড অজগর সর্পের অনেকগুল। কুগুলীর মধ্যে জাগরণ যেমন 
অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে সেইরূপ 
৬ 


নির্প্রিকারযুর্তি বিবি এভদিন কাহাবো দিকে দৃষ্টিপাত করে 
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লাই--নির্বাফ্‌ নিক্ুদ্ধিগ্রতাবে আপনার কাত করিয়া গেছে। এখন 
একদিন বসন্তের অণরাহে ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মধ্যে 
ঘনকষ্ণপদ্ষ উর্ধে উৎক্ষি্ত করিয়া রাজ্পুত্রের দিকে মুদ্ধনেত্রেষ 
ক্ষটাক্ষপাত করিল। সান্সপুত্র চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ কি 
নর্কমাশ | সামি আানিতাম ইহাবা এক একটা মুত্তিবৎ, তাহাত 
নহে, দেখিতেছি এ যে নারী 1 

কোটালের পুত্র ও সদাগূরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
রাব্সকুমার কহিল--ভাই, ইহার মধ্যে বড় মাধুৰ্য্য আছে। তাহার 
সেই নবভাবোদ্দীথ্য কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমাৰ 
মনে হইল যেন আমি এক নৃতনস্থ্ট জগতের প্রথব উদার 
প্রথন উদয় দেখিতে পাইলাম! এতদিন যে ধৈর্য্য ধরিয়। 
অবস্থান করিতেছি আল তাহা নার্থক হইল। 

হুই বন্ধু পরম কৌতূহলের নহিত সহাস্যে কহিল, “সত্য না 

কি সাঞ্গাৎ 1” নু 
:"_ মেই হতভাগিনী হর্তলের বিবিটি আঁজ্র হইতে প্রতিদিন 
সিয়ম ভুলিতে লাগিল। তাহার মথন যেখানে ছাঁতির হওয়া 
নিধাঁন, মুহুমুহ তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরপ্ত হইল। মনে কর, 
" যখন তাহাকে গোলামের পার্খে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীাড়াইতে হইবে 
ভখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্খে আনিয়! দাড়ায় । গোলাম 
অবিচলিতভাবে সুগস্তভীর কণ্ঠে বলে, বিবি তোমার ভুল হইল; 
শুনিয়। হরতনের বিধির স্বভাবতঃ রক্তকপোল অধিকতর রক্ত- 
বর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নির্নিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হুইয়া! যায় । 
রাজপু উত্তর দেয়--কিছু ভুল হয় নাই; আজ হইতে আমিই 
থোলাম। 
নৰপ্রক্ধটিত রমশীধ্হ্র হইতে এ কি অভূতপূর্ব শোভা, 


সস 


~ 


টড প্রাবনা ! 


এ কি অভাবনীয় লাবণ্য বিস্ক,রিত হইতে লাগিল? তাহার 
গতিতে এ কি সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে একি হাদয়ের ১ 
হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কি একটি সুগন্ধি আরতি” 
উচ্ছ দি উচ্ছ বিত হইয! উঠিতেছে ? 
এই নব অপরাধিলীর ভ্রম সংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ 
করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক? 
আপনার চিরস্তন মৰ্য্যাদ! রক্ষার কুথা বিশ্বৃত হইল, সাহেবে 
গোলামে আর গ্রভেদ থাকে না, দহলা নহুলাগুলার1 পর্য্যন্ত 
কেমন হইরা গেল? 
এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অদেকবার ডাকিয়াছে 
কিন্ত সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর কথনে! ডাকে নাই। 
সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়া আসিন্নাছে, কিত্ত 
এতদিন সে মনাতন )বিধানের অলঙ্ঘযয মহিমা একমুরে ধোষণ? 
করিয়া আসিয়াছে, আদ্র সহসা দক্ষিণবাধুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী ছুরত্ত 
বেইবনতরঙ্গরাশির মত আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাঁবাতে, 
আপনার অগাধ আকুলত। ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে জাগিল । 
॥ 
এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম! কোথায় 
গেন সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট গোল সুখচ্ছবি ! কেহ বাঁ আকাশের 
দিকে চাঁয়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারে! বা 
রাত্রে নিদ্রা হন না, কাহাবো বা আহারে মন নাই। 
মুখে কাহাবো ঈর্ধ্যা, কাহারো অনুরাগ, কাহারে! ব্যাকুলতা, 
কাহারো সংশব। কোথাও হাঁসি, কোথাও রোদন, কোথাও 
সঙ্গীত । সকলেরই নিজের নিজেব প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি 
»... গড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্তের তুলনা করিতেছে । 
৮ 


একট! অ।ফাটে গল্প। ১১৭ 


- টেক্কা ভাবিতেছে, সাহেৰ ছোকরাটাঁকে দেখিতে নেহাত মন্দ 
£& নাহৌক্‌ কিন্তু উহার শ্রী নাই-_-আমার চালচলনের মধ্যে এমন 
একটা! মাহাত্ম্য আছে যে কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার 
দিকে আকৃষ্ট ন! হইয়া থাকিতে পারে না। 
সাহেব ভাবিতেছে--টেক্কী সর্বদা ভারি টর্কটক্‌ করি 
ঘাড় বাঁকাইরা, বেড়াইতেছে, মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়! 
বিবিগুলা বুক ফাটিয়! মারা ,গেল বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়! 
দর্পণে সুখ দেখিতেছে। 
দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা 
করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন “আআ মরিয়া ধাই! 
গর্ধিবণীর এত সাজের ধূম কিসের জন্য গো বাপু! উহার রকম- 
সকম দেখিয়া লজ্জা করে!” বলির দ্বিগুণ প্রবত্বে হাবভাব 
বিস্তার করিতে থাকেন। 
আবার কোথাও ছুই সথাঁয় কোথাও দুই সখীতে গলা ধরিয়া 
" নিভৃতে বসিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখন হানে, 
কথন কাঁদে, কথন রাগ করে, কখন মান অভিমান চলে, কথন 
সাধাসাধি হয়। 
যুবকগুলা পথের ধারে. বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া 
শুক্ষপত্ররাশির উপর পা ছড়াইরা অলস ভাবে বসিয়া থাকে । 
বালা সুনীল বসন পরিয়া দেই ছায়াপথ দিয়া আপন মনে 
_ চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত করিয়া চোখ ফিরা 
ইয়া লয়, ষেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকে ও 
দেখা দিতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া! চলিয়া যায । 
তাই দ্বেখিয়া কোন কোন ক্ষেপ! যুবক ছুঃসাহনে ভর করিয়! 
তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রপূর হয়, কিন্ত মনের মত একটাও কথ! 


-১১৮ সাধন! । 


যোগায় না, অপ্রতিত হইয়া 'দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসব 
চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহুর্তের মত ক্রমে ক্রমে দুরে : 
বিলীন হইয়া থান । 
মাথার উপরে পাখী ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক 
উড়াইয! হু হু করিয়! বহিয়া যায়, ভরুপল্পব ঝর্‌ ঝর্‌ মর্‌ সব 
করে, এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছ সিত ধ্বনি ঘদরের অব্যক্ত 
-: বানাকে দিগুণ দোদুল্যমান করিয়া (তোলে। 
- - এরঞ্কটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাছে এমনি 
টা ভরা তুফান তুলিয়া দিল। 
| ৮ 
রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার ভাটার যাঝখ!নে সমস্ত দেশুউঃ. 
থম্‌ থম্‌ করিতেছে--কথা নাই কেবল সুখ চাওয়াচাওয়ি, কেবল 
এক পা এগোনো ছুই পা পিছোনো, কেবল আপনার মনের 
বারন! পা কার করিয়। বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর 
ভাঙ্গা। সকলেই যেন ঘরের কোণে. বনিয়া আপনাব অগ্নিভে 
আপনাকে আছতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্ষ্যহীন 
হুইয়া যাইতেছে । কেবল চোখ দুটা জলিতেছে এবং অন্তর্নিহিত . 
বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর বারুকম্পিত পল্পবের মত স্পন্দিত 
হইতেছে। 
রাজপুত্র সকনকে ডাকিয়া বলিলেন_বীণি | আন; তুর - 
ভেরি বাজাও, সকুলে . আনন্দধ্বনি কর, হরতনের বিবি স্বপ্ন্রা 
হইবেন । - 
তৎক্ষণাৎ দহল! নহল! বাঁশিতে ফু দিতে লাগিল, ছুরি তিথি 
তুরিতেরি লইনা পড়িল। হঠাৎ এই তুমূল আনন্দতরঘে মেই 
কাঁনাকানি চাওয়াচাৎয়ি ভাঙ্গিয়া গেল। 


একট! আবাড়ে গর । ১: 


উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাঁসি, 
{ কত পরিহাস! কত রহস্যচ্ছলে মনের কথ! বঙ্গাঁ, কত ছল করিয়া! 
অবিশ্বান দেখানো, কত উচ্চ হাস্যে তুচ্ছ আলাপ । ঘন অরণ্যে 
বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় লতায় বৃক্ষে 
নানা ভঙ্গিতে হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে ইহাদের 
মধ্যে তেম্‌নি হুইভে লাগিল। 
এমনি কলরব আনন্দোওসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে 
বড় মধুরস্থরে বাহানা বাজিতে লাগিল । আনন্দের মধ্যে 
গভীরতা, মিলনের নধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে গৌনর্য্য, 


_ এবং হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিতে লাগিল ॥ 7 


যাহার! ভাল করিয়া ভালবাসে নাই তাহারা ভামবাসিল, যাহার! 
ভালবাসিধাছিল তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল । 
হরতনের বিবি রাঙা বসন পতিয়া নমস্ত দিন একট] গোপন 
ছারাকুঞ্জে বসিয়।ছিল। তাহার কাঁনেও দূর হইতে সাহানার 
" তাঁন প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছুটি চক্ষু খুদিত হইয়া 
' আপিয়াছিল--হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সন্মুখে ব্রা 
পুত্র বনিয়া, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমনি 
কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ত লুষ্ঠিত জ্ইয়া_ 
পড়িল । 
- রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীর্রে গদচাঁরণা করিভে 
' করিতে সেই সন্ত্রস্ত নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন! 
নক 
রাত্রে শত পহশ্র দীপের আলোকে, মালার সুগস্কে, বাঁশির 
সঙ্গীতে, অলঙ্কৃত সুসজ্জিত মহাস্য শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় 


৯২০ সাধনা! 


একটি বালিক! ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিস! 
ভ্বাজপুত্রের সমুখে আসিয়া নতশিরে দীড়াইল। অভিপধিভ : 
কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোথও তুলিতে পারিন 
না। রাজপুত্র তথন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য 
'্খলিত হইয়া তাহার কণ্ঠে গড়িরা গেল। চিত্রবৎ নিস্তব্ধ 
নহা মহা আনন্দ-উচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বমা- 
ইল। রাজপুড্রকে নকলে মিলির! রাজ্যে অভিষেক করিল। 

সমুদ্রপারের দুঃখিনী রাণী সোনার তরীতে চড়িষা 
পুত্রের নবরাজ্যে আগমন করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের 
মত দেই অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপরিবর্তনীধ গাস্তীর্ধ্য নাই! 
নংসারপ্রধাহ আপনার সুখ দুঃখ রাগ দ্বেষ বিপদ সম্পদ লইব! 
এই নবীন রাজার নব রাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন 
কেহ ভাল, কেহ মন্দ, কাহাবে! আনন্দ, কাহারে। বিষাদ--এথন 
সকলে মান্ুষ। এখন সকলে অলংঘ্য বিধাঁনমতে নিরীহ না 
হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাঁধু এবং অসাধু । 


স্বরলিপি । 
(রাজি! ও রাণী হইতে) 
রাশিণী মিশ্র--কাওয়ালি । 


স্‌থি, এ বুঝি বাঁশি বাজে |! 
বননাঝে কি মনমাবে! 


স্মবলিপি। ৮৬, 


বসন্ত বায় বহিছে কোথা, 

কোথা ফুটেছে ফুল ? 

বল গো মজনি এ সুখ রজনী 
কোন্থানে উদ্দিয়াছে ! 

যাঁবকিযাবনা যিছে এ ভাবন৷ 
মিছে মবি লোকলাজে ! 

না জানি কোথা সে বিরহ হুতাণে 
ফিরে অভিসার সাজে! 


ন 
ঢবারা। দ্ষা ৭1-141 ৭ এরা সা। রা শসা রিনা? 
গস খী। এই ---1 --বু ঝি। বাঁশি =। 
॥ 
দনী এ সান 1 7 -শগাগাগা। মান শন পা 
ধবাঁ- জে-। --:- স থী। এ -- ৮1 
1মপমা লী বঙ্গরা সা। শরসা-নানা 71 'ন্না-রা বারা। 
(বু কিবা শি। বা -_ জে-। ---- সথ্থী। 
(জান 771 রঙ্গ! মঙ্গা রা সা। রা | সা রমা! 
ভর ---৷ = - বু ধি। বাঁ-~-শি-। 
বনী "| সানা? (77 গা যা৷ পাশ পাব। 
(বা --জে-। £-- ৰব ন। মা - বে -। 


(পাশ ধার্সা। এর্সঞা “ধা পা ]। এ -মপমা গা যা? 
কি -ম না যা - বে _-- বৰ৷ 


।গ্যা-পা পা 11 পা ধা এ! ধর্পা। এ! ধিঞবা পা -ধপা। 
£ মা -বে-।কি 71 যু -- ন নি ॥ 
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1মপা-মধা পা? ৭ -রা॥ মা পান পা-নানা 11 
| মা - বেন --াঠিব হাসনা স্ত-বায়৷ - 


।লানর্পা ধা-না। সাঁঃ-নঃ সরর্পনা না । না সা) রঃ 
[ক হি ছে-।1কো- থা স্ব।কোথা য় ফু). 


।রর্দ 4 বর্পা-রণ। জা 14171 রা ধাঁ জর্মা াি। 
।টে -_ ছে --। ফু --ল্‌্। ব ল গো =। 


)ররার্সা 11 আঁ নর স+11 ঞা ধা পমা -গমা। 
স্ব নী-_1 এ খন রর জ নী -_ 1 


। পধা -পর্সা ঞা 71 ধঞ্চা-ধা পা মপা। গা -রগা মা 401) 
/ কো ন্‌ খানে -উ দিয়া _ছে--)0 


।না সারা ঙ্কা। রা মা হমা-গ্রা। সা রা সা রদা? 
।যাবক্ি-ঁ৷। যাব না =-। মিছেঞ ই। 


নানা সাঁন1 শমা মা মা 51 পান পাৰা৷ 
ভা ব না -- 1! মিছে ম --1। রি -- লো ক। 


।ঞা-ধরণ 41 এ -ঞধপা মা মা। গমপা পা প1শ। - 
লা _- ভে-।- == বখ্ী মি ছে স্ট/! 
5 S 

1 বপাপা-ধা। আথা-র্ণ সা] 1 রণ, att) 
"[রিলো ক-। লা -জে-। না ঘানি --1 


রণর্মা অর্গ অরিব। সা নর্সরর্সা 71 এ ধা. পা -ঘম। 
কোথা সে বি র হ-। ছু তাস 1. 


রা রে EE 2 নৰে _ ৮ 


EP 
+ 
EX) 


স্বরলিপি । 


চিহ্নের ব্যাখ্য। | 


১! মূ, র, গ, ম, প, ধন এই সাতটি সমুব 

উচ্চ সপ্তুকের চিহ্ন ম্নেক। খাদ সঞ্চকের চিহু হপস্ত। 

২। জ-্ক্োমল গ; এ কোমল ন; দ-ফোমধল ধঃ 
ঘাল্কোমষল রও দ্ধ কড়ি ম। 

৩। উপবোক্ত স্বরাক্ষৃগুলির গাঁয়ে এক একটি আঁকার 
বদাইলেই এক এক মাত্রা কাল স্থায়ী হয়। যথা বাঁ এক 
আত্রা; দা-1-ছুই মাত্ৰা; সা 1 -তিনমাত্রা ইত্যাদি! . 
অর্ধমাত্রার চিহ্ন খিসর্ম, বথা সঃ; দেড় মাজা, বথা সাঃ; অর্ধ" 
মাত্রা প্রভৃতি ধগমাত্রার চিহ্ন অতি অল্প স্থলেই আবশ্যক হর 
অনেক সময়েই স্ববাক্ষরগুলি একত্র করিয়া তাহার গা্ষে 
একটি আকার দিয়া এক সাত্রার সাঁমিলে আনা হর। ঘেস্থর 
কেবল ঈষৎ মাত্র ছু'ইয় যায় তাহাব স্থািত্ব-কাঁলকে স্পর্শ- 
মাত্রা বলে। এই স্পর্শমাত্রার জুরগুলি ছোট অক্ষরে মুল 
ভবের পার্শে বদাইতে হয় বথা-এই গানের তৃতীয় সুত্র- 
পংক্তির আঁরস্তে “সরনাশ। 

৪। ছুই ছেদের মধ্যবর্তী স্ুরগুলি এক একটি ভালের 
অন্তর্থত। প্রতি ছেদের পববন্তী সুরের উপর তালের ঝৌক্‌টী 
পড়ে । এই হছেদ-বিভক্ত আংশগুলিকে তাল-বিভাগ বা পদ 
বলে। এই প্রত্যেক তাল-বিভাগ কতক্খলি মাত্র! অধিকার 
করিয়া থাকে । এই গানের প্রত্যেক তাল-বিভাগ চারিট 
- ক্ষরিযা যাত্রা অধিকার করিয়া আছে। প্রথমেই বে ছুই যাত্রা 
দেখিতেছে, উহার সহিত প্রথন চরণের শেষ পদেব ছুই মাত্র! 
যোগ হইয়া চারি মাত্রা পুবণ হইরাছে। 

Fd 
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৫। গানেব শিরোদেশে হাঁ” এই সে তালাগ্ক চিন্ত আছে, 
ইহার অর্থ এই, এই গানটির অন্তর্গত প্রত্যেক তাঁল-বিভাগ বতটি এ 
মাত্রার বিভক্ত তাঁহারই মোট সংখ্য আকারটির বানপাঙ্ছে 
স্থাপিত ; এই গানে প্রত্যেক তাল-বিভাগে চারটি করি] মাত্রা", 
আছে, এই হেতু ৪ সংখ্যা লিখিত হইয়াছে; কিন্তু আকাঁরটির ।' 
'ভাহিব পাশে বৈ ৩ বংখ্যলিধিত আছে ইহার অর্থ কি? ইহার ,. 
অর্থ এই ;--এক-এক-এক-এক ; একুছই-একছুই-একছুই-একছুই ; | 
একছুইতিন-এক দ্ুইডিন-একছুইতিন-একছুইতিন; এইরূপ ভাবে ? 
সংখ্যা-তাঁড়াতাড়ি আবৃত্তি করিলে বে কালবিলমঘ্ঘ হয় তদনুসারে 
তাল বিভাগের অস্তর্গত প্রত্যেক মাত্রার স্থারিত্বকাঁল নির্ধারিত 
হয়। এক ছই তিন, এক দুই তিন, এইরূপ তিন সংখা! 
পর্য্যন্ত ভাঁড়ীতাড়ি উচ্চাবণ করিতে বতটা সময় লাগে এই 
গানটির প্রত্যেক মাত্রা ততটা কালন্থায়ী, তাই ৩ সংখ্যা লিখিত 
হুইয়াছে। এই পদ্ধতি অনুসারে, বিলম্ব, ভ্রুত, অতিজ্রত, 

" প্রভৃতি. আদেশ স্বতস্তরূপে লিখিবার আবশ্যক হয় না 
কতটা ক্রত,' কতটা বিলশ্বিত, এ সংখ্যার দ্বারা তাহা ঠিক 
ব্যক্ত হয়া. ২ 

৬। বে স্ুুরগুলিতে গায়েব অক্ষর নাই-_-কেবল অক্ষরের 
টানটী চলিতেছে তাঁহাকে “আশ” বলে; এই টানের সবগুলি 
হাইফেন বা ক্ষুদ্র কপির দ্বাবা যোগ করিয়া! দিতে হয় বথ! £_- 
'।পা বা -ঞএা বর্সা। ৃ্‌ / 
1 কি 77 7 Ke 

৭1 আস্থায়ী হইতে পুনরাবৃত্তির সাধারণ চিহু! যুগল-ছেদ ॥. 
অন্য স্থান হইতে পুনরারৃত্তির বিশেষ ঢিহু { } গুক্ফবন্ধনী । 
বেখানে এই) বিষুখী গুল্কবন্ধনী দেখিবে সেইপানে ছাড়িয়া 
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দিতে হইবে ১ ছাঁভ়িয়। দিয়, যেখানে এই { প্রশুখী বন্ধনী দেখিবে 
»সেইধান হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। বথা--এই গানের 
একাদশ ও শেষ পংক্তিতে “উদদিয়াছে” ও “সাজে” এই কথ! 
ছুটির পরে যে ) বিসুখী বন্ধনী আছে এখানে ছাঁড়িব। 
দিয়া চতুর্থ পংক্তিতে প্বনমাঝেশব গোড়ায় যেখানে প্রমুখী 
{ বন্ধনী আছে সেইখান হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে । 
পুনরাবৃত্তি কবিয়া কোথাগ্জ, ছাড়িতে হইবে? যেখানে যুগল 
ছেদ আছে সেইখানে ছাঁড়িবে। ছাড়িয়া আবার আশ্বায়ীতে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে | কারণ, যুগল ছেদ আস্থায়ীতে ফিব্রিয়' 
যাইবার চিহু । 

৮। আস্থারীতে ফিবিয়া গিয়া কোথায় ছাড়িয়! দিবে? 
যেখানে শিরোদেশে যুগল ছেদ দেখিবে। শিরোদেশত্থ যুগল 
ছেদ আস্থারীতে 'থামিবার কিম্বা ছাঁড়ির| দিবার ঢিহু। এখানে 
ছাঁড়িয়া দিরা অন্য কলি ধরিতে হইবে কিশ্বা একেবাবেই এখানে 
খামিয়া যাইবে। 

এই গানে কাওয়ালিব কোক ববাৰব সমান আঁছে-বিস্ড 
ব্রীতিমত কাঁওয়ালি তালেব পদ-বিভাগের নিরম রক্ষা কর! হয় 
নাই--স্থতরাং সম কাঁকের' ব্যবস্থা এই গানে দেখাইবাঁর আঁবণ্যক 
নাই। | 


চন্দ্ৰনাথ বাবুর স্বরচিত লয়তত্তব ! 


পাঁঠকদেৰ স্ববণ থাকিতে পারে, পরব্রন্ধে বিলীন হইয়া যাই- 

বার চেষ্টাই হিন্দুর বিশেষত্ব এবং সেই বিশেষত্ব একান্ত যশে 

ব্রহ্মা করাই আমাদের কর্তব্য চন্দ্রনাথ বাবু এইরূ৭ উপদেশ 
থু 
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দিয়াছিলেন। আমাদের ভিন্নরূপ মানসিক প্রকৃতিতে ভিন 
ধারণ! হওয়ায় দাধনার চন্দ্রনাথ বাবুর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 

ইহাতে চত্রনাথ বাবু আমাদের উপর বাগ করিয়াছেন । 
রাগ করিবাব একটা কারণ দেখাইয়াছেন যে, “পুর্ব প্রবন্ধে 
একথা যে রকম করিয়া বুঝাইরাছি তাহাতেও যদি কেহ না! 
বুঝেন তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছুক ৮ 
দৈবাৎ ভাহারই বুঝাইবার কোন ক্রোট ঘটিতেও পারে, মুনিনাংচ 
মভিত্রমঃ, এপ নংশয় মাত্র চক্জনাথ বাবুর যনে উদয় হইতে 
পারিল না অতএব যে দুঃসাহসিক তাঁহার সহিত একমত হইতে 
পারে নাই সেই নরাঁধম। যুক্তিটা যদিও তেমন পাক! নহে 
এবং ইহাতে লত্রত। ও উদারতার কিঞ্চিৎ অভাব প্রকাশ পায়, 
তথাপি, তর্কস্থলে এবপ যুক্তি অনেকেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন, 
চন্দ্রনাথ বাবুও ষদি সেই পথে যান, তবে আমরা তাহাকে 
মহাজন জানিয়াও ভিন্ন গন্থ! অবলম্বন করিতে ইচ্ছা কবি। 

প্রবন্ধের উপনংহাীরে চন্দ্রনাথ বাবু রাগেপ মাথায়, আমা 
দিগকে অথবা কাহাকে ঠিক জানি না, স্বজাতিস্রোহী বলিরাঁ- 
ছেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানান্শীলনার অধে)ও লোকে পরস্পরকে 
এমন সকল কঠিন কথা বলিরা থাকে ! অতএব, চন্দ্রনাথ বাবু 
যে বলিয়াছেন দুদ্রতা হইতে যতই ব্যাপকতার দিকে উত্থান 
করা বার ততই তীব্রতা দুর্দমনীয়তার হাল হব, সে কথা স- 
প্রমাণ হইতেছে না । আমাদের বন্তব্য এই, যে, সত্য স্বদ্াতি : 
অপেক্ষা ব্যাপক, এবং নব্য গুরুদিগের অপেক্ষা প্রাচীন, অত- 
এব আমরা মত্যদ্রোহী হওয়াকেই সর্বাপেক্ষা গুকতর অপরাধ 
জ্ঞান করি! 

চন্দ্রনাথ বাবু বে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা, আকারে যদিও 
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বৃহৎ, কিন্ত তাঁহার মূল কথা ছুটি একটির অধিক নহে অতএব . 
আমল তর্কটা সংক্ষেপে দাবিতে পাবিব এরূপ আঁশা করা ষার। 

7. চন্্নাথ বাবু বলেন, হিন্দুর লয়তত্বের অর্থ সগুণ অবস্থা 
পরিত্যাগ করিয়া নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া । কিন্তু এই নিগুণ 
অবস্থা প্রাপ্ত হইতে গেলে যে একেবারেই সুংনারে বিমুখ 
হইতে হইবে তাঁছ! নহে, বরঞ্চ সংসারধর্ম্ম পালন সেই অবস্থা 
প্রাণির একটি মুখ্য সোপার! কারণ, যাহার! মনে করেন 
নিশুণ অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাঁহার! বড় ভুল বুঝেন 
তাহাবা বোধ হয় তাঁহাদের ফাননিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির 
“সঙ্বীর্ণতা বা বিকৃতি বশতঃ আমাদের লরতত্বে প্রবেশ করিতে 
একেবারেই অসমর্থ 1? তাহার মতে নিরগুণতা প্রাপ্তির অর্থ 
*আত্মমম্প্রসারণ।৮ স্বার্থপরত! হইতে পরার্থপরতা এৎং পরার্থ- 
পরতা হইতে ব্রহ্ষভানানুশীলনের সাহাধ্যে ক্রমশঃ নিগুণতারূপ 
আস্মস স্প্রসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যার মাত্র । অতএব পরার্থপরভাঁব 
সম্যক অভ্যাসের জন্য সংলার-ধর্ম্ম পালন অত্যাবশ্যক । আবার 
যাহার! বলেন জয়তত্ব মানিরা চলিতে গেলে বিজ্ঞান শিক্ষা 
সৌন্দর্য্য চর্চা দূর করিতে হয় তাহারাঁও ভ্রান্ত । কারণ, “পদার্থ- 
বিদ্যা প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে স্ষ্টিকৌশল ব্যাখ্যাত হয়, 
বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীল| বর্ণিত হয় দে সকণই লষ- 
প্রার্থীর অনুশীলনের জিনিষ 1? বিশ্বের সৌন্দর্য্য, বিশ্বের 

' মাধুরী, বিশ্বের মধুয়য়ত! (এই তিনটি শব্ববিন্যাসের মধ্যে বিশেষ 
ৰে অর্থবৈচিত্রা আছে আমার বোধ হয় না। শ্রীরঃ) ত্রহ্মভক্ত 
বরহ্মপিপান্থ ব্রহ্মচারী যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই 
তেমন করিবেন না 1” প্প্রক্কৃত সৌন্দর্য্যে মানুষকে ব্রঙ্গেই 
মাইরা দেয় 
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কিন্ত “ই//-ক্ বড় করিয়া “না” করা যায় এ কথা বিশ্বাদ - 
করিতে যেরূপ 'অমাধারণ মানপিক: প্রকৃতির আবশ্যক 'আমা- 
দের তাহা নাই স্বীকার করিতে হয়। 

..দ্বিতীয় কথা। “স্থ্টিকৌশনের” মধ্যে “বিশ্বনাথের বিপুল 
বিচিত্র লীলা” দেখিস্কা লয়প্রার্থী কি করিয়!। যে বর্গের নিগুণ- 
স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হনু তাহা আমর! বুঝিতে পারি- 
লাম না। “লীলা” কি নি" এতা প্রকাশ করে £' “লীলা” ক্রি - 
ইচ্ছাময়ের.ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? ."সৃষ্টি-কৌশল” 
জিনিবট। কি নিপুণ অঙ্গে সহিত. কোন মুক্তি হতে 
পারে? 

সৌন্দর্য্যের একমাত্র কা চিত্তহরণ করা অর্থাৎ হরেক 
মধ্যে প্রেমের আকর্ষণ সঞ্চার -করিরা দেওয়া ৷. ধাঁহারা - প্রেম- 
স্বরূপ সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন স্ষ্টর মৌন্মার্য্যে তাহাদিগকে 
ঈশ্বরের প্রেম স্বরণ করাইয়া দের। ঈশ্বর .যে আমাদিগকে 
ভালবাসেন এই দৌন্দর্ধ্য বিকাশ করিরাই যেন তাহার পরিচয় 
দিয়াছেন।' তিনি যে কেবল আমাদিগকে অমোধ নিরমপাশে 
বাধিরা আমাদিগকে বলপূর্কাক - কাজ কবাইয়া লইতে চান 
’তাঁহা নহে, আমাদেব মনোহরণের প্রতিও তাহার প্ররাস আছে.। 
এই বিশ্বের, দৌন্দর্ষ্যে তিনি আমাদিগকে বংশিশ্বরে আহ্বান - 
করিতেছেন_তিনি জানাইতেছেন- তিনিও 'আমাদেব প্রীতি 
চাঁন। বৈষ্বদের কঞ্চরাধার রূপক এই বিশ্বসৌনর্য্য ও প্রেমের 
ls প্রতিষ্ঠিত । কৃষ্ণ কি. নিগুণ ব্রহ্ম ? চন্দ্রনাথ বাবু কি 
' বলিবেন জানি না, কিন্তু চৈতনাদের' অন্যরূপ বলেন। তিনি 
অহ্ৰ্মধাযীদবিগৰে “পাষও বলিয়াছেন। দে যাহাই হৌক্‌, 
সৌনার্য্য বিরাট লয়পরা্থীদিগকে ৫ ৰে কি করিয়া নিও ব্ৰন্দে 
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১ লগ 
১৩২ 7০. সাধনা। - ডি 
যেখানে. যান আমরা কিছুতেই তার. সঙ্গ ছাড়িনে। কিন্ত 
একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে, 
সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ মংসারে কুন্থুমে কণ্টক, 
কলানাথে'কলম্ব এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আঁছে_বিন্ধ, ভাঁগ্যিল্‌ 
.আছে! | 
EEE FOE CEES ঘোরা গেল। ন্যাশ- 
নাল্‌ গ্যালারিতে ছবি দেখ্তে গেলুম। বড় ভয়ে ভয়ে দেখ্‌- 
লুম। কোন ছবি পুরোপুরি ভাল লাগৃতে দিতে দ্বিধা! উপস্থিত 
" হয। সন্দেহ হয়,.কোন প্রক্কত সমজ্দারের এ ছবি ভাল-লাগা 
উচিত কি না। আবার ষে ছবি ভাল লাগে না তার সম্বন্ধে 
মুখ ফুটে” কোন কথা বলুতে পারিনে। ' ৰ 
৯৫ সেপ্টেম্বর? ' স্যাভয় থিয়েটারে . “যণ্তোলিয়র্ম.. নামক 
একটি গীতিনাট্য অভিনয় দেখ্তে গিয়েছিলুস।. EE 
সঙ্গীতে,’ মৌন্দর্য্যে, বিবিধ বর্ণবিন্যাসে, দৃশ্যে, নৃত্যে, হাদ্যে” : 
কৌতুকে মনে হল একটা কোন্‌ কল্পরাজ্যে আছি'। মাঝে এক - 
অংশে. অনেকগুলি নৰ্তক নর্তকীতে মিলে নৃত্য আছে;. 
সেখানে আমার মনে হল আমার চারিদিকে যেন কিছুক্ষণ ধরে” _ 
_ক্িন্নর লোক থেকে সৌন্দর্য্যের অজম্র পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল। যেন, 
- হঠাৎ এক সময়ে একটা ২২২য্দকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী 
জুড়ে’ সুন্দর নর নারীর একটাঁ ও লট্‌-পালট্‌ ঢেউ উঠেছে-_তাতৈ . 
jk আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সঙ্গীত - এবং উৎফুল্ল নয়নের উজ্জল 
1 হাসি সহম্র ভঙ্গীতে চারিদিকে ঠিফ্‌্রে পড়চে। 
{৯৬ দেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহম্বামিনীর কুমারী কন্যা 
0 আযার কতকগুলি পুয়াতন পূর্বশ্রত সর পিয়ানোতে বাজা- 
১:.চ্ছিলেন। 'শুনে আমার, মেই এহ মনে পড়তে লাগূল! সেই. 
ELE চিত ূ রে 





- জুনে | ১৩৩ 


ভারতবর্ষে: রৌদ্রীলোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত- বাতায়ন, অব্যাহত, 
আকাশ. এবং পিয়ানে। বঙ্ত্রে এই স্বপ্নবহ পরিচিত - সঙ্গীতধ্বনি'। 

১৭ সেপ্টেম্বর! যে ছুর্ভাগার শীতকোর্থা আমরা বহন করে? 
“করে” বেড়াচ্চি; ইণ্ডিয়া আপিস যোগে সে আমাদের একটি.পত্র - 
লিখেছে_আমরাই যে তার গাত্রবন্্রটি সংগ্রহ করে? এনেছি সে 
বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করেছে; “ভ্রম 
ক্রমে” বলে’ একটা শব্দ ব্যব্হার.. করেছিল, কিন্তু সেটা আমার 
মনে হল মৌখিক শিষ্টত! মাত্ৰ৷; কিন্তু সন্ভোষের বিষয়, যার 
কম্বল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রষে দুবার একজনের 
গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত। 

১৯ মেপ্টেমঘ্বর। এখানে বা স্তায় বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর 
মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশানুরাগ যদি পারেন ত আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, ইংরাজ মেয়ের মত সুনরী 
পৃথিবীতে. নেই। নবনীর মত. সুকোমল, শুভ্র. রঙের উপরে 
-একথানি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, স্থগঠিত. নাসিকা, এবং দীর্ঘ 
পন্নববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র ;- দেখে” পথকষ্ট- দুর হয়ে যার, 
শুল্ানুধ্যাক্মীরা শঙ্কিত এবং টিস্তিত হবেন, এবং প্রিয় বয়স্যেরী, 
পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদি না লাগৃত ত বি- 
ধাঁতার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত, : ঈফেল্‌ স্তম্ভের চতুর্থ চূড়াও আমার 

. তেমন আশ্চর্য্য - বোধ. হয় না, একথানি সুন্দর সুখের সুমিষ্ট 
হাসি যেমন লাগে। সুন্দর হওয়া এবং-মিষ্ট করে” হাসা মাহু- 
যের যেন একটি পরমাশ্চর্য্য ক্ষমতা । কিন্ত ছুঃখের বিষয় আমার - 
ভাগ্যক্রমে এ হাসিটা এদেশে এসে কিছু ; বাহুল্য পরিনাণে 
দেখতে গাই এমন অনেক সমে হয়, রাদ্পথে কোন নীল- 


এ বিলি ০ নাধনা। ' 


নয়না নী যেমন বনছুবর্তী হই অমনি সে আবার সুখের 
দিকে চেয়ে আর হাদি সন্বরণ করতে পারে না।. তখন তাকে... 
ডেকে বলে’ দিতে ইচ্ছা করে, পহুন্দরি, আমি হামি ভালবাসি: 
. . রটে, কিন্ত এতটা নয়। “তা ছাড়া বিশ্বাধরেব উপর হাসি 'যতই '_ 
সুমিষ্ট হোক্‌ না কেন, তারো একটা যুক্তিসঙ্গত -কারণ থাকা” 
চাই) কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধি. 
সান জীর। হে নীলা জনয়নে, অমি ত. ইংরাজের মত. অসভ্য . 
: খাটো কুর্তি এবং অসঙ্গত লম্বা যুচুনি টুপি পরিন্যে তবে হাস 
' কি দেখে? আমি স্ুত্ী-কি কুণী সে বিষয়ে কোন গ্রসঙ্গ উত্ধা-. 
পন করা রুচিবিরুদ্ধ-_কিন্ত এট আমি খুব জোর করে? বল্তে 
"পারি বিজ্রপের.'তুলি দিয়ে. বিধাতাপুরুষ আমার মুখমগুল, অঙ্কিত 
করেন নি) তবে যদি রংটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লা 
' দেখে’ হানি পায় ‘তাহলে এই পৰ্য্যন্ত বল্তে পারি, প্রক্ৃতিভেরে 
 হাস্যরসসন্বন্ধে ' অদ্ভুত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। - তোমরা যাকে 
“হিউমার্‌ বল, আমার মতে” কালো. রঙের সন্ত: ‘তার - কোন 
কাধ্যকারণ, সম্বন্ধ নেই ৷, দেখেছি 'বটে; তোমাদের, দেশে 
মুখে কালী মেখে কাক্রি সেজে নৃত্যগীত করা একটা (কৌতুকের ০ 
'. মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে | কিন্ত, কনক-কেশিনি, সেটা আমার . 
কাছে.নিতাস্ত হৃদরহীন বর্করতা বলে বোধ হয় ৮ 7 
ক সেপ্টেম্বর । আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক্‌ বাঙ্গালা গান 
- গাওয়া গে । তার মধ্যে গুটি দুই-তিন এখানকার শরত্রীীণ এ 
. বিশেষ পছন্দ করেছেন । আশা কুরি, সেটা কেবলমাত্র মৌধিক ্ 
ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য Et “বিশ্বামং নৈৰ কর্তব্য - ৃ 
সবীবু বাজকুলেযু চ ? এরা একে স্রীলোক, তাতে সর আমা, 
দের রা ইংরাকুলণী টেন পি ৃ 
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২৩ সেপ্টেম্বর । আকাল স সমন্ত দিনই প্রাষ জিনিষপত্র কিনে 
দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে যাঁচ্চে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার 
বন্ধু বলেন, এস বিশ্রাম করি গে। তাব পরে আমরা খুব 
সমারোহের সহিত বিশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃহে প্রবেশ 
করে’ আমার বান্ধব অনতিবিলম্বে শষ্যাতল আশ্রথ করেন, 
আয়ি পার্শববর্ততী একটি সুগভীর. কেদ।বাব মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
বসি। তার পরে, আমরা, ক্]েন বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, 
না হয়, দুজনে মিলে’ জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, 
দেখতে দেখ্তে তার মধ্যে তলিয়ে অন্তর্ধান হয়ে যইি। আজ 
কাল এই ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করচি, যে, কাজের আঁর 
ভিলমাত্র অবকাশ থাকে না। ড্রয়িংরমে ভদ্রপোকেরা গীতবাদ্য 
সদাঁলাপ করেন, আমরা তার সময় পাইনে, আমৰ! বিশ্রামে 
নিযুক্ত । শরীব রক্ষার জন্যে সকলে কিয়ৎকাল মুক্ত বায়ুতে 
ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা বঞ্চিত, আঁমরা এত 
অধিক বিশ্রাম করে’ থাকি । রাত দুটো বাজ্ল, আলো নিবিয়ে 
দিয়ে সকলেই: আরামে নিদ্রা দিচ্চে, কেবল আমাদের ছুই হত- 
ভাগ্যের ঘুমোবার 'অবসর নেই, আমরা তখনো অত্যন্ত দ্রহ 
বিশ্রামে ব্যস্ত । . 

২৫ সেপ্টেম্বর । আঁজ এখানকার একটি ছোটখাট এক্‌- 
জিবিশ্ন দেখ্তে গিরেছিলুষ।  শুন্লুম, এটা প্যারিস এক- ' 
জিবিশনের অত্যন্ত সুলভ এবং সংক্ষিপ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ । সেখানে; fl 
চি্রশালার প্রবেশ করে’ কারোনু ড্যুর! নামক একজন বিখ্যাত 
ফরাসী চিত্রকররচিত একটি বসনহীনা মানবীর ছবি দ্েখ্লুগ । 
কি আশ্চর্য্য সুলব ! সুন্দর মীনবশরীরের মত সৌন্দর্য ;পৃথি- 
বীতে আর কিছু নেই। আমরা প্রক্কতির- দকল শোভাই 


ই??? 
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দেখি, কিন্তু মর্ত্যের . এই চরম সৌন্দর্য্যের উপর, বসি, 
ব্যক্তির এই সর্বশেষ কীর্তিধানির উপর, মানুষ 'স্বহস্তে ‘একটি 
চির-অন্তরাঁন টেনে রেখে দিয়েছে। এই ছবিখানি দেখলে 
চেতনা হয় পণ্ড মানুষ বিধাতার স্বহস্তরচিত একটি মহিমাকে 

বিলুপ্ত কৰে, রেখেচে, এবং "চিত্রকর মন্ুয্যরচিত অপবিত্র আব-. 
রণ উদ্ঘাটন করে” সেই দিব্য সৌন্দর্য্যের আশ্চর্য্য আভাস দিরে 

দিলে। ধবনিকার এক প্রাস্ত তুলে ধরে’ বলে, দেখ, দেখ, তোমর! 

কোন্‌ লক্ষ্মীক অন্ধকারে নির্বাসিত করে’ রেখেছ! এই দেহ- 

থানির নিষ্ঠ শুভ্র কোমলতা! এবং প্রত্যেক সুঠাম জুনিপুণ - 
ভরলিমার উপরে নেই. অসীমনুন্দরের সত্ব অঙ্গুণির .দদ্যস্পর্শ 

দখা বায় মেন। এ কেবলমাত্র দেহের' সৌন্বধর্য নয়, যদিও . 
দেহের সৌন্দর্য্য যে বড় সামান্ত এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় তা’ 
“বল্তে পারিনে_কিস্ত এতে আরো অনেকখানি গভীরতা 
আছে। ' একটি গ্রীতিরমণীর় সুকোমল নারীপ্রক্কতি, একটি' 
অমর সুন্দর মানবাজ্জা এর মধ্যে বাস করে, তারি দিব্য লাবণ্য 
এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্‌চে। দুর থেকে চকিতের মত 

- মানব-অস্তঃকরণের সেই অনির্কচনীয় চির-রহস্যকে দেহের ইডি 
বাতায়নে এক্টুখাঁনি যেন দেখা গেল! 

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইদীয়ম্‌ নাট্যশালায় রি 
স্কট রচিত “ব্রাইড্‌ অফ্‌ লামার্মূর” উপন্তাস নাট্যাকারে অভি- 
_ শীত হয়েছিল বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিং নায়ক সেজেছিলেন।- 

' ভার নিতাস্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অদ্ভূত অঙ্গভঙ্গী, কি 
তৎসত্বেও তিনি.কি এক নাট্যকৌণলে ক্রমশঃ অলক্ষ্যে দর্শকদের | 
হৃদয়ে স্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন। 

আমাদের দুথবর্তী একটি বন্ধে ছুটি মেয়ে ধসেছিল। 
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তাঁর মধ্যে একটি ষেরের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত 
এবং দুববীন আকৃষ্ট করেছিল । নিখুঁৎ জুন্মর ছোট যুখখানি, 
অন্প বয়ন, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুল্চে-বেশভূবার আড়ম্বর নেই। 
মভিনবের সময় ধখন সমন্ত আলো লিবিয়ে দিয়ে কেবল ষ্টেজেৰ 
আলো অল্ছিল এবং মেই আলে! ষ্টেজের সনতিদৃরবর্তী তান 
আঁধধানি মুখের উপর এনে পড়েছিল--ভখন তাৰ আলোকিত 
সুল্নব সুকুমার মুখের রেখা , এবং স্ুতঙ্গিন শ্রীবা অন্ধকারের 
উপর চমৎ্কাঁপ চিত্র রচনা কবেছিল। হিতৈষীর! আমাকে 
পুনশ্চ মার্জনা করবেন--অভিনদকালে বারবার সেদিকে আগার 
পুরি বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু দুববীন কষাটা আনার আনে না! 
নির্লজ্জ ম্পর্ধীর সহিত পরম্পরের প্রতি অসস্কোচে দূরবীন প্রয়োগ 
করা নিতাত্ত রড় যনে হয় । এদের মধ্যে কতকগুলো অভদ্র 
প্রথা আছে-যত কালই এদের সংসর্ে থাকি সেগুলো আমা- 
দের যেন অভ্যাস হয়ে না খায়! বেমন বুর্ণী নাঁচ-বিশেষতঃ 
এরাল্টজ্‌, মেয়েদের ন।চবস্ত্র, পুরুষদেব খাটো কুর্তি, নাট্যশালায় 
দূরবীন কষা, নিমন্ত্রণনভার কাউকে গানবাদ্বনায় প্রবৃত্ত করে” 
দিনে গল্প জুড়ে দেওযা । 

২ অক্টোবর । একটি গুজরাটীব সঙ্গে দ্বেখা হল। ইনি 
ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজ্রের ডেকে cit: এমেচেন। 
তখন শীতের সময় । মাছ মাংস থান না। সঙ্গে চিড়ে শু 
কল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাজ থেকে শ!ক্‌ সব্তি কিছু দং- 
গ্রহ করতেন। ইংরাজি অতি সামান্ত জানেন! গায়ে শীতবন্ত 
ধিক নেই। লগ্নে স্থানে স্থানে উদ্ভিজ্ব ভোজেব তোজনখালা 
আছে সেখানে ছন্ব পেনিতে তার আহাব সমাধা হয়। যেখানে 
ব!’ কিছু দ্রষ্টব্য কাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অস্থপন্ধান করে 
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বেড়ান। বড় বড়লোকের সঙ্গে অসম্কোঁচে সাক্ষাৎ ববেন। 
কিরকম করে’ কথাবার্তা চলে বল! শক্ত । মধ্যে মধ্যে কার্ডি- 
নাল্‌ ম্যানিঙের সঙ্গে ধর্শ্মালোচন| করে? আসেন। ইতিমধ্যে * 
এক্জিবিশনের সময় প্যারিসে হুই মাঁস যাঁপল করে” এসেচেন 
এবং অবসরমত জ্যামেত্রিকায় বাঁবার সঙ্ঘল্প করচেন। ভাঁরত- 
বর্ষে একে আমি জান্তুম। ইনি বাক্ছলা- শিক্ষা কবে’ অনেক 
ভাল বাল! বই গুজ্জরাঁটিতে তরজমা করেচেন। এ'র স্ীপুত্র 
পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা, এবং স্বদেশীয় 
সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র কাঞজজ। লোকটি 
অতি নিরীহ, শীর্ণ, বর্ধ, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিমাণ স্থান 
অধিকার করেন। একে দেখে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। 


পুৰুৎ ঠাক্কণ | 


পুকৎ ঠাঁককণ পাকা মাথায় সিন্দর পরেন, বয়স তার বিজ্ঞ 
বর্ষ। তাহলে কি হয়, এখনও পুরোহিত ঠাকুর হারাধন শর্মার 
তিনি মরণ কাঠি ছিয়ন্‌ কাঁঠি। শাখা বাজাইয়া, নথ দোলাইয়! 
ঠাকুরাপীটি যখন বঙ্কার করেন, তখন ঠাকুরটির হরিনাম ভুল 
হইয়া যার, পরিণাম স্বরণ থাকে না, মনে হয় বুঝি বার্ধকোর 
এখনও কিঞ্চিৎ বিল আছে। 

পুত্রবধূ এবং কন্যাগণের শহ্যাত্যাগের পূর্বে ঠাকুরাণী রখ 
কুল বিশ্বপত্র সংগ্রহ শেষ হইয়া বার। পষ্টবন্ত্রপরিহিতা এবং 
চর্চ্চিতসিন্দ'র শ্বেতদীগন্তিনী পুরোহিত ঠাকুরাণীটিকে অতি 
প্রত্যুষে ফুলের বাগানে বা! বেল্তলায় সাজি হাতে ঘুরিতে দেবিষ। 
দেকালের লোকের তাহাকে বনদেবী বলিয়া মনে হইত। 


পুরুৎ ঠাক্রুণ ! ১৩৪ 


একালের ঝি বউ কিন্ত লুকাইয়! নুকাইয়া তাহার অন্যরকম 
নাখকরণ করিয়াছে । শ্বাশুড়ির একাদশীর দিন রায়েদের 
বউ যখন এইমাত্র শব্যা ত্যাগ করিয়া খিড়কির ঘটে মুখ ধুইতে- 
ছিলেন, পুরুৎ ঠাক্রুণ তখন সাজি হাতে হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া যাঁইতেছেন। বউকে দেখিয়া ডানিহাতের সাজি বাষে 
রাখিয়া ঠাকুরাঁণী একটু থমকিয়া দাড়াইলেন এবং তাচ্ছিল্য 
বলিযা উঠিলেন-_«একেই বলে কলির মেয়ে! বুড়ো স্বাগুড়ি 
একাদশী কবে ঘরে পড়ে”, বউ উঠলেন কিনা বেলা ঢাঁর দণ্ডের 
নময়!» সেই দিন থেকে রায়েদের বউ পুবোহিভানীকে নাকি 
সমবয়ক্কাদের কাছে অতি সঙ্গোপনে “পুকৎ প্রেতিনী”” বশিয়! 
পরিচিত করিয়াছিলেন। ছুই দিন উপ্রি উপ্রি রাধিয়া 
টাটুষ্যেদের নাধের মেজবউন্র ব্যামোহ হইয়াছিল--তাকে দেখিতে 
গিয়া ঠাকৃকুণ বলিয়াছিলেন-_-“কি বাবুই হয়ে উঠুলি তোরা? 
এই একটু অস্ুথ করেচে, এর জন্তে লোকে জানাজানি! আমব! 
হুলে মরে যেতুম 1” মেই দিন-হইতে মেজ বৌ ভাব নাঁয দিয়া- 
ছিলেন “পুরুৎ রাক্ষসী 1” পরে যে রায়েদের বউভে আর মেজ 
বউতে বেগুণফুল পাতান হইয়াছিল মেটা এইরূপ যতের এঁক্য 
এবং গ্রধল সহানুভূতির ফল। 

ফুলের পাজি পুজার ঘরে রাখিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঠাককুণ 
যখন কুট্‌নো কুটুতে বসেন, তখন তার আর এক মুর্ডি। লগ্ন 
'বুঝিরা সে মুর্তি বৈচিত্র্যময়ী। শাকসব্জি তরকারির যেদিন 
অনটন সেদিন ভীমামুর্তি, সন্মুখে প্রকাণ্ড বটি, হাতে কচ্‌ কছ্‌ 
ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ, মুখে পুত্রবধূদের এবং কখন কখন কর্তাটির 
ত্রিকুলের শাখাপলবিত পরিচয় । তাই যার! ছেশেপুলের 
অস্থথের অন্য পুকত ঠাকুরাঁণীৰ কাছে উপদেশ এবং ওষুব 


১৪০ . সাধনা। 


প্রার্থনা কবিভে আসে, তাহার! কেহ প্রার রিক্তহস্তে দেবীদর্পনে 
আসে নী। কেহ আনে লাউ কুম্্‌ড়ো পু'ইদ।টা, কেহ বেগুণ 
কীাচকল! থোড়। তখন অভয়া মুর্তি, কেবল হাস্য এবং গল্পরস, 
এমন কি, অভয় পাইয়া নাষাবলী গায় ঠাকুরটি যখন দাল-চালের 
খবর স্ধাইতে আগেন তখন তাহাকে নথনাড়া সহিতে হয় ন)। 

মূর্তি প্রসম্ননষী যখন ঠাকুরাণী শৌচাচার এবং জাতি- 
সহিম। ভুলিয়া! যথার্থ দেবীর মুভ ছেলেদের, দুঃখীদের রোগ 
শষ্যাপার্থখে আমির}; বসেন। রুগ্ন ছেলেটি বড় কাদিতেছে, ম!. 
পিসি কিছুতেই সাম্লাইতে পারিতেছে না--পূরুৎ ঠাকুরাণী- 
আসিয়া কোলে লইলে সে একেবারে চুগ। লোকে বলে বুড়ি 
কি মোহিনী ভানে-আমি কিন্তু জানি বুড়ি অনেক ছেলে- 
ভুলানে! গল্প জানে । বুড়ি বে জিলিপি মিঠাই সন্দেশের গাছের 
গল্প করে, ছেলেরা জানে তার মালী যদি কেউ থাকে ত দে 
পুকুৎ ঠাকরুণ ! এ বয়সে মিষ্টান্নের আর বড় ধার ধারি না, 
কিন্ত বুড়ির মিষ্টি মিষ্টি গল্পগুলি মনে পড়িলে ইচ্ছ! হয় আঁবাস্ুস 
তেমনি ছেলে বনিয়া যাই । 

কত ছিটেফৌট! অন্ত্রত্্ই জানা আছে এই পুরুৎ ঠাকরুপ 
টির। শুনা যার তার মন্ত্রঃপুত শর্ষপ তৈলের প্রলেপে দে 
অঞ্চলে চর্মরোগ ত দেখ! দেয়ই না--জলপড়ার মহিমায় পেঁচো 
এবং মাম্দে। প্রভৃতিও অন্তর্ধান করিয়াছে। ওষধ করাও তাঁর 
বিলক্ষণ আসে। কিন্তু নাতী নাৎনী সম্বন্ধীয় দল্পতিগরণের মিলনল্র 
সম্পাদনে ঠাকুরাণীর কর্ণমর্দন ও মুষ্টিবোগে যেরূপ অত্রান্ত 
ক্ষিপ্রহত্ত তাতে ওবধটা কতটা হস্ত এবং কতটাই বা বলজ 
সে বিষরে পণ্ডিতদের মধ্যে বিলক্ষণ মতভেদ আছে।.; বাদর 
অরে পুকৎ ঠান্নিদির রক্গরদ থে না দেখিল সে-বুঝিতে পারিবে 


|... nOnnnnnnnnsnnnnnmnnnnnnsnsnnnnensnsnoemmmmmmmmmem—— 


পুত ঠাকৃদ্বণ ৷ ১০১ 


না কেন ঠাকুরটি এখনও সে নথভূষিত বদনচন্ত্রের দিকে ঢাহিয়। 
_সচাহিধা আত্মবিস্থত। আর বে বর তার পদ্মহস্তের স্পর্শস্গথ 
. কর্ণপল্নবে অনুভব করিয়া অশ্রপাতের বদলে ওঠে এবং দন্তে 
হাস্যরস সংগ্রহের চেষ্ট। না করিয়াছে, জনশ্রুতি এই যে তাহাকে 
“দৌোন্রবরে+ হইতেই হইবে। 
পুরুষ মহলেও পুরোহিতানীর পনার কম নহে। অনেকেরই 
তিনি ঠান্দিদি-_কিন্ত নাতীগণ সহসা তাকে ধাটাইতে রাজি 
নন্‌। তাহার প্রধান কারণ, বাজে কথা ঠাকুরাণীটিব ঠা্টা- 
তামাসার বিষয়ীভূত নহে। পণ্ডিত! ন! হইলেও তার বিদ্রপে 
একটা “নৈতিক লক্ষ্য” থাঁকিত--অনেক বেচালের চাল তিনি 
বাক্যকশীঘাতে সংযত করাইয়াছেন। -নিকষর্দা আমোদপ্রিয় 
গ্রাম্য যুবকদের প্রায় সাড়ে পনেরো আনি! ঠাকুরাণীদিদির 
ভয়ে তটস্থ। প্অর্গুণ নেই বর্গুণ আছে” “বাইরে কৌচাত্র 
পত্তন ভিতরে ছু'চোর কেন্তন্” প্রভৃতি বাক্যবাণ তার অমোদ 
- অস্ত্র--এবং লোকে বলে তিনিই তাহার রচয়িত্রী | 
আতিথ্যে ঠাকুরাণী স্বয়ং অন্নপূর্ণা। বাঁরো মাস তার সে 
জন্য আয়োজন । দৈনিক বরাদ্দ চাল দাঁলের.ভিতর থেকে তিনি 
গোঁপনে চারি মুষ্টি সংগ্রহ করিয়া রাঁথেন। বাড়ির কুকুর বিড়ালকে 
পর্য্যন্ত আহার করাইয়া স্বয়ং আহারে প্রবৃত্ত হওয়ার অভ্যাস 
থাকিলেও মাসের মধ্যে বিশ দিন ঠাঁকুরাণীকে “ফলাহার” 
চি, করিতে হয়। অভুক্ত অতিথিকে পানাহার দিতে তার যে আনন? 
ক তার আর কি বলিব! তখন আর জাতিভেদ বড় থাকে না। 
শুদ্রকে পরিবেশন করিতে গিব! বস্তু সন্বরণে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত 
সাবধান হইলেও, মন্টার মধ্যে কোন ভেদাভেদ কেহ কথন 
লক্ষ্য ফরিতে পারে নাই! 


নব 


১৪২ মাধণা। 


পাল পার্জণে এই অন্লপূর্ণ! মূত্তি আরও বিকশিত হইয়া উঠে। 


পৌষ পার্বণে পিঠে পুলির দিনে পুরুত্বাঁড়িতে যে প্রসাদ পাইল. 


না তাহাব বৃথা জন্ম । তখন বিচিত্র আলিপানার রঞ্জিত জুঠাঁম 
আক্ষিনার ঠাকুরাণীকে সহ্ত্রবার দৌড়াদৌড়ি করিতে দেখিয়া 
মনে হয় লক্ষ্মীর পদরেণু ধারণের জন্যই এ চিত্রবিদ্যার সবষ্টি বটে। 

পুরুত্ঠাক্কণকে বৌ ঝি প্রণাম করিলেই তিনি স্রিতমুখে 
আশীর্বাদ করেন “আমার মত পাকা মাথায় দিন্দ্‌র পর বাছা!” 
এ কলিকালে কিন্ত সে আশীর্বাদ বড় ফলে না। 





সাহিত্যের প্রাণ। 


একটি মাত্র গাছকে প্রকৃতি বলা যায় না। তেমনি কোন 
এক্ট মাত্র বর্ণনাকে যদি সাহিত্য বলে’ ধর তা হলে আমাৰ 
কথাটা বোঝানে! শক্ত হয়ে দাড়ায়। বর্ণনা সাহিভোর অন্তর্গত 
সন্দেহ নেই কিন্ত তার দ্বারা সাহিত্যকে সীমাবদ্ধ করা যার না। 
একটি মাত্র সূর্যাস্ত বর্ণনার মধ্যে লেখকের জীবনাংশ এত অল্প 
থাকতে পারে, যে, হয় ত সেটুকু বোধগম্য হওয়া দুরূহ! কিন্তু 
উপরি-উপন্ধি অনেকগুলি বর্ণনা দেখলে লেখকের নর্ম্মগৃত 
ভাঁবটুকু আমর! ধরতে পারতুম। আমর! বুঝ্তে পারতুষ 
লেখক বাঁহ্য প্রকৃতির মধ্যে একটা আত্মার সংশ্রব দেখেন কি 
ন![; প্রকৃতিকে তিনি মানব-সংমাবের চারিপার্শবর্তী দেয়ালের 
ছবির যত দেখেন, না, মানবসংসারকে এই প্রকাও রহস্যমরী 
প্রকৃতির একাস্তবর্তীম্বরূপ দেখেন, কিম্বা মানবেন সহিত 
প্রকৃতি মিলিত হয়ে, প্রাত্যহিক সহস্র নিকটসম্পর্কে বন্ধ হয়ে, 
তাঁর সম্মুখে একটি বিশ্বব্যাপী গার্হস্থা দৃশ্য উপস্থিত করে। 


সাহিতোর প্রাণ। ১৪এ 


সেই তত্টুকুকে জাঁনানই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য তা নর, 
এক হত সে অলক্ষিত ভাবে আমাদের মনের উপর কাধ্য করে-- 
কনো বেশি সুথ দেয়, কখনো অন্ন স্থখ দেয়; কখন মনের মধ্যে 
একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আভাষ আনে, কখন বা অন্ুরাগের 
প্রগা় আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার বর্ণনায় কেবল যে স্বধ্যা- 
ত্তের আভা পড়ে তা’ নয়, তার সঙ্গে লেখকের যাঁনবহদযের 
আভা কখন স্নান শ্রাস্তির ভাবে, কখন গভীর শান্তির ভাবে, 
ক্পষ্টতঃ অথবা অম্পষ্টতঃ মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের 
- ধ্বায়কে অমুকপ ভাবে রঞ্জিত করে’ তোলে৷ নতুবা, তুমি যে” 
প্লকম বর্ণনার কথা বলেছ সেরকম বর্ণনা ভাষায় অসস্তভব। ভাষা 
কখনই রেখীবর্ণ ময় চিত্রের মত অমিশ্র অবিকল প্রতিক্ধপ আমাঁ- 
দের সম্মুখে আনয়ন করতে পারে না। 
বলা বাহুল্য, যেমন-তেমন লেখকের যেমন-তেমন বিশে 
যত্বই যে আমরা প্রার্থনীয় জ্ঞান করি তা নয়। মনে কর, 
পথ দিবে মন্ত একটা উৎসবের যাত্রা চলেচে। আমার এক 
বন্ধুর বারান্দা থেকে তার একটা অতি ক্ষুদ্র অংশ দেখতে 
পাই, আর এক বন্ধুর বারান্দা থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান 
অংশ দেখতে পাই-আ্‌র এক বন্ধু আছেন তাঁর দৌতালায় 
উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তার নিজের 
বারান্দাটুকুই দেখি। প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভ্রগতের এক একট! দৃশ্য দেক্চে--কেউ 
বা বৃহত্ভাবে দেখ্চে, কেউবা কেবল আপনাকেই দেখ্চে। 
যে আপনাকে ছাড়া আব কিছুই দেখাতে, পারে না সাহিত্যেব 
পক্ষে সে বাতাক্সনহীন অন্ধকার কারাগার মাত্র । 
কিন্ত এ উপমায় আমার কথাট! পুরো বলা হল না, এবং 
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ঠিকটি বলা হল না। ‘আমার প্রধান কথাটা এই-দাহিত্যের 
জগৎ মানেই হচ্চে মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশ্রিত জগৎ । 
ছুর্ধযাস্তফে ভিন রকম ভাবে দেখা যাক। বিজ্ঞানের কুর্ব্যাস্ত, * 
চিত্রের কুর্ধ্যান্ত, এবং সাহিত্যের হৃর্য্যাস্ত। বিজ্ঞানের স্বর্য্যান্ত 
হচ্ছে, নিছক্‌ হূর্য্যাত্ত ঘটনাটি; চিত্রের হূর্ধ্যান্ত হচ্চে কেবল 
সুর্যের অন্তর্ধানমাত্র নয়, জলস্থলআকাশমেঘের সঙ্গে শিশ্রিত 
করে’ সর্য্যান্ত দেখা) সাহিত্যের. স্র্য্যান্ত হচ্চে সেই জলপ্থল- 
আকাশমেঘেব. মধ্যবর্তী সর্য্যান্তকে মানুষের জীবনের উপর ৫ 
প্রতিফলিত করে’ দেখা; কেবলমাত্র" শূর্ষ্যান্তের ফোটোগ্রাফ - 
তোলা নয়, আমাদের মৰ্ম্মের সঙ্গে তাকে মিশ্রিত করে’ প্রকাশ । 
যেষন, সমুদ্রেব জলের উপর সন্ধ্যাকাশেব প্রতিবিশ্ব পড়ে” একটা 
অপরূপ সোঁনর্ব্যের উত্তব হয়, আকাশের উজ্জ্বল ছাঁয়া জলের 
স্বচ্ছ ভরলভাঁর যোগে একট! 'নৃতন ধর্ম প্রাপ্ত হয়; তেন্নি 
জগতের প্রতিবিষ মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান 
‘পেকে প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি লাভ কবে। আমরা প্রকৃতিকে আধা 
দের নিজের স্থখ দুঃখ আশ! আকাঙা দান করে” একটা নুতন 
কাণ্ড করে” তুলি ; অত্রভেদী জগৎসৌন্দধ্যের মধ্যে একট! অমর 
প্রাঁণপ্রতিষ্ঠী করি) এবং তখনি সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত 
হয! 

প্রাকৃতিক দৃশ্যে দেখা যায়, সূর্য্যোদয় স্বর্য্যান্ত সর্বত্র সমান 
বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ করে না। বাশতলার পানাপুকুর সকল 4; 
প্রকাত্ব আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ করে, তাও পরি- 
ফার-রূপে নয়, নিতান্ত জটিল আবিল অপরিচ্ছননভাবে ১ তার 
এমন স্বচ্ছত৷। এমন উদারতা নেই ষে, সমস্ত প্রভাতের আকা- 
শকে সে আপনার মধ্যে নুতন ও নির্মল করে’ দেখাতে পাবে! 


দবা 
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ছুইজব্ল্যান্ডের টৈলসরোবব-সন্বন্ধে আমার চেয়ে তোমার 
অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বল্তে পাঁর সেখানকার 
উদ্দয়ান্ত কিরকম অনির্কচদীয় শোভাময়। মানুষের মধ্যেও 
সেইরকম আছে। বড় বড় লেখকেরা নিজের উদারতা অঙ্গু- 
সারে সকল নিনিষকে এমন করে? প্রতিবিশ্বিত করতে পাবে 
যে তার কতখানি নিজের কতথানি বাহিরের কতখানি বিধেযর 
কতখানি প্রতিবিদ্বের নির্দিট্ররূপে পরতেন করে’ দেখানো! কঠিন 
হুর। কিন্তু সঙ্কীর্ণ কুণো কল্পনা ষাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করুক না কেন নিজের বিশেষ আকৃতিটাকেই সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত 
দিয়ে থাকে । 

অতএব, লেখকেব- জীবনের মূলতত্ব্টি যতই ব্যাপক হবে, 
মানবসনাক্গ এবং প্রকৃতির প্রকাঁও বহদ্যকে বতই সে ক্ষুদ্র 
কুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুক্‌রো টুক্রো করে’ ন! ভেলে ফেল্বে, 
আপনা জীবনের দশদিক্‌ উন্মুক্ত করে’ নিখিলের মদগ্রতঃকে 
আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে’ লিগে একটি বৃহৎ 


-চেতনার স্থা্ট করবে» ততই তার সাহিত্যের প্রকাণ্ড পন্রিধিব 


মধ্যে তত্বের কেন্দ্রবিন্নুটি অদৃশ্য হয়ে যাঁবে। সেই জন্যে 
মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশে মত একটি ক্ষুদ্র শ্রক্য খু'দে 
বার করা পায়; আমরা! ক্ষুদ্র সমালোচকেরা নিজেব ঘবগড়া 
মত দিয়ে যদি তাঁকে ঘিরতে চেষ্টা করি তা হলে পদে পদে তার 


' মধ্যে স্বতোধিরোধ বেধে যান্ন। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গম 


কেন্্রস্থানে তাঁর একটা বৃহৎ মীমাংনা বিরাজ করচে সেট হচ্চে 
লেখকের মর্মন্তান-অধিকাংশ স্থলেই লেখকের নিদেব পক্ষেও 
সেট অনাবিষ্কৃত রাঙ্গ্য। শেল্সপীরবের লেখার ভিতর থেকে 
তার একটা বিশেষত্ব খুঁদে বার করা কঠিন এই জন্যে, ষে। 


চিত সাধনা। 


তাঁব সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেষত্ব । তিনি জীবনের ষে মুলততবটি 
আপনার অন্তরের মধ্যে সন করে’ তুলেচেন তাকে ছুটি চারটি & 
গুদংলগ্ন মতপাশ দিয়ে বন্ধ করা যায় না। এই জন্যে জম হৰ 
তান রচনার মধ্যে যেন একটি রচধিতৃ-এক্য নেই। 

কিন্তু সাহিত্যেব মধ্যে সেইটে বে প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি 
করা চাই আমি তা বলি নে--কিন্তু মে যে অন্তঃপুবলক্ষ্মীর মত 
অন্তরালে থেকে আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে সাহিত্যরস বিতরণ করবে 
তাঁর আর সন্দেহ নেই। 3 

যেন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই ; সাক্ষাৎ ভাবে, * 
বা পরোক্ষ ভাবে । নানুষের সম্বন্ধে কাটা্ছেডা তত্ব চাই নে, 
মূল মানুষটিকেই চাই। ভাব হাদি চাই, তার কারা! চাই, তার 
অনুরাগ বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে বৌদ্রবৃষ্টির মত। 

কিন্ত, এই হানি কান্ন| অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠুচে। 
ফল্ষ্টাফ ও ডগৃবেরি থেকে আরস্ত কবে” জিরর্‌ ও হ্যাঁম্লেট্‌ 
পর্য্যন্ত শেক্সপিয়ব্‌ যে মানবলোক স্যরি করেচেন, সেখানে মনু- সর 
তের চিরস্থারী হানিঅশ্রুর গভীর উৎসগুলি কারো অগোচর 
নেই৷ একটা সোসাইটি নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্ভী এবং 
খুচ্যৌ হাপিকানাব চেয়ে আমরা শেক্সপিররের মধ্যে বেশি 
সত্য অন্থভব স্করি। যদিচ সোসাইটি নভেলে যা বর্ণিত হয়েছে 
তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনেব অবিকল অনুন্ধপ চিত্র) 
কিন্ত আমরা জানি আজকের সোপাইটি নভেল কাল মিথা “ই 
হয়ে যাবেশেল্সপিয়র কখনো! মিথ্যা হবে না। অতএব একটা 
দোঁসাইটি নভেল যতই চিত্রবিচিত্র করে’ রচিত হোঁক্‌, তাব 
ভাষা এবং রচনাকৌশল যতই নর্বান্গসম্পূর্ণ হোক্‌, শেক্সপিয়রের 
একট) নিকৃষ্ট নাটকের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। নোদাইট 
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নভেলে বর্ণিত প্রাত্যহিক সংসারের যথাযথ বর্ণনার অপেক্ষা 


= শেক্সপিয়রে বর্ণিত প্রতিদিনহর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে 


আমরা কেন বেশি সত্য মনে কৰি সেইটে স্থির হলে সাহি- 
ত্যের সত্য কাকে বলা যায পরিষ্কার বোবা বাবে। 

শেজপিফ্বে' আমরা চিরকালের মানুষ এবং আসল মান্গু- 
হটিকে পাই, কেবল মুখেব মাল্ছুমটি নয । মানুষকে একেবারে, 
তার শেষ পর্য্যন্ত আলোড়িত করে? শেক্সপিয়র তার সমস্ত মন্থ- 
য্যত্বকে অবারিত কবে? দিয়েচেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে 
ঈষৎ বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে শুদ্ধ হচ্চে না, তার হানি 
ওষঠাধরফে ঈষৎ উত্তিন্ন করে’ কেবন্গ মুক্তাদস্তগুলিকে মাত্র বিকাশ 
করচে ন!--কিন্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্বরের মত অনাষে ঝরে, 
আস্চে, উচ্ছ সিত প্রক্কৃতিব ক্রীড়াশীল উৎসের মত প্রমোঁদে 
ফেটে পড়চে। তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শন-শিখব আছে যেখান 
থেকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য দৃষ্টিগোচব হয। 

গোঁটিয়ের গ্রন্থ বশ্বদন্ধে আমি বাঁ বলেছিনুম সে হচ্চে ঠিক 
এব বিপরীত । গোটিরে যেখানে তার রচনার মূল পত্তন 
করেচেন সেখান থেকে আমরা জগতের চিরস্থায়ী, সত্য দেখতে 
পাইনে। যে সৌনর্ধ্য মানুষের ভালবাসাঁর মধ্যে চিরকাল বদ্ধ. 
মুল, যার শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, যে সৌন্দর্য্য ভালবাসার লোকের 
" সুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের অনন্ত গোপন সৌন্দর্য্যকে 


> অবাধিত করে” দেয়--মানুষ চিরকাল যে বৌন্দর্ধ্যের কোলে 


মাহুৰ হরে উঠ্‌চে, তাঁব মধ্যে আমাদের স্থাপন ন! কবে” তিনি 
আমাদের একটা ক্ষণিক মায়ামবীচিকাব মধ্যে নিবে গেছেন, 
সে মৰীচিকা যতই সম্পূর্ণ ও স্ুুনিপুণ হোক্‌ ব্যাপক নর, স্থাণী 
নয, এই লম্ঘই সত্য নয়। নৃত্য নয় ঠিক নর, অল্প সত্য । অৰ্থাৎ, 


সাহিত্যের প্রাণ ১৪৯ 


স্বীকার্য্য, বে, প্রকাশ পাওয়াটা সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং 
এপ্রধান আবশ্যক । বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য 
হয় কিন্ত প্রকাশ না পেলে সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ মুড়ো গাছও 
গাছ কিন্তু বীজ গাছ নয়। 
আমার পুর্বপত্রে এ কথাটাকে বোধ হয় তেমন আমল 
দিই নি। তোমার প্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথা ক্রমে একট? 
আকার ধারণ করে” দেখা 'দিচ্চে। 
কিন্তু যতই আলোচন! করচি ততই অধিক অনুভব করচি 
৮ যে, সমগ্র মানবকে প্রকাশে চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই 
' তুমি বদি একটা টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল, এর মধ্যে 
সমস্ত মানুয কোথা তবে আমি নিবত্তর। কিন্ত নাহিত্যেব 
অধিকার যতদুর আছে সবটা! বদি আলোচনা করে’ দেখ, তা 
হলে আমার সঙ্গে তোমার কোন অনৈক্য হবে না। মামুষের 
প্রবাহ হহ্‌ করে” চলে যাচ্চে; তার সমস্ত সুথ দুঃখ আশা 
& আকাজ্ক1, তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকৃচে না 
কেবল সাহিত্যে থাকৃচে। সঙ্গীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত 
মান্থয নেই। এই জন্যই পাহিত্যের এত আদর। এই জন্যই 
সাহিত্য সর্ধদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাঁগার। এই জন্যেই 
প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুরাগ ও 
গর্বের সহিত রক্ষা করে। 
₹ আমার এক একবার আশঙ্কা হচ্চে তুমি আমার উপর চটে” 
উঠবে_বল্বে, লোকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্যস্থলে আন! 
যার না। আমি বাড়িয়ে কমিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল নিঘের 
মতটাকে নানা রকম করে’ বল্বার চেষ্টা করচি; প্রত্যেক পুন 
রুক্তিতে পূর্বের কথা কতকটা সন্মাজ্জন পরিবর্তন করে? চলা 


১৫০ ' সাধনা । 


বাচ্চে -তাঁতে তর্কের লক্ষ্য স্থির রাখ! তোমার পক্ষে শক্ত হযে 
দাঁড়াচ্চে। কিন্ত তুমি পুর্ব হতেই জান, খণ্ড খণ্ড ভাবে তরি 
করা আমার কার্প নর। সমন্ত মোট কথাটা গুছিয়ে না 
উঠতে পাবলে আমি জোর পাইনে। ' মাঝে মাঝে ক্ৃতীক্ষ 
সমালোচনায় তুমি যেখানটা ছিন্ন কবচ দেখানকার জীর্ণভ! 
সেবে নিযে দ্বিতীয়বার আগাগোড়া ফেঁদে দাড়াতে হচ্চে ।-- 
তার উপরে আবাব উপমার জ্খলায় তুমি বোধ হয় অস্থির 
হয়ে উঠেছ। কিন্ত আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জান! 
আছে। মনের কোন একটা ভাব ব্যক্ত করবার ব্যাকুলতা * 
জন্মালে আমার মন সেগুলোকে উপমার প্রতিমাকারে সাঁদিষে 
পাঠার_খঅনেকটা বকাবকি বাঁচিয়ে দেয়। অক্ষরের পবিবর্তে 
হাইবোগ্রিফিক্স, ব্যবহারের মত। কিন্ত এরকম্‌ রচনা-প্রণালী 
অত্যন্ত বহুকেলে ; মনের কথাকে সাক্ষাৎ্ভাবে ব্যক্ত না কুর* 
প্রতিনিধি দ্বারা ব্যক্ত করা। এরকম করলে ঘুক্তিসংসারেহ 
আঁদানগ্রদান পরিক্ষারপে চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে 
যা হোক্‌, আগে থাক্তে দোষ স্বীকার করচি তাতে যদি তোমার 
মনস্তষ্টি হয়। 

তুমি লিখেচ, আমার সঙ্গে এ তর্ক ভা মোকাবিলায় 
চোকাতে চাও। তা হলে আমার পক্ষে ভাবি মুফ্ষিল। তা হলে 
কেবল টুক্রো নিষেই তর্ক হয়, মোট কথাটা আজ থেকে মৃত্য" 
কাল পর্য্যন্ত তোমাকে বোঝাতে পারি নে। নিজেব অধিকাংশ + 
মতের সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না। তারা যদিচ 
আমাৰ আচাঁরে ব্যবহারে লেখার নিজের কাজ নিজে করে? 
বায় কিন্ত আমি কি সকল পময়ে তাঁদের খোঁজ রাখি? এই 
জন্তে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা হুটিশে অকস্মাৎ কাউকে ভাক্‌ দিয়ে 


মৰ্দ্দল । ১৫১ 


সম্লে ভলব করতে পাবিনে-নামও জাঁনিনে, চেহাবাও চিনি 

নে । লেখবার একটা সুবিধে এই বে, আপনার মতেব সঙ্গে 
পবিচিত হবার একটা অবসর পাওয়া! যার, লেখার সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি নিজের মতটাকে বেনম্পর্ণ দ্বাবা অনুভব করে’ যাঁওর! 
বাষ__নিজ্ে সঙ্গে নিজেব নূতন পবিচষে প্রতি পদে একটা 
নূতন আনন্দ পাওয়া! যায়, এবং সেই উৎনাহে লেখা এগোতে 
পাকে। মেই নূতন আনন্দের আবেগে লেখা অনেক সময জীবন্ত 
»ও নরন হয়। কিন্তু তার একটা অস্থবিধাও আছে। কা 
পরিচয়ে পাকা কথা বলা যায় না। তেখন চেপে ধরলে ক্রমে 
কথার একটু আধটু পরিবর্তন কবতে হয়। চিঠিতে মান্তে আস্তে 
নেই পরিবর্তন করবার সুবিধা আছে। প্রতিবাদীর মুখের 
সামনে মতিস্থির থাকে না এবং অত্যন্ত জিদ্‌ বেড়ে যায়। অত- 
এব মুখোমুখী না করে কলমে কলমেই ভাল। 





ধর্মজজল। 


নব্য-হিন্দুব এক প্রধান সমস্যা ধর্দ। এক দিকে পুরাতন 
শান্তবিধি--নানা মুনিব নানা নত, নানা গুক্ুর নানান্‌ টীকা, 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নানা সময়ের স্তপাকার বিধি 
এবং বিধানের তুর্ভেদ্য প্রহস্য ; একদিকে প্রচলিত লোকাচঢাঁর-- 
হিদুরানির সহস্র নির্দিষ্ট এবং অনির্দিষ্ট অনুষ্ঠান, খাওয়া পর! 
শোওয। বসা, ওঠা নামা, হাঁচি কাঁশিব বিবিধ উপদ্রব; অব 
একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার নূতন জ্ঞানালোকে নৃতন 
ভাব, নূতন বিধীস এসং নূতন কর্তব্যের উত্ভেঘন(। এই তিনের 


৯৫২ সাধন্া। 


মধ্যে সর্াঙ্সীন সাঁগঞ্জন্য রক্ষা করা মহা দায়! ভি ভিন্ন শান্ত 
ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলদ্বন করিতে পরামর্শ দেয়, লোকাঁচার আব রর 
স্বতন্ত্র বিধান জারি করে, এবং ইংবাজী শিক্ষা বে পথ নির্দেশ 
করে তাহা অনেক সময়েই লোকাঁচ।রের বিশেষ বিরোধী এবং 
শান্রকেও যে সর্ধত্র সম্যক বক্ষা করিয়া চলে এমন বল! যায় না। 
সুতরাং নব্য হিন্দুব অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় । শিক্ষাগুণে তিনি 
পাশ্চাত্য ভাবে দীক্ষিত, সমাজের .ভয়ে লোঁকাচাঁর পালন করেন 
এবং তর্কম্থলে কেবল আধ্যমর্যযাদা বজায় রাখিবার খরন্য জানাশুলা 4 
বচন পাইলে তাহা লইয়া সঘনে মুখনাড়া দেন। কতটুকু কি 
মানিলে এবং কতটুকু কি করিলে হিন্দুধর্ম অক্ষু্ন পালন কর! হন 
এবিষয়ে তাহার জ্ঞানকাণ্ড বিধন্দীরই মত। 

সেজন্য কিন্তু নব্য হিন্দুকে দোষ দেওয়া চলে না। কি 
করিলে না করিলে হিন্দুধর্ম পালন কিথ। লঙ্ঘন করা হয় বল] 
বাস্তবিকই বড় শক্ত। মুসলমান কিন্বা খুষ্টবর্শী যেরূপ জাঁতি- 
বর্ণনির্বিশেষে কতকগুলি মূল বীজে বিশ্বাদের উপর নির্ভব? 
করে এবং আন্ববঙ্গিক কতকগুলি অনুষ্ঠানের সহিত জড়িত, 
হিন্দুধর্ম সেরূপ নহে। ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং মপন্মদকে ঈখরের 
প্রেরিত বলিয়া স্বীকার করাই মুনপমান ধর্মের বীন্রমন্ত্র; ফীশুকে 
ঈশ্বরের পুত্র ও মানবের পরিত্বাতারূপে গ্রহণ করার উপরেই 
থু্টধর্মের প্রতিষ্ঠা? হিন্দুধর্ম বিবাদের একপ কোনও নির্দিষ্ট 
ভিত্তি নাই । নানাবিধ সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং বিরোধী মতও 
বিপ্বাস, আচার অনুষ্ঠান, কাব্য দর্শন: বিজ্ঞান জ্যোতিষ সন্ত তন্ত্র 
ইন্দ্রমাল যাহ! কিছু কৌন কালে এদেশে উদ্ভূত হইয়াছে কিম্বা 
বিদেশ হইতে আসিয়া কালক্রমে এদেশী . হই দাড়াইরাছে 
তাহাই নিঃশব্দে হিন্দুধৰ্মৰ ' অর্লীতৃত হইয়া গিয়াছে । ইহার 


১৫ সাধন! । 


দুই সম্পূর্ণ বিবোধী মতের গতি বিপরীত দিকেই হইয়া থাঁকে। 


নিরীশ্বরবাদের মধ্য দিয়া ব্রহ্মজ্ঞানের পথ নহে এবং দেবোদ্দেশে র্‌ 


ক্ৰমাগত জীবহিংসা করিযা অহিংসা সাধন হয় না। "অতএব 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, হিন্দুধর্য্মেব কোনও নির্দিষ্ট মূল মত বা 
বিশ্বাস নাই। খধির! নিলে নিজে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতেন 
তাহার। সেই সকল চিন্তা রাখিয়! গিযাছেন, বলপুর্ধক সব খধিকে 
এক গ্রীর মধ্যে আনা যায় না।, পরবর্তী ব্রাহ্মণেরাও তৎন- 
কার সুবিধামত বে সকল বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন ঘাবতীন প্রাচীন 
খধিবাক্যের সহিত তাহার প্রক্য হইবার কথা নর। খন 
হিন্দুধৰ্ম বর্িবা কোনো কিছু ছিল না--এবং পরে পরে পাঁচ 
জনে সেই নির্দিষ্ট ধর্মের ব্যাথ্যাও করেন নাই। 
কেবলি যেকোনও মুল ধর্মমত কিম্বা! বিশ্বাসের কোনরূপ 
,আটাআশটি নাই তাহা নর, আমাদের আচাঁব ব্যবহার সম্বন্ধেও 
'*-ভিন্ন ভিন্ন জাতি বর্ণ শ্রেণী এবং সশ্পরদায়েব মধ্যে সম্পূর্ণ অনৈক্য । 


গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ মাংসাশী, পশ্চিমী ব্রাহ্মণের আমিষসংস্পর্শ ₹ 


নিবিদ্ধ এবং এ নিষেধ অবহেলা করিলে অবিলম্বে লাতিচ্যুত 
হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে! দাক্ষিণাত্যে অনেক ত্রাঙ্গণ 
পলা ভক্ষণ করিয়া থাকেন এবং বাঙ্গলার শক্তিউপানক- 
দিগের মধ্যে ব্রাহ্মণের পানদোষদৃষ্টাস্তও বিরল নহে, কিন্ত 
পলাগুভক্ষণ কিন্বা মদ্যপানে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের সদ্য জাতিনাঁশ 


ক 


হয়। বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্তান্য অনেক প্রদেশে ব্রাহ্মণেতব জাতির '* 


মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত এবং নিল্নশ্রেণীর মধ্যে দাম্পত্য 
ছিন্ন করিয়া পত্যন্তরগ্রহণও বিরল নছে। ইহা ভিন্ন নান! 
বৈঞুব, শাক্ত, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদাষের নানাবিধ অনুষ্ঠান-_ 
কোনটির সহিত কোনটির বড় মিল নাই। এ নকল আঁচ"র- 


~ 


Kr 


ধর্দজঙল। ৫৬ 


তেদকে নিতান্ত সাঁমান্ত বলিধা গণা করা যাব না, কারণ, এই 
আচারডেদ হইতেই পরস্পরের মধ্যে আহারব্যবহার আঁদন- 
প্রদান সম্বন্ধে বত বাধা এবং সকল প্রকার আত্মীরতার পথ একে- 
বারে বন্ধ। 

কিন্তু আঁদানপ্রদানের পথ বন্ধ কেবলি কি আচারভেদ 
নিবন্ধন? না, ভ্রাতিবৈরী, গ্রাম্য দলাদলি এবং আন্তান্ত আরও 
অনেক কারণ আছে? রাঢ়াঁ বারেন্ত্র, কুলীন বংশজ, ফুলমেল 
ছেন-তেন এ সকলেও ত আমাদিগকে পরম্পব' হইতে যথেষ্ট 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । ইহা এ দেশের মাটির গুণ বলিতে হইবে। 
হিন্দুধন্্ একদিকে যেমন ঢিলেঢালা আন্গামত ও বিশ্বাসের 
বাধাধাধি নাই, বিরোধী অনুশাসন এবং আইনকান্থনের মধ্যে 
ভেদাভেদ নাই, কেবলি শান্ত্রে অশান্ত্রে লোকাচারে অনাচারে 
গোঁজামিল; আর একদিকে তেমনি বজুআাটুনি, স্তরে স্তরে 
নানারকমের আতিভেদ-_-ব্রাঙ্গণ শুদ্রে, শৃদ্রে শূদ্রে, ত্রাহ্গণে 
ব্রাঙ্গণে, জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, কুলে কুলে, ভ্ঞাতিতে 
জ্ঞাতিতে এবং ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে। মুসলমান অথবা খুষ্টান 
ধর্ম যেমন বিচ্ছিন্ন মানবঙ্জগাতিকে এক বৃহৎ মণ্ডলীর মধ্যে 
আনিয়া এক করিয়া ফেলিতে চায়, হিন্দুধর্ন্মের প্রকৃতি দেবপ 
নাহ। মগুলীগঠন হিন্দুধর্মের প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ এবং ভেরদবুদ্ধি 
ইহার স্বাভাবিক। 

প্রচার ত হিন্দুধর্ম্মের ভাব নব, সুতরাং মগুলীগঠনের 
আমাদের আবশ্যকও হয় নাই। আবৰ দেশব্যাপী স্ুবৃহৎ এক 
ধর্মমগ্ডসী সংগ্থাপনের পক্ষে আমাদের কতকগুলি বাধাও ছিল 
ভারতবর্ষ চিরদিনই সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য উপরাজে বিভক্ত 
ছিল। প্রত্যেক বিভাগ অপরের প্রতিদন্দী। নিত্য ঝগডা! 


১৫৩ সাধন! 


বিবাদ যুদ্ধহাঙ্গামা লাগিয়াই আছে । এ অবস্থায় একটা রীতি- 
মত ধর্মগঠন অদভ্তভব। তরে এখন যে আমর! প্রাচীন হিন্দুধর্মের ২ 
নীম লইয! পড়িয়াছি মে অনেকটা. আমাদের মন-গড়া-ইংরাঁদ 
শাসন ও ইংরাজী শিক্ষাৰ প্রসাদে আমাদের সনে সকল বিষয়ে 
বে একটি প্রণালীবদ্ধ বৃহৎ সংহত এঁক্যেব ভাঁব আসিয়াছে 
প্রাচীনকালের সমাজ ও ধর্ঘনে এই ভাব আরোপ করিয়! একটি 
মাননী প্রতিমূর্তি খাড়া কবিষা তুলিতেছি মাত্র। এবং নব্য 
হিনুধৰ্ম্মকে এই মানসী প্রাচীনেরই বংশধব ঠাহরাইয়] সান্তনা 
লাভ করিতেছি যেন সমস্ত ভারতবর্ষ এক-ধর্দ, এক-মত, এক- 
বিশ্বান-এবং এই বিপুল জনসমাজ বে ধর্মবন্ধনে পরিচালিত 
তাহাকেই হিন্দুধর্ম বলা হয়। 

কিন্তু এ পর্য্যন্ত ত আমাদের যাহা কিছু এঁক্য ওঁ যাঁবনিক 
হিন্দু নামটায় । হিন্দু বলিলে আমর! প্রথমতঃ ভারতবাসী 
বলিয়া বুঝি, দ্বিতীয়তঃ মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী নয় 
বলির! জানি, তৃতীয়তঃ পিতামাতা যে হিন্দু তাঁহার পরিচয় পাই। = 
মনের এক কোণে জাতিভেদের একটু ,ছাপাও আসিয়া পড়ে। 
এবং ব্রাহ্মণ্যের সহস্র বিরোধী বিধানের মধ্যে যে কোন গুটি- 
কভকের প্রভাব অনুমান করি । কিন্ত জাতিতে এবং ব্রাহ্গণ্য্র 
রিরুদ্ধে, প্রাচীনকালে. মধ্যে, মধ্যে যে. সরল ধন্টান্দোলন গিয়াছে 
তাঁহাও এখন হিন্দুধন্মেরই অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় এবং 
চৈতন্য প্রভৃতি সংস্কারকেরা অবতারের মত সন্মানিত হয়েন,। 
এসন কি, ষেবুদ্ধদেবের প্রভাবে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত সমস্ত ব্রহ্মণ্য একেবারে, নির্ল্িয হই? পড়িয়া 
ছিল এবং সমন্ত জাত্যভিমান ও মিথ্যা দম্ভ চূর্ণ হইর। গিরাছিল 
গে বুদধদেণও আমাদের একজন অবতার মধ্যে গণ্য। শুধু তাই 


১৫৮ সাধনা । 


বিশেষ লঙ্ষণ। এবং সেই জন্যই জাঁতিভেদ আমাদের বর্ণের 
সহিত এমন জড়িত হইয়া গিরাছে। সমাজের সর্বাঙ্গের মধ্যে 
বুক্তচলাচল বন্ধ। পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার দিকে 
আমাদের যত ঝৌক। দেবতা তেত্রিশ কোটি এবং ইহার উপরে 
প্রতিদিন দু’ দশটি করিয়া বাড়িতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
সেবকর্দগের মধ্যে দলাদলি। শৈব টৈঞ্ৰ দেবতার নামে 
ছড়া বাধিযা! গালি দেয়, বৈষ্ণব খুঁছিয়া খুজিয়া শিবের যত 
অপকর্ম বাহির করে, আবার শাক্ত শৈবের মধ্যেও বণিবনাও ,. 
হয় না! যাহার! কবিকম্কণ চণ্ডী পাঠ করিয়াছেন, স্রীদেবতার - 
প্রতি ধনপতি সওদাগরেব বিরাগের কথা তাহাদের অবিদিত 
নাই। আবার ছোটখাট অনেক অজ্ঞাতকুলশীল দেবতা 
আছেন, ভক্তের স্ততি রচন! করিয়া! তাহাদিগকে জাগ্রত করির! 
তুলে। এবং একপ অনেক প্রমাণ প্রয়োগ দেখা বায় যে, মন- 
ক্কামনা সিদ্ধিপক্ষে সত্যপীর, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
এবং মনপা দেবী অনারাসে মহেশ্ববকে লঙ্ঘন করিবা যাহাকে্ 
তাহাকে কালিন্দীাসহোদরসদনে চালান দিতে পাঁবেন। ইহা! 
ভিন্ন, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ভিন্ন ভিন্ন জাগ্রত দেবতার 
পরিচয় শুনা ধার। গ্রামের লোকের! অনেক বুদ্ধিপুর্ববক ইহা- 
দিগকে সন্ধান করিরা বাহির করে। ও-পাড়ায় মন্ত বুড়া এত- 
দিন বাঁচিয়া বাচিয়া একানব্বই বৎসর বয়সে যেই ইহলীল1 , 
সাঙ্গ করিল, বৎসর না যাইতে এ-পাঁড়ার নবীন ঘোষের গৃহিণী; * 
পুত্রশোকেব মর্্খাতী বেদন1 অনুভব করিলেন ; লোকে সন্ধান 
পাইল মনু বুড়ী নিতাস্ত যে-সে নব, নবীন ঘোষের বাড়ীর ঈশান 
কোণে আমড়াতলায় আশ্রয় গ্রহণ কবিষাচ্ছ, আমড়াবনের 
পাণে পুকুরপাড়ে ওলাদেবীর বান, মনু ওলাদেবীর কেহ হয়। 


ধম্মজঙ্গল। ১৫৯ 


অতএব ওলাদেবীর মত মস্ত বুড়ীরও সেবার বিধাঁনাদি করিষা 
দিয়া ভাহাকে লন্তষ্ট রাখিতে ' হইবে। এইক্ূপে মনুঠাকুবাণী 
ওলা মনসার দল বুদ্ধি কবিলেন। জেনেরাঁল নিকলদন নিপাহী- 
দের বড় শ্রিয়পান্র ছিলেন-তাহাঁরা তাহাকে দেবতা কবিয়| 
তুলিল। আর লন্ধ্যাসী ফকির মানবের দেবত্বপ্রাণ্থি ত নিত্য 
ঘটনা । এইরূপে পুবাতন ও নূতন দেবদেবীতে আর স্থান সং- 
কুলান হয না। দেবতাদিগের, মধ্যেও নানা জাতি এবং বর্ণ 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গোরালা, এমন কি, কদাঁচ কখনো মুসলমান 
এবং খৃষ্টান পর্্যস্ত। এইখানে বলা ভাল, বিড়াল কুকুর প্রভৃতি 
গন্থরূপী দেবতাঁরও মধ্যে মধ্যে নাম শুনা যাঁয়। এবং অনেক 
সময় ভূতপ্রেত হইতে এই নকল দেবতার অভিব্যক্তি । 

ব্রাঙ্মণেরা যে সকল সময় এই সকল দেবতাকে খোঁজ করিয়! 
বাহির করেন তাহা নর-দেবতার আবির্ভাব কখন্‌ কোথাষ হুৰ 
বলা ত যায় না-_তিনি যাহার প্রতি প্রসন্ন হন, তা” ভূতো 
বাগ্দীই কে জানে আব হাকু চণ্ডালই বা কে জানে! তবে ঘণ্টা 
নাড়িবার বেলায় একটা ত্রাঙ্গণ চাই বটে। কারণ, শুদ্রমংস্পর্শে 
দেবতার দেবত্বনাশ হইতে আটক নাই । বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণ 
জুটিতে বিলম্ব হর না। এবং ঘণ্টানাড়া ব্রাহ্মণ ভিন্ন শাস্ত্রীয় 
পণ্ডিতেরাঁও এই অনার্য্য দেবতার চরণে ফুলচন্দন ও একটি 
করিয়া প্রণাম পাঠাইয়। ধন্য হয়েন। | 

অনার্ধ্য দেবতা বলিলাম বলিয়া এখানে হয়ত টৈফিয়ত 
দেওষা আবশ্যক। কারণ, হিন্দুধর্মকে অনেকে. সম্পূর্ণ আর্ধ্য 
বলিয়। মনে করেন এবং ব্রাহ্মণধর্ম্মের সভিত ইহাকে এক ঠাহ- 
রান! কিন্তু হিন্দু এবং আর্ষ্যে অনেক তঞ্চাৎ। আর্ধ্য বলিতে 
কেবল সমাজের উচ্চশ্রেণীকেই বুঝায়-ত্রাঙ্ণ ক্ষত্রিয় বৈশ।; 


১৬০ সাধনা। 


হিন্দু আর্ধ্যে অনার্ধ্যে, উচ্চ নীত,নানা বিরোবী দ্রিনিবের সন্্ি- 
শ্রণেব কল। হিন্দু কেবলি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে আবদ্ধ নয়, হাড়ি 
বাগদা ডোম চামাব ভারতেপ অধিবাসী যে কেহ স্পইতঃ মুসল- 
মান কিম্বা খৃষ্টান নয় সেই হিন্দু । এবং ইহাদের মকলেবই 
ধর্ম হিন্দুপর্মেব অন্তভূক্তি। সমাজে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য হইলেও 
হিন্দুধন্্রগঠনে এই সকল নানাবিধ নিরক্ষর লোকদিগের কন্প- 
নার কম প্রভাব নহে। এবং সে.প্রভাব উন্নত ব্রাহ্গণদিগকেও 
স্পর্শ করিয়াছে । মাঝিমাল্লার বিপদ্‌ নিবারণের জন্য বিশা- 
লক্ষির দহে পষপা ফেলিয়া দেব। দেখাদেখি ব্রাহ্মণেরাও নৌক 
করিয়া বাইবার সময় উক্ত স্থানে বিশালাক্ষি দেবীর উদ্দেশে তাত্র- 
মুদ্রা নিক্ষেপ করিতে শিখিযাছেন এবং শূন্যে প্রণাম ঠুকিয়! মনে 
মনে বলেন, হে মা বিশালাঞ্ষি এ যাত্রা বক্ষা কর, যেন বাড়ী 
গিযা গৃহিণীর মুখচন্দ্র দেখিতে পাই, আবার যখন এখান দিয়! 
যাইব তোমার জন্য আবার এমনি করিয়া পয়সা ফেলিয়া দিব। 
মুনলমানের দেখাদেখি অনেক জায়গায় ত্রাঙ্গণেরা পিপ্রি দির। 
পীবকে সন্ধষ্ট রাখেন। এসকল দেবতা উপদেবতা বে ব্রাহ্মন- 
ধর্দপ্রহ্ছত নহে তাহা ত আব চোখে আল দিরা বুঝাইতে হইবে 
না। এবং ইহা হইতেই হিন্দুধ্শগঠনে নিক্নশ্রেণীর প্রভাবের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

প্রাচীন ত্রাঙ্মণেবা 'সমগ্র ভারতবর্ষকে এক সংহত ধন্মগঠনে _ 
এক করিতে চেষ্ট। করেন নাই--তাহারা আপনমনে ধ্যানধারণা * 
করিতেন এবং আপন উন্নত আদর্শে আপনাকে গঠিত করি- 
তেন। ভাবতবর্ষের অননাধারণ সে আদর্শে কখনও পৌছে 
নাই, এবং সাধারণের পক্ষে মে . আদর্শ দুর্গম বুঝিনা ব্রাহ্মণের! 
মাথানণকে সে বিষয়ে উপদেশও দিতেন না! জ্ঞানবর্ত্মে অগ্র- 


ধৰ্ণা জঙ্গল । ১৬১ 


সর বলিয়া সমাজে তাহাদের প্রাধান্য সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয। 
₹কাগক্রমে ব্রাহ্মণের সংখ্যা বধন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ত্রহ্মণ্য 
জ্ঞানের সহিত সর্বত্র যোগ রক্ষা করিতে পারিল না, তখন 
সহজ প্রচলিত ধর্ম্মকর্ন্মের সহিত জড়িত হইয়! বংশগুণে ব্রা্ষণই 
দেইমকল ধর্্ানুষ্ঠানের কর্তৃত্ব লাভ করিলেন। এই পর্য্যন্ত 
ভ্রাহ্মণেব প্রভাব। নহিলে, ব্রাদ্মণধর্ম্ম সাধারণ্যে কখনও প্রচ- 
লিত হর নাই--এবং ব্রাহ্মণের প্রভাব ঠিক খৃষ্টান পাদ্রীব মৃত 
১ নহে। বংশগৌরবে দেবত্বের সহিত তীহাব ঘনিষ্ঠতা এবং ইহ! 
হইতেই তাঁহার অমর প্রভাব । 

কিন্ত এ কথ! মানিতে হয় যে, আমাদেৰ দেশের সর্ব্ব- 
সাধারণের মধ্যে ধর্মভাঁব প্রচারের মূল ত্রাঙ্গণ। এবং সাধা- 
রেণের প্রভাব যেমন ব্রাঙ্গণকে স্পর্শ করিয়াছে ব্রাহ্মণের প্রভাব 


তেমনি সাধারণের ধর্মকে অনেক পরিমাণে.গঠন দিয়ছে। কিন্তু 
[ক্রান্ষণধর্শের সহিত হিন্বুধর্ম্মের যোগ ঠিক কোন্ধানটায এবং 
বিচ্ছেদই বা কোথায় এখন নির্ণ় করা কঠিন.। কাপসহকারে 
ত্রাহ্গণের অবস্থা পরিবর্তনের নহিত ধর্মও ক্রমে ক্রমে অল্পে অন্নে 
নিঃশবে পরিবর্তিত হইয়া আসে এবং প্রচলিত সহস্র সংস্কার 
আত্মসাৎ ও পরিপুষ্ট করে। সাধারণের মধ্যে ধর্মহীনতা আশঙ্কায় 
ব্রাদ্ধণেন্না মধ্যে মধ্যে ভীহাদ্দের উচ্চ লক্ষ্য হইতে নামি! 
আসিয়া সাধারণের উপবোগী অনেক ব্যবস্থাও করিয়াছেন । 
এবং নে সকল বিবি ব্যবস্থা তাহাদের নিজের উপরেও ফলিরাছে। 
বলা বাহুল্য, ইহা হিন্দুধর্মের অঙ্গ। হিন্দুধর্ম সকলই ১-- 
ত্রাহ্গণেতর নানাবিধ উপধর্ষ্বের সহিত ত্রাঙ্গণধর্ম্ের দন্ি শ্রণ 
হিন্দু ; অমিশ্র বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণধর্ম্মও হিন্দুধর্ম) এবং বে 
ঘকল অপবর্ম ব্রাহ্মণধৰ্ম্মের ছাপ্লাও মাড়ায়, নাই তাহাও 


১৬২ সাঁধনা। 


ৃহন্দুধদ্্দ। ুতবাঁং ত্রাঙ্গণধর্্ম এবং হিন্দুধর্ম্েব মধ্যে বেখা টানা 
চলে না। র্‌ 
কিন্তু হিন্দুধর্মের গ্রকৃতি কি, তাহ! এতক্ষণে বোধ করি 
কত্বকটা পরিস্ট হইয়াছে । এবং কোনপ্রকাঁর শৃঙ্খলার যে 
এখানে কিৰপ অভাব তাহা বুঝিতেও কাহারে! বড় বাক্ষি নাই। 
হিন্দু দেবচরিত্র আলোচনা করিলে এ অভাব আরও সুস্পষ্ট 
চোখে পড়ে। তেত্রিশ কোটিব কাধিক দেবতা হইলেও একই 
দেবচবিজ্রের এন্ধপ অসঙ্গত বিবোদী বর্ণনা দেখা যায যে. 
তাহার মধ্যে সামগ্রদ্য বাহির করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। এবং 
এ কই দেবতার নানা বিরোধী উপাপকসন্প্রদায়ের মধ্যে কোন- 
প্রকার নৈতিক একতা পর্য্যন্ত দেখা যার না। এক কৃষ্ণকে 
কতজনে কতভাবে দেখে-কেহ রূপকহিসাবে, কেহ অধতাব- 
হিনাবে, কেহ পূর্ণব্রহ্মহিনাবে, কেহ আদর্শ মনুয্যহিমাবে ; এবং 
এই হিসাঁবান্থদারে ভিন্ন ভিন্ন লৌকেব উপর তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
প্রভাব। কৃ্ণচলীলা যাহারা কেবলমাত্র কপকহিসাবে গ্রহণ ক 
কবে এবং বাহার! ইহার পার্থিব অনুকরণকেই মুক্তির পবম 
পথ বলিয়া! নির্দেশ করে তাহাদের উভ্তয়েব মধ্যে নীতিবিষয়ে 
শ্ক্য হইবার কথাও নর । কৃষ্ণের নামের চারিদিকে নানা রসের 
গল্প জুটি়াছে--এই সকল গল্পের নাবকরূপে তিনি ভিন্ন ভিন্ন 
উপাঁসক সম্প্রদায়ের নীতি গঠন করেন। মহাদেবও একদিকে _ 
অনাধাবণ সংযমী যোগীপুরুষ_-ভোগন্থখের মুর্তিমান্‌ প্রতিবাদ; ' 
অন্যত্র নেশাখোর লক্ষ্মীছাড়া এবং কুচনীপাড়ার সহিত ভাহাব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সুতরাং এক মহাদেবের ছুইদপ সম্পূর্ণ বিপবীত 
নৈতিক প্রভাব। আধ্যাত্মিক এবং পার্থিব উভয় ভাবে এই সকল 
দেবচরিত্রের কিরূপ প্রভাব যাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, 
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বাবু অক্ষরকুমার দত্তের ভারতবর্ধীর উপাঁদকসম্প্ররায় নামক 
চগ্রন্থ পাঠ করিলেই সবিশেষ বিবৰণ অবগত হইবেন। আর 
গিথ্যাচরণে কাপট্যাবলম্বনে এবং যথেচ্ছাচারিতায় আমাদের 
দেবগণ কিবপ পটু তাহার প্রমাণ আবশ্যক হইলে সংস্কত 
পুরাণাদি হইতে আরম্ভ করিয়! বাঙ্গালা কবিকঙ্কণ চণ্ডী, মনসাব 
ভাসান এবং অয্নদামগল পর্য্যন্ত রাশীকৃত গ্রন্থের উপব নিশ্চিন্ত 
মনে বরাত দেওয়া বাইতেপারে। প্রাচীন বঙ্গসাহিতো ত দেব- 
চবিত্র চরিত্রহীনতার আদর্শ। এবং নবাবী যথেচ্ছ।চাপিতাই 
“দেবতাদিগেৰ ক্ষমতাব একমাত্র পরিচয়। স্ৃতবাং শান্থবিধি 
যতই সংযম সাধনের উপদেশ দিৰা মরুক্‌ না কেন, এইসকল 
প্রবল আদর্শ আমাদিগকে সংযমনাধনের পথ হইতে নিরাপদ দূঝে 
রাখিতে যথাদাধ্য চেষ্টা করিবে। 
ধর্মের এইরূপ বহুরূপী বিশৃঙ্খলা বোধ করি অনেকাংশে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অনৈক্যের 'সহিত জড়িত। এক বৃহৎ 
৯সংহত শাদনতন্ত্রের অধীনে সমস্ত দেশ যখন দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্ন 
শান্তিসুখ ভোগ করিবার অবসর পাব তখনই প্রা ধর্ম লইয়া 
জাঁতিব হবদরে একটা আন্দোলন উঠে এবং সুবৃহৎ সংহত ধর্ম্ম- 
গঠনের এই সময় | নহিলে, চতুর্দিকের অশান্তি উপদ্রবে লোকেৰ 
মন যখন নিতান্ত বিক্ষিপ্ত থাকে তখন স্ুশৃঙ্খলে গঠনকার্য্য 
সুসমপন্ন হওয়া কঠিন। রাজনৈতিক অবস্থার সহিত জাতীয় 
- ধর্মমমংগঠনের একপ ঘনিষ্ঠ যোগ প্রথম দৃষ্টিতে কেমন অসঙ্গত 
বলির! বোধ হয, কিন্ত ইহাব অন্থকুলে যখন রীতিমত এতিম 
হানিক প্রমাণ পাওয়া যার তখন আর এ যোগ সন্ধে সংশয় * 
থাকে না। খৃষ্টধর্ম্েৰ আবির্ভাবের পুর্বে বাজটৈতিক অপাত্তিব 
সহিত রোমের দর্দনৈতিক অবস্থাও বিশৃঙ্খল ছিল--আ মাদেত্ই 
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মত নানা দেবতা উপদেবতা, কোনটির সহিত কোনিটির বড় কয 
নাই, রোমানেরা মনের নানা প্রবৃত্তিকে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া পুজা করিত, ভাল মন্দ বিচার ছিল না, স্বর্ণ নরক 
গায়ে গায়ে, মুড়ি মিছরি একদর। রাজনৈতিক শাস্তি এবং 
খুষ্টীর ধর্মগঠন প্রায় একদন্েই আসে। আমাদের দেশেও 
সম্প্রতি ইংরাঁজশাদনের শান্তিতে জাতীয় ধর্মশগঠনের ভাবের 
অঙ্কুর গজাইয়। উঠিয়াছে। এবং প্লাচীনকালেও আমাদের অদৃষ্টে 
একবার এই গুভ অবসর জুটিয়াছিল। অশোক তখন ভারতবর্ষের ক. 
সিংহাসনে অধিষিত-তাহার প্রবল প্রতাপে সমস্ত ভারত এক- 
ছত্র। রাজনৈতিক অবস্থা শান্তিময় এবং জাতীয় ধর্মগঠনের 
অন্ুকূল। তাহাতে বৌদ্ধধন্ম প্রচারের ধৰ্ম্ম এবং অশোক একজন 
পরম বৌদ্ধ। অল্পদিন মধ্যে হুহ্‌ করিয়া বৌদ্ধধর্ম দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ম ভাল করিয়া আমাদের মজ্জার 
মধ্যে বসে নাই--বসিবার অবসর পায় নাই। ভারতবর্ষ বহু- 
দিন একছত্র রহিল না এবং বৌদ্ধধন্ম দেশান্তরিত হইয়া গেল। *' 
শিথিল ভারতবধীয় প্রকৃতি বৌদ্ধ আন্দোলনের বৃহৎ সুংহত 
সুশৃঙ্খলা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আবার ছোটখাট রাজ্য উপ- 
রাজ্য এবং অনির্দিষ্ট সহস্র বিশ্বাস উপবিশ্বাসের অরাজকতায় 
সাত্বনা লাভ করিল । - 
এই অরাজক অবসরে চারিদিক হইতে যে নূতন বহুরূপী _ 
ধর্মের আবির্ভাব হুইল তাহাই এই নব্য হিন্দুধর্মের জননী । গা 
এবং সেই অবধি হিনুধর্্ একটা প্রকাণ্ড নিবিড় জরক্গল--বেখানে 
যেমন সুবিধা পাইয়াছে নানা রকমের গাছপালা এবং আগাছা 
সমভাবে গজাইয়া উঠিগাছে। গাছে আগাছায় বন ঢাক।-- 
কোথাও পথ দেখা যায় না-এবং এতদিন পথের সন্ধানও কেহ 


সক 


বঞ্ছিমচন্ত | 
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করে নাই। হ্ুর্্যালোক নাই--দিকৃনির্ণয়শলাঁকা নাই-ঘন 
৯ঘলের মধ্য দিয়া অন্ধকারে হতিড়াইয়া আর কত পথ বাহির 
হইবে? এখন ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে যে নৃতন 
স্বাধীনতা ও সংহত এঁক্যের ভাব আসিয়াছে ইহাদ্বারাই যদি 
কালে এই বিপুল ধৰ্ম্মজঙ্গল পরিক্ষার হয়--এবং এই ঘন নিবিড় 
বনানীর মধ্য দিয়া কোন নূতন পথ বাহির হয়--সেই একমাত্র 


ভরসা । 


বন্ধিমচন্দ্র । 


হিন্দুর এ হীন গৃহ চির স্বর্গময় 

হিন্দু রমণীর যেই নিষ্কাম জীবনে, 
আজীবন পালে হেথা রমণীহদয় 

যে নিত্য সাবিত্রী-ত্রত পতির চরণে, 
কবিতার আদি গুরু অমর ভাষায় 
যে পরম নারীধর্ম শুনাল ধরায়, 
সেই অমৃতের ছবি আঁকি পুনরায় 
ঘরে ঘরে ও লেখনী অযৃত বিলায় ; 
বিষবৃক্ষ মাঝে চির অমৃতবল্লরী 
তোমার ও হু্ধ্যমুখী বেন মুর্তিঘতী 
পতিসেবা, কারমনে বিক্রীত কি্বরী 
পতিদেব-দেবালয়ে, পতি মুক্তি গতি ; 
পতি- ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰতে পভি-সন্াসিনী 
পবিত্র এ গৃহাশ্রমে হিন্দুর রমণী । 


সাময়িক সারনংগ্রহ। 
সচেতন ও অচেতন আত্মা! । 


শবীর ও মনের পরস্পরের সহিত যোগাযোগ নির্ণঘ করিতে 
গিন্নী অনেক পণ্ডিত অনেক প্রকার কথা বলিয়াছেন। আধু- 
নিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে নকল বিষয়েই একত্ববাদ 
উত্তরোত্তর অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে বলিয়া! মনে হয়। 
উপস্থিত বিষয় সম্বন্ধে একত্ববাদীদিগের মোট কথা এই যে, - 
শবীর ও মন ভিন্ন পদার্থ নহে, উহারা এক--কেব্ল এ-পিঠ 
ও-পিঠ মাত্র । একই পদার্থকে এক দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
আমর! বস্তু বলি, অপর দিক দিয়া দেখিতে গেলে মন বলি। 
এইরূপ অনুমানের সহিত কাহারও বিবাদ না থাকিতে পারে, 
কিন্ত ইহাতে শরীর মনের সম্বন্ধ মনে ধারণা করিবার থে বিশেষ 
কোন সহায়তা হইল তাহা বলা বায় না। এমন কি, প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকগণ, যাহার! বিশ্বের সকল বিষয়েই সম্বন্ধ বাহিব করিতে 
ভালবাসেন, তাহারাও এইরূপ সম্বন্ধ নির্ণয়ে বড় নারাঁজ। 
টিগাঁল বলিরাছেন যে, বস্তু ও মনের বোগাযোগের বথার্থ স্ববপ 
নির্দেশ করিবার চেষ্টা করা বৃথা । সম্বন্ধ বে আছে তাহা প্রত্যক্ষ, 
কিন্ত যোগবন্ধনটি কি প্রকাবের আমরা কিছুই জানি না। অব- 
শেষে তিনি এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন বে অতি প্রাচীন দার্ণনি ক- 
দ্রিগের সময়ে এই বহস্তাটি যেকপ ছূর্ভেদ্য ছিল এখনও ঠিক 
তন্রপ। হন্সলি বলিয়াছেন বে আলাদিনের প্রদীপ ঘর্যণে 
দিনের আবির্ভাব এবং ভৌতিক পবমাগুব কম্পন হইতে মনের 
উৎপত্তি ছুই সমান আশ্চর্য ও দুর্বোধ্য । কিন্তু সনিষ্ট পত্রিকার 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখক ফ্রান্সিস্‌ রাসেল এইরূপ নৈরাশ্যের কাবণ 
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দেখিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন যে আঁছকাল দর্শন 
* বিজ্ঞানাদি শাস্ৰদকলের যেরূপ উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহাতে 
আমাদের কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইবার কথা। 
যাহা জানা আছে তাহাব সহিত অজানা বিষরেন্র কোনরূপ 
তুলনা কবিতে পারিলে_কোন প্রকার সাদৃশ্য কল্পনা করিতে 
পারিলে তবেই উহাকে ধারণা করিবার সুবিধা হয়, এতস্িন্ন 
অন্য উপায়ে সম্পূর্ণ অভ্ঞাত বিষয়কে আমাদেব আবঘত্ত কবিবার 
কোনও মস্ভাবনানাই। লেখক মহাশয়, বর্তমান প্রবন্ধে, নুতন 
" তত্থানুন্ধানের এই প্রথম সোপানেব উর্দ্ধে উঠিতেছেন না । 
তিনি তাড়িৎশক্তির উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত অনুমানের , সহিত 
বস্তু এবং মনের একটি তুলনা দিরা, বস্তুব ক্রিয়া দ্বারা মনের 
প্রকাশ সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্টরূপ ধারণ! করাইবার চেষ্টা করি- 
তেছেন। 
এতদিন তাড়িৎ ও চৌম্বক শক্তির প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন 
* {বিশেষ মত প্রচলিত ছিল না। ইহার! যে, পরমাণুব চালনা- 
উদ্ভুত তাহা বহু পূর্ব্বেকার তাঁড়িৎন্ত্র দেখিলে বুঝা বায়, কিন্ত 
তখন ইহার অধিক কেহ জানিত না। সম্প্রতি ভৌতিক পরমাণু 
বিকম্পনেব সহিত তাঁড়িৎশক্তির সম্বন্ধ কি প্রকাবের তাহ! অন্ু- 
মিত হইয়াছে এবং এই অনুমান সম্বন্ধে সকল খ্যাতনামা পণ্ডিত 
এক মত। কিছুকাল হইল অধ্যাপক লজ্জ, এই বিষয়ে এক নূতন 
" পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন থে তাড়িং 
ও চৌম্বক শক্তি বে, সর্বব্যাপী ঈথরেরই ক্রিয়াবিশেষ তাহাতে 
কোনও বৈজ্ঞানিকের আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। পরে 
তিনি আরও সুশ্মন্দপে ঈথরের তাড়িতাবস্থার বর্ণনা কবিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন যে ঈথরের ছুই বিপরীত গুধ-বিশিষ্ট উপাদান 
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আছে। ইহার! যতক্ষণ একত্রে থাকে ততক্ষণ কোন গ্রকার 


ইন্জিযঘগোচব চিহু দার! স্বীস্ অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে না। কিন্ত যদি Yt 


কোন উপায়ে-যথা কোন বস্তুর পরমাণু চাঁলনদ্বাবা_-ঈথরের 
এই ছুই উপাদানকে পৃথক্‌ কর! যায় ভাহা হইলে ইহারা পর- 
স্পরের প্রতি গমনেচ্ছ! প্রভৃতি কতকগুলি লক্ষণদ্বারা তাড়িৎ- 
শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

এই ত গেল বিজ্ঞানের কথা। ইহার সত্যমিথ্যাব পহিত 
বর্তদান প্রবন্ধের বড় সম্পর্ক নাই। কিন্তু ইহা অবলম্বন করিয়া 
ধন্তব সাহায্যে মনের কি উপায়ে প্রকাশ হইতে পারে তাঁহার 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । 

ঈথর যেমন সর্বব্যাপী তেমনি একটি সর্বব্যাপী আত্মা, বিশ্বের 
নহিত ওতপপ্রোত হইয়া আছে। এই আত্মার ছুই উপাদান অন্থু- 
ভূতি এবং ইচ্ছাবৃত্তি। এই ছুই উপাদান যখন এক হইয়া! থকে 
তখন পরস্পরকে তৃপ্ত রাখে_কোননূপ চেতনার উদ্রেক হয় 
না, কিন্তু জীবিত স্নায়বীয় পদার্থের কম্পিত পরশাণুব সংস্পশ্ে 
এই ছুই উপাদান বিচ্ছিন্ন হুইয়া পৃথক্‌ হইয়া. পড়ে। এইরূপ 
অবস্থায় উহাদের বে মিলনেচ্ছা জন্মে তাহাতে আমরা চেতন৷ 
বলিয়া অনুভব করি। উপাদানদ্বয়ের ন্যনাধিক বিচ্ছেদে চেতনার 
তারতম্য আমর! 'প্রতিদিনকার ছোট ঘটনায় দেখিতে !পাইতে 
পারি। আমাদের ঘে সময়ে কোনরূপ ভাবনা চিন্তা নাই, 
আহার মনের মত হইয়াছে, শরীরের যেটুকু ক্লান্তি জন্মিয়াছে 
তাহা সুকোমল শধ্যা এবং মৃছ্মন্দ বাতাসে সম্পূর্ণ দূরীভূত 
হইতেছে, সে মরে আমরা সচেতন থাকি কি অচেতন' থাকি 
বলা ভারি শক্ত। অপর পক্ষে যখন অবস্থা এইরূপ যে “পাঁরে 
শিকুলি, যন উড়, উড় ৮_ষে অবস্থা অনুভব করিতেছি বাসন! 


শব 
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তাহার সম্পূর্ণ বিপবীত দিকে ছুটিতেছে তথন যে আমরা! পূর্ণ- 
৮ মাত্রায় সচেতন তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

ননিষ্টের লেখক মহাশয় ভরসা কবিতেছেন যে জীবনের সকল 
অবস্থার.সহিত মিলাইয়া পঞ্ডিতগণ ইহাকে বা এইরূপ কোন 
সহজ-বোধ্য অন্থমানকে যদি স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত করিতে 
পারেন তাহা হইলে ভবিষ্যতে শরীর মনের 'যোগাযোগ সম্বন্ধে 
ভাবিতে গেলে কাহারও ধাদু। লাগিষা যাইবাব কোন কারণ 
ঘটিবে না। 


> 
৮. 


আধুনিক মস্তিকষতত্ব ও ফেণলজি। 


আনাদিগের যেমন যুগল পদ, যুগল হস্ত, যুগল চক্ষু, যুগল 
কর্ণ, মেইন্রপ আমাদিগের মস্তিষ্ক ও ঘুগল। মন্তকের অভ্যন্তৰে 
মস্তি দুই সমান অংশে বিভক্ত--একাংশ বিনষ্ট হইলেও অপ- 
=-দ্রাংশে কাজ কথঞ্চিৎ চলিতে পারে । ছুই অংশ অক্ষত থাকিলে 
কাজ যতটা! ভাল রকমে চলে একটির দ্বারা অবশ্য সেরূপ চলিতে 
পারে না। সমস্ত মন্তিষ্ষপিও একপ্রকার সাদা পদার্থে গঠিত ১ 
তাহার উপরিভাগে যেন একট! ধুদর পদার্থের পাত্ল! প্রলেপ 
বিদ্যমান। মন্তিফের এই ধুনব্র অংশ অনুবীক্ষণ ঘন্ত্রেব দ্বারা 
পরীক্ষা করিরা জানা যাব যে উহ! বিচিত্র আকাব-বিশি্ট স্নাযু- 
কোষের সমষ্টি মাত্র; প্র প্রত্যেক সাযু-কোঁযের সহিত ছুই চারিটি 
করিয়া হুহ্ম স্বাযু-স্বত্র সংযুক্ত এবং অতভ্যন্তপস্থ শুত্র পদার্থটি 
নিরবচ্ছিন্ন দ্বাধু-্ত্রের সমষ্টি ভিন্ন আব কিছুই নহে। এই 
সামুকোব ও স্নাযু-সুত্ৰ অতি সুল্ম ও উহাদের জাল-বিস্তাব 
অতীব স্গটিল। এই স্বাযুকোষগুদি একপ্রকার শক্তির আবার- 
৫ 
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স্বরূপ এবং স্নায়ু সুত্রগুলি এ শক্তির বাহক-স্বরূপ । মোটা দুটি- 
বৈহ্যাতিক যস্ত্রের সহিত ইহাব তুলনা হইতে পারে, বৈদ্যুতিক 


যন্ত্রে বিছ্যুৎপদার্থ উৎপন্ন হইয়া যেরূপ তাঁর-বোগে অন্তর শ্রবা- 


হিত হয় ইহাঁও কতকটা সেইরূপ । সন্তিদ্ধেব অভ্যন্তর-প্রদেশে 
ছইটি বড় বড় স্নাধুপিশ্ড আছে যাহাকে ইংরাঁজিতে “গ্যাংলিরন*” 
বলে-একটির নাম *অপ্টক থ্যালামদ” আর একটির নাম 
“কর্পস্‌ স্্ায়াটম্৮ । এই সাযুপিপ্তদ্বর উপরিস্থ ধুনর প্রলেপের 


সহিত আ্রায়ুস্থত্রেব দ্বারা সংযুক্ত । উহার! ম্বাযু-শক্তির উৎপাদন, i 


পুঞ্জীকরণ, ও বণ্টনের প্রধান কেন্্র-স্থল। 

মস্তিষ্কের বিভিন্ন পাঁক-চক্র ও বিবিধ অংশের মধ্যে “এত 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে যে একস্থানে কোঁন উৎপাঁৎ উপস্থিত 
হইলেই ভাহার ফন দুরবস্তী অংশেও পৌছিয়া থাকে ।' .মত্তি 
যে ছুই অর্ধাংশে বিভক্ত_-সেই ছুই অর্দাংশ ন্বাযু-সতরগঠিত একটা 
চৌড়া পটির দ্বারা সংঘুক্ত। এই বৃহৎ মস্তিক্ষের পশ্চাতে আবার 


একটি ক্ষুদ্র মন্তি্ক আাছে-ইহাঁরও প্রধান উপাদান স্নায়ু-কোব -শ 


ও াব,সুত্র। 

মস্তিক্ষের গঠন কিরূপ মোটামুটি তো একপ্রকার বল! 
হইল। এখন দেখা যাক্‌, মস্তিক্কেব ক্রিয়াসকল কিন্ধপে সম্পন্ন 
হর। ফ্রেণলজিষ্ট সম্প্রনাষ বলেন বে, মস্তিষ্কের প্রত্যেক অংশ 
এক একটি বিশেষ মানদিক বৃত্তির আঁধার এবং কোন ব্যক্তির 
মাথার গঠন দেখিয়! বলা যাইতে পারে তাহার বিশেষ . প্রবৃত্তি 
কোন্‌ দিকে? তাহাদের মত কতদূর সত্য একথা এখানে 
বিস্তুত রূপে আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই। ইহার মুলে 
বে কতকটা সত্য নিহিত আছে তাহা আধুনিক বৈজ্ঞালিকেরাও 
স্বীকার করিয়া থাকেন। গল ও স্পূবদৈম্‌ এই সত্যটি আবি- 


০ 
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ক্ষাব করিয়াছিলেন যে, মস্তিষ্কের প্রত্যেক অংশেরই স্বতন্ত্র কাজ 
_আছে_এখনকার বৈজ্ঞানিকদিগের পবীক্ষায় তাহাই সগ্রমাণ 
হইতেছে । তবে, ফ্রেণলজিষ্ট-সম্প্রদায় মস্তিষ্কের যে যে অংশ. থে 
যে প্রবৃত্তির আঁধার বলিবা নির্দেশ করেন তাঁহার সহিত এখনকার 
CE মতের এক্য হয় না। 

', গল ফ্রেণলন্রির মত জারি করিবার অনেক .দিন পরে ফর" 
রক করিনা! দেখিলেন বে,,কোন পশুব মস্তিষ্ষেব কোন অংশ 
সমগ্র মস্তিষ্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে. দেই অংশের, বিশেষ 

* ক্রিয়া স্থগিদ হইয়। যায়। তাহাব পর বিফ আবিষ্কার করি- 
লেন, ভিন্ন ভিন্ন অম্ুুভব-ক্রিযার প্রভাবে মন্তিফ্ধের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশে তাপ বর্ধিত হয়। তাহার পর ফ্রিস্‌ ও হিটুপিগ্‌ একট! 
কুকুরের মাথার খুলি অনাবৃত করিয়া তাহার মন্তিষ্ষে বৈদ্যুতিক 
উত্তেজনা প্রয়োগ করি! দেখিলেন যে,মস্তিক্ষেব কোন কোন অংশ 
এরূপে উত্তেজিত করিলে তাহার বিপরীত দিকের দেহ নড়িব! 

> উঠে। এই সময় হইতেই আধুনিক মনস্তত্ববাদের হুত্রপাত হুয। 
তাহার পর ফেরিরার হর্সলি বাফের প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষা ' 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আরও অনেক আবিষ্কার করেন।- 
তাহারা. পরীক্ষা করিয়া মন্তিষ্কের একটা গ্যাপ প্রস্তুত 
করিরাছেন--দৃষ্টি-কেন্জর, শ্রুতি-কেন্্র, স্পর্শকেন্দ্র, স্রাণকেন্দ্র,আ স্বাদ- ১ 
কেন্দ্র এবং পৈষিক গতি-কেন্দ্র প্রভৃতি কেন্দ্রস্থান মস্তিষ্কের কোন্‌ 
£ কোন্‌ অংশে আছে তাহা ইহাতে প্রদর্শিত হইঘাছে;। 
মন্তিষ্ষমগ্ডলের উপরিভাগ .ও পার্শ্বে বেখানে ফ্রেণলজিষ্টের! 
আত্মসন্তরম, দৃঢ়তা, ' উপচি কীর্ধা,- অন্ুচিকীর্বা, বিশ্রয়, আশা ও 
সৌন্দর্ঘ্যান্থুরাগের বৃত্তি নির্দেশ করেন তত্রস্থ ধুসর পদার্থের কোন 
হানি ঘটাইলে তাহার বিপরীত দিকের সুখস্ত শরীরের পেন 


১৭২ দাধন।। 


নমূহ অসাড় হইয়া পড়ে এবং ও অংশ উত্তেজিত করিমে বিপরীত 
দিকের দেহস্থ পেশীগমুহ উত্তেজিত হইয়া উঠে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকদিগেব মতে মন্তিফের এ্রদকল অংশ হস্ত পদ, বাহ্‌, * 
মস্তক, মুথ ওষ্ট প্রভৃতির গতি নিরমিত করিবার কেন্দ্র-স্থান ৷ বাম- 
দিকের কপালের রগ-যেখানে ফ্রেণলজিষ্টের। নির্শিমিৎ্সার স্থান 
নির্দেশ করেন তাহ! আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মতে বাক্যোচ্চাবণ- 
ক্রিয়ার গতি নিয়মিত করিবাব কেন্্রস্থান। এই কেন্্রুট যাহার 
ধ্বংশ হইয়া বায় মে অভাষা (40981) রোগে আক্রান্ত হর। 
অভাষা বোগগ্রন্ত ব্যক্তি, সব কথাই বেশ বুঝিতে পারে অথচ 
কোন কথা উচ্চারণ কবিতে পাবে না। উদ্ধার নিকটস্থ আর একটি 
অংশ ধ্বংশ হইয়া গেলে লিখন-বিকাঁব (A৪0৪) উপস্থিত হয় = 
যে ব্যক্তি লিখনবিকারিগ্রস্ত তাঁহার লেখা কেহ বুঝিতে পান্রে না। 
সে ব্যক্তির হস্তচালনা ক্রিয়া নিজের আয়ত্তে থাকে না। 
সুতরাং যাহ! মনে করে তাহা কিছু লিখিতে না পাঁরিরা নান।- 
প্রকার হিজিবিজ্রি অক পাড়িতে থাঁকে। মন্তিক্ষের পণ্চাৎভ।গ < 
যেখানে ফ্রেণলজিষ্টেরা লোকাদর-স্পৃছা, বাস্তনিষ্ঠা, সথা, অপত্য- 
স্বেহ প্রভৃতিব স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, উহ! আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
দিগের মতে দৃষ্টির কেন্ত্রস্থান। কানেন উপরিভাগে যেখানে 
ফ্রেণলজিষ্টেরা অর্জনস্পৃহা ও জুজুগুগ্লাব স্থান নির্দেশ করেন 
উহা শ্রুতির কেন্দ্রন্থান। তাহার পর ঘ্রাণ, আস্বাদ এবং স্পর্শের 
কেন্্রপকল মন্তিষ্ষের আরও নিশ্মতর স্তরে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ৯ 
কিন্ত তাহারা যেরূপ পদ্ধতি অবলম্বন কর্রিযা এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন তাহাতে ফ্রেশলদ্ি সম্বন্ধে কিছুই চূড়ান্ত 
নিশ্পন্তি হইভে গাবে না--কেন না তাহারা মস্তিক্ষের, কেন 
" অংশ উত্তেজিত করিবার সমর অস্ত পার্শবর্তী অংশদধল দ্ধ 
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করিয়া ফেলেন। মন্তিফ্ষের সকল অংশের সঙ্গে ঘেষপ মোগা- 
যোগ আছে তাহাতে একাংশ নষ্ট হইলে সন্য অংশেৰ ক্রিয়। 
সম্যক্রূপে প্রকাশ না হইতেও পারে-দৃষ্টি শ্রুতি প্রভৃতি 
সবলতর বৃত্তিব ক্রিয়া হন্দ প্রকাশ হইতে পাঁরে_-তদপেক্ষা 
জটিলতত্র বৃত্তি প্রকাশ না! হওয়া! আশ্চর্য্য নহে। 

কপালের মস্তিষ্কে যে বুদ্ধিক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় তাহা আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকেরা একদ্প স্বীকার করেন--কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা তো 
এব্যিরে তীহারা কোন বিপেষ ফল পান নাই। ফেণলজিষ্ 
সম্প্রদায় বলিতে পারেন, তবে তাহারা কেন ইহা বিশ্বাস করেন। 
ফেরিয়ার পরীক্ষা করিযা এইমাত্র দেখিয়াছেন কপালের রগাদশ 
উত্তেজন করিলে মনোষৌগক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাস । এখনকান 
বৈজ্ঞানিকরেব তে প্রশস্ত কপাল বুদ্ধির নিদর্শন বটে, কিন্তু শুদ্ধ 
কপালের মস্তি ভই ষেবুদ্ধির স্থান তাহা নহে--মক্তিষ্কের বোঁধ- 
বাহক ও গতিবাঁহক বতগুলি প্রধান কেন্ত্রস্থান আছে, সকলের 
সম্মিলিত ক্রিরা-প্রভাবে বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে! ভাব 
কপালের মস্তিষ্ক যে বুদ্ধর প্রধান স্থান তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এ বিষয়ে কতকটা অভাব-পক্ষের প্রমাণ পাওয়া যায়। বথা, বে 
সকল জীবের কপাল-শ্রদেশেব মস্তিকথণ্ড বিনষ্ট হুইয়া যায় . 
তাঁহাদের বুদ্ধি লোপ পায়। তাহারা অবাধে আহার করিতে 
পারে কিন্তু কোথায় তাহাদের খাঁদা তাহা জানিতে পারে ন|। 
যে কুকুরের এইরূপ কপালের মস্তি বিনাশ পায তাহার নিকট 
যদি একটা অস্থিথণ্ড নিক্ষেপ কব তাহ। হইলে সে অস্থি ধবি- 
বার জন্য আগ্রহের সহিত দৌড়িরা যাইবে, কিন্ত ঠিক কোন্‌ 
সময়ে থাঁমিতে হইবে তাহ! বুঝিতে পারে না হস্বতো ধেখালে 
অস্থিটি আছে হাহা ছাড়াইরা কতদুব চলিষ! ঘাইবে। 
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জাপানী সভ্যতা । 


Fe এপ্রিল মাসের ফর্টনাইট্লি বিবিউ পত্রিকা জাপানী ব্যবহার 
সম্বন্ধে পিগট্‌ সাহেবের একটি সুন্দর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । উক্ত 
প্রবন্ধে লেখক মহাশব জাপানীদের যথার্থ আর্টিষ্টক সোন্দরধ্যবোধের 
বিস্তব প্রশংসা করিয়াছেন এবং পৃথিবীৰ এই অভি দূরপ্রান্তবর্তী 
“অসভ্য” দেশের নিকট হইতে বলদৃপ্ত সভ্যতাঁভিমাঁনী যুরোপের 

। শিখিবার এখনও কত কি আছে তাহাই দেখাইরাছেন। 

জাপানী আর্টের প্রশংসা এই প্রথম নহে। ইতিপৃর্কেও 
দুএকজন আর্ট-পযালোচক এমন কথা বলিপ্লাছেন--এবং 
যুরোপের উপরে ইহাব প্রভাব যে সভ্যতা বর্ধক ও উন্নতিকর এ 
কথা স্বীকার করিতেও কুষ্টিত হয়েন নাই। 
তাই বলিয়া দক আর্টেই যে জাপান যুরোপকে ছাড়াইয়1 
উঠিযাছে তাহা অবশ্য নয়। চিত্রবিদ্যার যুরোপে যেরূপ উন্নতি 
৯হ্ইয়াছে জাপানে ততদূর হয় নাই। জাপানী চিত্রকরের রচনায় 
ছায়া আলোকের পেরূপ পরিপাটি সন্নিবেশ দেখা বায় না। 
কিন্তু ছুই চারিটি স্বপ্ন রেখাপাঁতে আটি ্টকতার যথেষ্ট পরিচষ। 
সুনর জিন্ষকে সুন্দরর্ূপে কেমন করিরা ফুটাইভে হয় জাঁপা- 
নীরা তাহা বেশ বুঝে ।, 
জাপানী আর্টের গোঁরবই এই। কোথায় একটুখানি কি 

+ করিলে সর্বাপেক্ষা দেখার ভাল--একটি রেখা টানিলে অনেক- 
খানি ব্যক্ত করা হয়--একটু কারুকার্ধ্য করিলে চরম খোলতাই 
হর জাপানীরা ঠিক ধরিতে পারে । জাপানী দোকানের এক- 
খাম পামান্য পাখাব, একটা চাবগণ্ড। পত্মপার কাগজচাপাষ, 
একটা যেকোন-কিছুতে তাহার পবিচঘ পাওরা যাষ। 


8 শন 


আঁপানীদের মত দৈনন্দিন সামান্য ব্যবহ্র্ধ্য জিনিষেও 
নৌন্ধ্য রক্ষা করার দিকে আমাদের কোন মনোযোগ নাই 
কাছ চলিয়া গেলেই আমরা সন্ত, মোটা তালপাভাঁর পাখাই 
হোক্‌, গোলপাতার ছাতাই হোক্‌ব-দেখিতে ভালমনো আমা" 
দের বড় যায় আসে না। - 

কিন্ত জাপানীরা নকল অ্রিনিষকেই একটু সুন্দর করিরা 

ত পারে। এবং এ বিষয়ে, তাঁহাদের যত্নের ক্রটি নাই। 
একটু কাঠকাঠিরা তাহারা পড়িতে দেয় না--একটা না একটা 
সাজানগোছানর কাজে লাগাইযা লয়। এবং এই সাঞঙজান- * 
গো ছানতেই জাঁপানীদের বিশেষ নৈপুণ্য ৷ 

ইংরাজ লেখক জাপানীদের এই গুণেই বিশেষ মুদ্ধ। তিনি 
সর্বত্রই তাহাদের স্থুশোভন বিন্যাসপটুতার কথাই বলিরা- 
ছেন। তাহারা ফুলদানীতে কত রকমে কুল সাঁার়--এবং 
এই ফুল সাঁজাইবার জন্ত কত রকমের ফুলদানী! সুরের বিচিত্র 
সমাবেশে পাশ্চাত্য সঙ্গীত যেমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে--ফুলেব * 
বিচিত্র সমাবেশে জাপানী বিন্যাসপটুতা তেমনি পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । 

কণ্ডর সাহেবের গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তর উপদেশ লাভ করা 
যায়! কিসের পর কি রঙ, থাপ খায়, কোন্‌ খতুতে কিকূপ ফুল- 
বিন্যাস শোভা পায়, কোন্‌ ফুল দেবতাকে দিতে হইবে, কোন্‌ 
ফুল বিবাহোত্নবের উপযোগী ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ ০ 
নিয়ম আছে। দুইটি তীত্র রডের মধ্যে কোমল রঙের ব্যবধান 
থাক! আবশ্যক । বে যে রঙে মিশ খায় না যব্যে সবুজ পাত 
কিম্বা শুভ্র ফুল দিয়া তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে হইবে । 
ভিন্ন খতুর পক্ষে ভিন্ন কুলের যেন ভাঁবগত এক্য থাকে । বাদস্তী 
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ফুলবিপাসে নবীন বৌবনেব শ্যাযলতা, গ্রীষ্মকালে পরিণুর্ণ 
স্তাবেব ভাঁব, শবুতে কার্শ্য এবং শীতে গুষ্ক নীরসূু জীর্ণত।। 
ফুলদানী নানা রকমের--এবং নানারকম করিয়! ফুল পাজা- 
ইতে হয়। কণ্ডব সাহেব এক খাড়া বাঁশের নির্মিত বিয়াল্লিশ 
রকম কুলদানীর উল্লেখ কবিযাঁছেন- কোনটির নাম গিংহদুখ, 
কোনটি বা হংসদ্ধার, কোনটি বানরদেহ, কোনটি বংশী ইত্যাদি 
ইত্যাদি। বাঁশের গোড়া হইতে কাটিয়া নৌক।কারের নানা 
১ প্রকার ০ালন। ফুলদানী প্রত্তত হইয়া থাকে--তাহাতে এখন 
করিযা ফু” সাজান হয় যে, দেখিয়া বোধ হর ষেন এক একখানি 
কুনের নৌ,--ফুলের দাঁড়, ফুলের হাল, ফুলের মাস্তুল! নৌকা 
কোনটি { দৈশাভিমুখে চলিরাছে, কোনটি বা বন্দরে আগদিয়া 
লাগিতেছে এইরূপ নানা ভাবের । 
শেষ কথা, জাপানের নামাজিকত!--ভদ্রতার রীতিনীতি, 
মেলামেশার নির্মম, কথাবার্তার ধরণধারণ। সমাজকে স্থসভ্য 
সুন্দর করিতে- হইলে কতকগুলি শিষ্টাচারের নিয়ম বিশেব 
আবশ্যক । ভাবা সুশোভন এবং ব্যবহার সুন্দরক্পে সুসংযত 
হওয়া উচিত। কেবল আমাদের বাঙ্গালী সমাজেই ইহাৰ 
অভাব দেখা যায়। ইতর বর্ধরতা আমাদের দেশে যে কিকপ 
অস্থিমজ্জাধ প্রবেশ করিয়াছে তাহা আমাদের দেশে সাধাবণের 
মধ্যে প্রচলিত খবরের কাগজগুলি পড়িলেই বুঝা বার--তাছ। 
ছাড়া সম্ভাষণ অভিবাদনেব ত কোন নিরমই নাই। জাপা- 
নীদের ইহার বিপবীত। কথাবার্তার মধ্যেও সৌন্দর্য্য যহাতে 
রশ্ষিভ হয় সে দিকে তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টি । যদি গলা থাকে গান 
গাহিতে বলিলে গান ন! গাহা, বদি বাজাইতে জানি ছু'শ 
ওজব আপন্তি কৰিব| তবে স্ুধ বাধিতে বসা এইজপ অপাা- 


মি 


পা / 
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জিকভা জাপানী চরিত্রে বিরল। জ্াপাঁনীদের কোঁটো বলিয়া 
একপ্রকার ঘন্ত্র আছে--নিমনস্ত্রিত অভ্যাগতদের মধ্যে কেহ ভাহার্তব 
বাঁজাইতে জানিলে গৃহকর্তা প্রায়ই তাহাকে বাজ্জাইডে অন্থু- 
রোধ করেন; এবং তাহার অনুরোধ রক্ষা ন! করিলে অভদ্র ত। 
করা হয়। বিনাইঘা বিনাইক্সা ভড়ং করা জাপানে ভদ্রলোকের 
উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় না। আরও এইরূপ সামাজিক 
ব্যবহারের তাঁহাদের অনেক নিনমাদ্দি আছে--এখানে তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করা অসস্ভব। 4 
, সম্প্রতি পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে জাপানের অবস্থার একট! 
গুৰুতর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। জাপানী যুবকদিগের 
অনেকেরই মধ্যে ইংরাজী ধরণধারণ প্রবেশ লাভ ক্রিতেছে। 
কিন্ত জাপানেৰ বড় বড় লোক সকলেরই বিশ্বাস যে, এ বিদেশী- 
রাঁনা অধিক দিন স্থায়ী হইবে ন!--তবে জাপানী সভ্যতা ইহার 
দ্বারা সমধিক পরিপুষ্টি লাভ করিয়া ক্রমে আরও দু হুইয়া 
উঠিতে পারে। 


পাশাপাশি 


আদিম সহ্বল। 


যে জাতি নুতন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাঁহার বিশ্বাদের 
বল থাকা! চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকণগুদা অমূলক বিশ্বাস 
কিম্বা গৌড়ামির কথ। বলি না। কিন্তু কতকগুলি করব সত্য 
আছে, যাহা! সকল জাঁতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের 
পৈতৃক সম্পত্তি; এবং যাঁহা অনেক জাতি সাবালক হুইয1 উড়া- 
ইরা দের অথবা কোন কাজে না খাঁটাইয়া মাটির নীচে পু*তির! 
যক্ষের জিন্বীর সমর্পণ করে। 
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যেমন একট! আছে, স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস) অর্থাৎ আ 
, একজন কেহ থাড় ধরিয়া আসার কোন স্থায়ী উপকার করি 
পারে এ-কথ কিছুতে মনে লয় না, আমার চোখে ঠুলি দিঃ 
আর একজন যে আমাকে মহত্বের পথে লইয়া যাইতে পা 
এ কথা স্বভাবতই অনজভ এবং অসহ্য মনে হয়; কারণ, বাহাণে 
মনুষ্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনই উন্নতির পথ হইতে পা 
না। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার সেখানে আব এব 
জনের কর্তৃত্ব যে সহ করিতে পারে সে আদিম মনুষ্যত্ব হারাই 
স্বাছে। ' 
স্বাধীনতাপ্রিয়ত! যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অ! 
তেমনি সত্যপ্রিয়ত৷। আর একটি ! ছলনার প্রতি বে একট 
স্বপা সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি সহজ উন্নত 
সেরলসাষগুণে। যেমন যুবাপুকুষ সহজে খু হইয়া দ্াড়াইতে 
পারে তেমনি স্বভাবন্ুস্থ যুবকজাতি সহজেই' সভ্যাচরণ করে । 
যদি ৰা কোন বরক্ক বিজ্ঞ লোক এমন মনে কবেন কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেং 
আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা না থাকিতে ও পারে অতএব সের? 
স্থলে অধীনত স্বীকার করাই যুক্তিসঙ্গত ; কথাটা বেমনি প্রায়! 
শিক হৌক্‌ তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে জাতির মাথা 
এমন ঘুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা হইবার তাহ! হইয় 
গেছে। 
" আর যাই হৌক্‌, জীবনের আরস্তে এরূপ ভাব কিছুতেই 
শোভা পায় না। সামার কাধ্য . আমাকেই করিতে হইবে: 
আরেক জন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্ত আমার ভাল 
'হইরে না। কাজের চেরে যায শ্রেষ্ঠ । কলে কাজ হয় কিছু 
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কলে মানব হন ন1। এইন্বণ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া যে জাতি 
কাদ করিতে আরম্ভ করে দেই কাজ কবিতে পাবে । নে 
অনেক তুল করিবে কিন্তু তাহারঠুমানুয হইবাঁর-আশ! আছে। 

অন্য পক্ষে, যুক্তির চক্ষু উৎপাটন করিয়া, জীবনধর্দের 
গতিযুখে বাধ বাঁধিয়া দিবা, মানুষের স্বাধীনতাসর্কস্ব সম্পূর্ণ 
বাজেয়াপ্ত করিয! একট সমাজকে কলের মৃত বানাইয়া তাহা 
হইতে নির্কিরোধে নিয়মিত কাজু আদায় করিতে পার, কিন্ত 
সমুয্যত্বের দফা নিকাশ । সেখানে চিন্তা, যুক্তি, আত্ম-কর্তৃত্ব এবং 
সেই পঙ্গে ভ্রম, বিরোধ, সংশর প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ ** 
প।ইর্না যাইবে, কেবল কলের ধর্ম কাজ করা তাছাই চলিতে 
শাকিযে। 

কিন্ত নিভুল কল এবং ভ্রান্ত মানুযের মধ্যে যদি গছন্দ করিয়। 
লইতে হয় তবে যানযকেই বাছিতে হর। ভ্রম হইত্রেতজনে ক 
সমর সত্যের জন্ম হয় কিন্ত কল হইতে কিছুতেই মান্ধুষ বাহির 
হয ন1। < 

মনুধ্যের সকল প্রকার স্ব।ধীনতা অপহরণ করিয়া আঁমাদেব 
সমাজের যে কি আাশ্চধ্য শৃঙ্খলা দ্রাড়াইখাছে এই কথা লইন্রা 
যাহার! গৌরব কলেন তাহার! প্রন্কৃত মনুব্যত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ কবেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেযনি। অল্প বয়সে 
অগ্রিশ্র সত্যের প্রতি ধেবপ উজ্জন শ্রদ্ধা থাকে কিঞ্চিৎ বয়স 2% 
হুইদে অনেকের তাহা যান হইরা বায়। যাহারা বলেন সত্য 
সকলের উপযোগী নষ এবং অনেক সময় অস্থবিধাঁজনক এবং 
ভাঙ| 'অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত মিশাইা 
' বাটোয়ারা করিয়া দেওব। আবশ্যক তাহারা খুব পাকা কথা 


্ত্া 
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বলেন দন্দেহ নই ফিত্ত এত পাকা কথা কোন মানুৰেব মুখে 
শোভা পা না। যে খাটি লোক, যাহার মন শাদা, যাহার 
পৌকষ আছে দে বলে কলাঁফল বিচার আমার হাতে নাই, 
আমি যাহা সত তাহ? বলিব লোকে বুঝুক্‌ আর নাই বুঝুকঃ 
বিশ্বান করুক আর নাই করুকৃ। 
এখন কথ] এই, আমরা নব্য বাঙ্গালীরা আপনাদ্দিগকে পুবা- 
তন জাতি না নূতন জাতি, কি হিসাবে দেখিব ? যেমন চলিবা 
আমিতেছে তাই চলিতে দিব, না, জীবনলীল! আবু একবাৰ 
* পাপ্টাইর়। আঁহভভ করিব? 
বদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখন এক জাতি 
ছিলাম না, নুতন শিক্ষার সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নূতন 
আস্বাদ পাইদক্ছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক নূতন সঙ্কল্লেব 
অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই সমস্ত সনবেত- 
হদরকে অসীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে 
" উদ্ভিন্ন করিরা তুলিতে হইবে; সমস্তের মধ্যে এক জীবন প্রবাহ 
সঞ্চারিত কবিরা দিয়া এক অপুর্ব বলশালী বিবাট পুরুষকে 
জাগ্রত করিতে হইবে; আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র 
দেহ ধারণ করিয়া বিপুল নরসমাঁজে আপনার স্বাধীন অধিকার 
নাভ করিবে, এই বিশ্বব্যাপী চলাচলের হাটে অসঙ্কোচে অসীম 
জনতার মধে্‌ নিবলস নির্ভীক হইরা আদান প্রদান করিতে 
থাকিবে) তাহার জ্ঞানের খণি তাহার কর্মের ক্ষেত্র তাহার 
প্রেমের পথ সর্বত্র উদবাটিত হুইরা বাইবে,--তবে মনের মধ্যে 
বিশ্বাস দৃঢ় বরিতে হইবে; তবে জাতির প্রথম সম্বল বে স্বাধী- 
নতা ও সত্য-শ্রষতা, বাহাঁকে এক কথায় বীরত্ব বলে, বুড়ামানু- 
যের মত তর্ক করিয়া, অভ্যাঁপ, আবশ্যক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া 


১৮২ সাধনা । 


তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। যেখানে যুক্তির স্বাভা- 
বিক অধিকার সেথানে- শান্ত্রকে রাজ! করিয়া, যেখানে স্বভাবের_ 
পৈতৃক দিংহাদন সেখানে কৃত্তিমতাকে অভিবিক্ত করিয়া আমরা 
এতদিন সহন্রবাছ অধীনত! ব্রাক্ষকে সমাজের দেবাঁদনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। রাঁখিয়াছি; স্বাধীন মনুয্যত্বকে ধর্ম্মে, সমাজে, 
দৈনিক ক্ৰিয়াকলাপে স্চ্যগ্র ভূমিমাত্র না ছাড়িয়া দে ওয়াকেই 
আমর! উচ্চ মনুষ্যত্ব জ্ঞান করিয়াআসিতেছি। যতদিন বিচ্ছিদ্ব- 


ভাবে আমরা নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বৃদ্ধ হইরা বাস /- 


জাতি বাধিতে চাই, তধে যে সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর 
আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহার সমস্ত বল ও 
স্বাধীন পুক্ষকার নিষ্পেষিত করিয়া দিতেছে, তাহাদিগকে-বথা- 
যোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেদেবেদন| সহকারে বিনর্জন দেওয়া আবশ্যক। 





কবিতাষ, ততদিন এমন করিয়া চলিত। কিন্তু যদি একট! i 


~~ 


দীপশিখা। 


বৈশাখ মাসের সাধনায় শ্রীযুক্ত সথারাঁম গণেশ দেউস্কর 
মহাশয় জগদানন্দ বাবুর প্রশ্নের উত্তরে থাহা বলিয়াছেন, 
তাহার কোন কোন অংশ সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে । 

“অঙ্গারকণা সমুদয় যেমন এখানে (দীপশিখার বহির্ভগে) 
আসিয়া পড়ে, অমনি জিয়া অজারক বাপ হইয়া উড়িয়া 
যায়, দ্যোতি্দাব হইবার অবকাশ পাক না। অঙ্গারকণাব ষে 
অংশ জ্যোতির্ময় না হইয়া এইরূপে পুড়িয়া যায় তাহাই ধুমা- 
কারে পরিণত হয়। তাই শিখার বহির্ভাগ হইতে আলো হ্য 


শা এ 


চিরে রা তত সপপ াশ াটি 
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না এবং ভাহা অপরিষ্কার থাকে ।” দেটস্কর মহাশয় এইরূপ 
_লিখিয়াছেন। 

উপরের লিখিত কথাগুলি বহি সত্য হর, তবে একথা বিশ্বাস 
করিতে হইবে যে, অঙ্গারক বায়ুই ধৃম। কিন্তু এক্সপ কথা ত 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে দাহম হইতেছে না। বাহাকে ধূম 
বলি, নে জিনিনটার সঙ্গে আশৈশব গরিচয়। কতবার দেখি- 
লাম, কতবার তাহ! দ্বারা গতর পরিচ্ছদের ষলিনতা সম্পাদন 
করিরা গুরুজন কর্তৃক তিরস্কৃত হইলাম কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন কথলাব 
গুড়ো ব্যতীত আব কোন জিনিষের লেশমাত্রও ত তাহাতে 
পাই নাই। “অক্গাবক বাঘ” জিনিসটাকে লইয়াও বিস্তর লাড়া- 
চাড়া করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে ‘বুম’ পাই নাই। না পাইবারই 
কথা, এরূপ চক্ষুরিক্িয়ের অগোচর জিনিষটাতে বে আবার 
‘অদার’ আছে একথা পণ্ডিতেরাঁও ঝট্‌ করিয়া বুঝিতে পায়েন 
নাই শুনিয়ছি? সুতরাং অঙ্গারক বাযুই যে দীপশিখাব ধুথের 
কারণ একথাট1 আমার মাথায় গলিতেছে না। 

উত্তরদ্াত। মহাশয় লিখিতেছেন--প্বায়ুস্থিত অক্সিজেন 
প্রভাবে অদারকণাগুলি জ্যোতির্ময় না হইয়! একেবারে পুড়ির 
গিয়া অগ্গাবকে বাপ্পে পরিণত করে। তাহাতেই ধূম উঠিতে 
থাকে।” ছেউস্কর মহাশয় ধুমকে অধ্ধারক বাযু মনে করিয়া 
ছেন। আচ্ছা, যদি অন্গারক বায়,ই ধূম হর, তবে বে শিখায় 
ধুম নাই, তাহাতে কি অঙ্দারক বায হয় না? যদি না হয়, 
তবে কি হর ? আর যদি হয়, তবে তখন ধূম হয় না কেন? 

অধিক বায়, চিমনিৰ ভিতরে গেলে কি হর, নে কথা এখন 
থাকুক, খোদ শিখার ভিতরে অধিক বার, প্রবেশ কবাইলে 
কি হয় তাহার সম্বন্ধে ভাবিরা দেখুন। দোয়াতের আকুতি- 
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বিশিষ্ট কেবোদিন তেলের আলোগুলির খিখাতে কি পরিমাণ 

ধূম হয়, বিনি না দেখিয়াছেন, এই বেল একবার দেখুন। ইহার 

ভিতরে বো-পাইপের বাহাব্য বায, প্রবেশ করান বাউক। ? 
বর্ধাগ্রে ধূনের লোপ এবং শিখার উজ্জ্বলতা ইহার ফল। 

আরো অধিক বাঁধ প্রবেশ করাইলে শিখার উজ্জলতার হ্রাস 

হইবে, কিন্তু তাহার স্বচ্ছতা বৃদ্ধি পাইবে--কোন অবস্থাতেই 

ধুম কিন্তু একেবারেই হুইবে না।, ধুম যে নিরবচ্ছিন্ন করলাব 

গুড়ো, ইহা অতি অল্প বত্বেই স্থির কব! ষাইতে পাবে। প্রজ্জ- 

লিত অবস্থায় বাঁহা দীপের উজ্জলতার কারণ হইয়াছিল, * 
অপ্রজ্লিত অবস্থার তাহাই ধুম। অক্সিজেনের আধিক্যই 

বদি ইহার উত্পত্তিব কারণ হয়, তবে এই স্ত্টিছাড়া কথাট। 
মানিতে হয় যে অক্সিজেন অধিক হইলে জলস্ত বস্তু নিভিয়া 
বার! 

৮” শিখার অস্তর্ভাগে তৈল হইতে উৎপন্ন হাইড্রোকা্ববণ জাতীর 
বাপগুলি সঞ্চিত হইতেছে। অন্সিজেন এবং উত্তাপের সংশ্রহে - 
এই বা্পগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়! হাইড্রোজেন এবং কার্বণ জন্মাই- 
তেছে। হুইডেজেন অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া জল হইল; 
সেই জল বান্পাকারে উড়িরা গেল। কার্বণ (অঙ্গার) কণার মধ্যে 
যেগুলি অক্িজেন প্রাপ্ত হইল সেগুলি উক্ত অক্সিজেনের নহিত 
যুক্ত হইষ! অন্রারক বার, হইল। বেগুলি অন্সিজেন পাইল ন! 
তাহার কতক গরম হইয়া জলিতে লাগিল, অবশিঃ অপ্র- - 
জলি অবস্থাতেই শিখাগুবে নির্গত হইল। যাহাতে জলিল, 
তাহাকে আমরা শিখা নাম দিলাম, যাহ! আলিতে পাইল 
না (অপেক্ষাকৃত ভিতরে, স্তরাং উত্তাপ হইতে অপেক্ষাকৃত 


টি 


দুবে ছিল বলিরা) তাহা ধূমের হি করিগ। অন্মিনেন 
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দাপাশধা। ১৮৫ 


আবে লধিক হইলে, আবো অধিকসংখ্যক অন্গারকণা তাহার 
সহিত মিশিরা অপ্গাবক বায়,র কৃষ্টি করিত। এই প্রক্রিয়ায় 
“যথেষ্ট উত্তাপের সৃষ্টি হর, সুতরাং পূর্ধাপেক্ষা অনেক বেশী 
অঞ্চারকণা উজ্জল হইব! শিখার পুষ্টিসাধন করিত। চাই কি, এর 
পর আঁর ধূম হইবাঁব যোগ্য অঙ্গার অবশিষ্ট নাও থাকিতে পাবিত। 
প্রজলিত কার্বণকণাগুলি এঁ অবস্থায় অক্সিজেনের সংশ্রবে আসিলে 
অঙ্গারক বার, হয়--নচেৎ নিভিয়া গিয়া ধুূমের দলে মিশে। 

অস্মি্েনটাই বাস্তবিক খুব চাই; তার পর উজ্ছলতাও 
"যথেষ্ট চাই। একটা কার্কণকণাও যেন অপ্রজলি অবস্থায় 
বাহিরে আসিতে না পায়; অর্থাৎ ধুম যেন না হর। দাহনটা 
যেন নিঃশেষরূপে হয়। 

অগ্নিকে সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিলে উত্তাপ ঘনীভূত 
হর, এবং শীতল বারুর সংস্পর্শে তাহার উত্তাপের অপচয় হয় 
না। কাচ লোহা ইত্যাদি গলাইবার সমর অগ্নিদেবকে কিরূপ 
সংকীণ কারায় রুদ্ধ কর! হয়, ভাঁবিরা দেখুন। চিমনি-দ্বার1 এই 
কাধ্যটা বেশ পরিপাটীরূপে হয, তাহা সহজেই বুঝা যায়, এবং 
চিমনি দিবার পুর্বে এবং পরে শ্যান্পের উত্তাপের কিরূপ তার- 
তম্য হয় তত্প্রতি প্রণিধান করিলে অন্ুভবও করা যায়। 

খোলা ল্যাম্পের বাতাস পাইবার স্থবিধাটা আপাততঃ বেশী 
বলিয়া বোধ হয়। পরিমাণ .ধরিলে বাস্তবিক বেশীই বটে। 
কিন্তু ঠা! বলিয়া একে ত এই বার, শিখার.তাপ হরণ কবে, 
তাহাতে আবার শিখার পদার্থের মুহিত মিশ্রিত হইতে পারে 
এমন ক্ষমতা তাহার নাই-অথচ সেটী চাই। শিখার উষ্ণ- 
পদার্থ বেগে উৰ্ধগামী হইতেছে, যে বাতাস খুব বেগে আনিয়া 
তাহার গায় পড়িবে তাহ! ছাড়া অন্ত বাতাদের এই পদার্থের 
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সহিত মিশিবাঁর ক্ষমতা খুব কম। শিখার পদার্থ দগ্ধ হইর। 
. প্রবলবেগে চিমনির মুখ দিয়! নির্গত হইতেছে । শূন্যতা নিবাৰণ 


করিবার জন্য বায়, ভান্ত্বপ বেগে নিয়দেশ দিয়া চিমনির্ঘ, ৰদ 


ভিতবে প্রবেশ করিতেছে। এইরূপে শিখার পদাথের সহিত 
এই বাতাসেব গিশিবার ক্ষমতা জন্মে; অথচ চিমনির ভিতরটা! 
খুব গরম বলিব! শিখার সহিত মিশিবার পূর্বেই তাহার ঠাণ্ডা 
দৌবটা অনেক পরিমাণে দুব হয়। চিমনি ফাটা অথবা বার,ব 
প্রব্লতা উভয় কাবণেই ঠাণ্ডা বাতাসের দ্বারা উত্তাপ নষ্ট হইয়া 
শিখার অনিষ্ট হয়। 

উত্তাপ বেশী হইলে, আর উষ্ণ বা, শিখার পদার্থের সহিত 
যথেষ্ট পরিমাণে মিশিতে পাইলে শিখার আলো বাড়ে আব 
ধূম রহিত হর। চিমনি দ্বারা এই দুইটা কার্যোবই সহারত! 
কর! হয়। বন্দোবস্তটী বেশ, কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই ঘে 
চিমনির আবিষ্কারের সময় এইবপ উদ্দেশ্য উপায়ের আলোচনা 


করিবার অবসর হয় নাই। চিনির আবির্ভী কৌতূহলের এ. 


বশবর্তী হইয়া পানের “বিড়ের” আক্কৃতিবিশিষ্ট একটা কাখ- 
জেব 'ঠোডা। দিয়া একটা শিখাকে ঢাকিবার চেষ্টা করি়/ছিলেন। 
বানরের ভাগ্যে কৌতুহলের ফল বেরূপ ফাঁড়াইরাছিল সৌভাঁ- 
গ্যের বিষয়, সকল অবস্থাতেই সেকূপ হয না। 

এস্থলে একটী কথা বল! বোধ হর অপ্রানলিক হইবে না। 
কয়েক বংসব বাঁবৎ বাজারে সেপ্টাল্‌ ড্রাফ্ট্‌ নামক এক নূতন 
ফায়দার ল্যাম্প উঠিয়াছে। তাহাতে শিখার সহিত বাতাস 
বেশী পরিমাণে এবং ভালরূপে মিশিবার বঙ্গোবস্ত বরা হই- 
যাছে। বলা বাহুল্য এই ল্যাম্পের আলো. পুবাতন প্রণালী 
ল্যাম্পের আলোর অপেক্ষা পরিদ্কাব। 








স্বরবর্ণ অ’ । 
যাঁদদা শব উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়া মায়, 
পূর্বে অন্ুত্র তাহার আলোচনা করিয়।ছিলাম। '.তাহারি অন্ুবৃত্তি- 
ক্রমে আরো কিছু বলিবার আছে, তাহা এই প্রবন্ধে অবতারণা 
করিতে ইচ্ছা করি। কি পররিষাণে পুনরুক্তি পাঠকদ্দিগকে 
মার্জনা করিতে হইবে । | ূ 
বাঙ্গনাঁর গ্রধানতঃ ‘ই? এবং ‘উ’ এই হুই স্বরবর্ণেব গ্রভাঁবেই 
৮ অন্য ম্বববর্ণের উচ্চারণ-বি কার ঘর্টয়া থাকে। ্‌ 
গত এবং গতি এই দুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে 
দেখা যাইবে গত শব্দের গ-য়ে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্ত 
ইকার পরে থাকাতে গতি শব্দের গ-য়ে ওকাঁর নংযোগ হইরাছে। কণ 
এবং কণিকা, ফণ। এবং ফণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা করিয়া দেখা। 
উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তা স্বব্তবর্ণের এইকপ 
৮ বিকার ঘটে। কল এবং কলু, নর এবং সক, বট এবং বটু তুলন। 
করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ হইবে। 
পরবর্তী বর্ণে য-ফলা থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের 
আকার পরিবর্তিত হয় । গণ এবং গণা, কল এবং কল্য, পথ 
এবং পথ্য তুলনা করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওঘা যাইবে । ফলতঃ 
ব-ফলা, ইকার এবং অকারের সংবোগমাত্র, অতএব ইহাকেও 
. পর্ব নিমের অন্তর্গত কর! যাইতে পারে। » 





* কলা! যেমন ‘ই’ এবং “অ+ সংযোগ, বফলা তেননি ‘উ’ এবং “অনু 
সংযোগ অতএব তৎ্সন্বহ্ধেও বোধ কবি পূর্কানিযম খাটে। কিন্তু ব-ফলাঁৰ উন।হবণ 
অধিক পাওয়া যাষ না, যে ছুকেকটী মনে পড়িতেছে, তাহাতে আমাদের কথা 
অপ্রনণ হইতেছে। যথা অন্বেবপ, ধপস্তরী, দন্তবী 1 কমল, সত প্রভৃতি শব্দে 
প্রথম অন্মব এবং বকলাব মধ্যে দুই অক্ষর পড়াতে ইহাকে বাতিক্রমের দৃইান্ত- 

- অরূপে উল্লেখ বলা যায় না। 





১৮৮ সাবনা। 


খ-ফলাবিশিষ্ট বর্ণ পরে আঁসিলে-তৎপুর্ধের অকার ‘ও’ হয়। 
রা রে এ সম্বন্ধে কর্তা এবং করত ভর্তা এবং ভরত, বক্তা এবং বক্ত তা 
৮8০ তুলনা স্থলে আনা যায়। কিন্ত বাঙ্গণাঁয় খ- ফলা উচ্চারণে ইকার 
3 যোগ করা হয় অতএব ইহাকেও পূর্ব্বনিয়মের শাখাস্বরূপে গণ্য 
করিলে দোষ হয় না। 1 
অপভ্রংশে পরবর্তী ‘ই? অথব! "উঃ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম 
বলবান থাকে। যেমন “হইল” শব্দের অপভ্রংশে ‘হ’ল’, হউন” 
শব্দের অপত্রংশে হন” (কিন্তু হয়েন শব্দের অপত্রংশ বিশুদ্ধ 

‘হ’ন’ উচ্চারণ হয়)। থলিয়া” শবের অপত্রংশে থলে” টিকুয়া” * 
শব্দের অপভ্রংশে ট’কে! (অস্্)। 

_ ক্ষণ পুর্কোও ‘অ? ‘ও? হইয়া যায়। যেমন কক্ষ, পক্ষ, লক্ষ । 
ক্ষ’ শব্দের উচ্চারণ বোধ ক্রি এককালে ইকার-ঘেঁষা ছিল তাই 
এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। এখনে। পূর্ববঙ্গের লোকের! 
“ক্ষণ সঙ্গে ফল! যোগ করেন; এবং তাহাদের দেশের য-ফল। 
উচ্চাবণের প্রচলিত প্রথান্থমারে পূর্ববর্তী বর্ণে ধ্ীকার যোগ 
করিয়া দেন। যেমন, তাহারা 'লক্ষটাকাকে” বলেন “লৈক্ষ্য 
টাক1।” ূ | 

যাহা হৌক্‌ মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাকা নিয়ম বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে । যে ছুই একটা ব্যতিক্রম আছে পুর্বে সন্তত্র 
তাহা প্রকাশিত হওয়াতে এস্থলে তাহার আর উল্লেখ করিলাম না। 

দেখা যাইতেছে "ও, স্বরবর্ণের প্রতি, বাজলা উচ্চারণের! কিছু + 
বিশেষ ঝৌক আছে। প্রথমত আমর! সংস্কৃত ‘অ’র বিশুদ্ধ 





+'মহারাষ্ট্রধেরা “ধ' উচ্চারণে উকারেৰ আভান দিয়! থাকেন। ' আমব! 
প্রকৃতিকে কতকটা প্রক্রিতি বলি, তাহার! লু উকার যোগ কৰিয়া বলেন 
প্রক্রুতি 


প্ৰশ্নোত্তৰ । ১৮৯ 


উচ্চারণ রক্ষা করি নাই । আমাদের ‘অ’ সংস্কৃত ‘অ’ এবং “ও+ব- 
সধ্যবর্তী। তাহার' পরে 'াবার সামান্য ছুতা পাইলেই আমাদের 
‘অ’ সম্পূর্ণ “ও” হইয়া দাড়ায় । কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাহাকে 
সন্ধিস্বর বলা যাইতে পারে। যেমন 'অ” এবং উর অধ্য পথে ও 
‘অ’ এবং ছি’র সেতুস্বরূপ ‘এ’; ধধন এক পক্ষে 'ই? অথবা ‘এ এবং 
অপর পক্ষে ‘আ? তখন “যা তাহাদেব মধ্যে বিরোধ ভঞ্জন কবে। 
বোধ হর ভাল করিয়! সন্ধান, করিলে দেখা যাইবে বাঙ্গালীর! 
উচ্চারণকাঁলে এই সহজ সন্ধিত্বরগুলির প্রতিই বিশেষ সহঃ 
_ রিয়া থাকে। 
“এ” শ্বরবর্ণের উচ্চারণবিধি সম্বন্ধে আমাদের ঘাহা। বক্তব্য 
ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


প্রশ্নোত্তর । 


সন্ধ্যাকালে পশ্চিম গগন লোঁহিতাভ হয় কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আদি 
যেরূপ বুঝিয়াছি, নিবেদন করিতেছি. , 

ফান্তন মদের সাধনায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুরেন্মনাণ ঠাকুব মহাশয় কৃত 
জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষষক প্রবন্ধটী যাহারা পড়েন নাই, সর্ব্বাগ্রে তাহাদিগকে সেটা 
প্রড়িয৷ লইতে অনুরোধ করি! 
, আলোকজনক দধরতবঙ্গগুলির যেমন, কোনটা জ্রুত, ফোনটা নং শ্রধ, তেননি 

ভ্রতগুলির অপেক্ষা শ্রবগুলি আঁকারে বড়। মনে ককন লাল অ(লোব খড় বড় 

ঢেউগুলি বেন বড় বড় পাঁধীব ডানার ন্যায় অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে নড়িভেছে , 
বেগুণী আলোর ছোট ছোট ঢেউগুলি মশা সাছির ডানার ন্যায় অতি জ্রুত- 
ভাবে কাপিতেছে । 

লাঠি সৌঁজাতাবে জে প্রবেশ কবাইলে অল্পেভেই তলা পাওয়া যায, কিন্ত 
যতই 'তেরছা, ভাবে প্রবেশ করান যায়, তলা! পাইতে ততই তাহার বেশীটা 








১৩০ সাধন t 


জলে ঢুকাইতে হয়। আঁলোকেব রশ্সিকেও তেমনি দুপুববেলাব অপেক্ষ। বিকাল 
বেলায় অনেকথানি বেশী বাফুর ভিতর দিয়া আাসিয| আসাদের চক্ষে পৌছাইতে < 
হয়। - 
জলেৰ তরঙ্সের পথে নাভিবৃহৎ প্রস্তবখওসকল বাঁখান্বরূপ থাকিলে দেখ। 
যায় ঘে, ছোট ছোট তরঙ্গ গুলি উহাদের আঘাতে লোপ পাঁয, কিন্ত বড় তরঙ্ন- 
গুলির তত ক্ষতি হয় না-উহাব। এ দল প্রন্তবকে অতিক্রম করিয়া আসিতে 
পাবে । 

শব্দের তবঙ্গ সম্বন্ধেও একপ ঘটনার পৃষ্টান্ত আছে । নুরের শুভ্র আলোক 
যেমন নানাবর্ণের অনেকগুলি আলোকে সমষ্টি, তেমনি হারমোনিয়ম ইত্যাদি 
যস্ত্রেব এক একটা বীডেব’ আওয়াজ তীর গস্ভীর বহুসংখ্যক আওয়াজের * 
সণাষ্টি॥ তীত্র আওর়াঙ্গগুলিব আতিশয্যে “বীডেব" আওয়াজ অনেক সময় 
কর্কশ হয । তখন কি করা হয়? না, জলের তরঙ্গের পক্ষে প্রস্তরগুলি যেদন 
শব্দের তরঙ্গেব পক্ষে তদনুরূপ কার্যকারী কোন পদার্থের প্রয়োগ করা হয় । 
রীডগুলিকে কদ্বল অথবা তদনুরূপ কোন বক্রদ্ধার! ঢাকিলে, তাহাব লোমে বাধা 
পাইস! অভিশষ তীত্র ধ্বনির নিতাস্ত শুদ্র তরঙ্গগুলি হীনবল হইয়া বায়। 
ভাহাব ফলে রীডে র আওয।জ অপেক্ষাকৃত মিষ্ট হয়) 

আলোকেব রাজ্যেও এই প্রকাৰ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জলের তয় 
পক্ষে প্রস্তরগুজি যেমন, শব্দের তবঙ্গের পক্ষে কম্ষলের লোম যেসন, আলোঁক- 
তবন্দের পক্ষে বাঁধুতে ভাসমান সূপ্দ খুলিকণাগুলি তেমন। সন্ধ্যাকালে এইরূপ 
কণ।শিশ্রিত অনেকখানি বাযুর ভিতর দিধা আঁলোককে আসিতে হয়। 
সবুজ, নীল, বেগুণী আলোর ছোট ছোট তরঙ্গগুলি এ সকল কণায় বাধা 
পাইয়। অল্লাধিক পরিমাণে লোপ পায় 1 বাকি থাকে লাল, লেবুব বশ এবং 
হল্দে রঙেব আলে।। ইহাদের সিশ্রপজাত আলোর যেমন রঙ তাৎকালীন 
জাঁকাশেব আমরা সেইক্সপ রও দেখি । 4 

ল্যাম্পেৰ চিমনিতে কালী মখ।ইলে তাহাৰ ভিতর দিয়া আলোর শিধাকে 
অপেক্ষাকৃত লাল বঙের দেখ! যায! ইহারও কারণ এন্প। অপেক্ষাকৃত 
সৃপ্ম আলোকতরন্রগুলি কালীৰ কণার আঘাতে লুপ্ত হইয়া যাহারা অবশিষ্ট 
থাকে, তাহাদের শিশ্রণোৎপন্ধ আলোর বং অপেশাকুভ লাল হইবারই কথা । 


প্রশ্রোভর | ১৯১ 


কালীমাথান কাঁচের ভিতৰ দিয়! দৃষ্টি করিলে দুপুববেলায়ই সুধ্যকে অপেম!- 
কৃত লাল দেখা যায়। শ্রীউপেত্রাকিশোব বাঁরচৌধুরী । 
"_ গতসংখ্যক সাধনায় শ্রদ্ধস্পদ বাবু সুবেক্নাথ ঠাকুব, জগদানন্দ বাবুর 
দ্বিতীয় প্রশ্নের যে উত্তব লিখিযাছেন- তাহাৰ ছুই একটা বিষয়ে বড়ই সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়াছে । 
চর স্যের আঁকাব উদয়কালে বৃহত্ধব দেখাইবাঁৰ কারণ যে দৃষ্টিৰ রব 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই-কিস্ত যখন, সূর্য্য আকাশের নিল্গদেশে থাকে 
তখন বৃক্ষাদি পার্থিব পদার্থের সহিত, ইহার আকাৰ তুলন! ব্রা যায় বলিযাই 
বে ইহাকে বৃহত্তর দেখ(স__এ কথা অবিসম্বাদে গ্রাহ্য কল] বাঘ না। পধীক্ষ। 
" খারা স্থির হইয়াছে বে--যখন অসীম মহাসঘুত্রে মধ্য হইতে সূর্য্য ও চন্দ্র উদিত 
হয তখনও তাহাদের আকার বৃহত্তৰ দেথায্ন এবং যত আকাঁশেব উপবে 
উঠে-ভতই তাহীদেব আঁকার কমিতে থাকে। যদি একখণ কান্ঠফলক 
দ্বাৰা বৃক্ষাদি পার্থিব পদার্থ দৃষ্টির অন্তরালে বাধিয়া কাষ্ঠফলকেব একটা ক্ষুদ্র 
ছিদ্র দিয়া বুর্যোদয় পৰীক্ষা করা যার তাহা হইলেও ইহাব গোলক বৃহত্তব 
দেখাইবে_তখন ত আর তুলনা করিবাব কিছু বহিল না--তবে কেন সূ্য্য- 
গোলক বৃহত্তব দেখায়? 
আসার বোধ হব, শুন্য হইতে পৃথিবীর বাযুস্তরে প্রবেশকাঁলে দুর্ধ্য- 
রঙ্সিসকলের বক্র পথ অবসন্বনই (০৮৪০৮১০) এই আকাব বৃদ্ধির কাবণ | 
নূর্য্যগোলকের প্রান্ত হইতে বে নকল রশ্মি আমাদের চক্ষে পৌছায়, তাহারা 
সুৰ্য্য হইতে এক সরল বেখাক্রমে আনে না বায়-স্তরেৰ গাঁচতামুসাঁবে বীকিয়া 
আসিয! চক্ষে পড়ে এবং বগ্রিসকল যে যে সবল পণ অবলম্বন করিযা চক্ষে 
পড়ে, সেই সেই সরল পথেব বর্িতাঁংশে আমরা সৃষ্যকে দেখিতে পাই 
এটা আলোকের সাঁধারণ ধর্ম্ম। এই'বিষয়টী লইয়া একটু ভাবিযা দেখিলে 
স্পষ্টই দেখিতে পাঁওযা যাইবে-যে আকার বৃদ্ধিব কীবণ-বশ্যি সকলেব পপ 
পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নাহে । যদি সমান ভূমিবুক্ত দুইটী বৃত্তমূচি 
(Cireular cone) লইয়া তাহাদের সমাল ভুূমিকে উভয়েৰ সাধারণ ভূমি 
করিয! সাজান বায়,--তাহ! হইলে যে একটা চিত্র হয়-নুধ্যবশ্মির পথও 
প্রায় দেই চিত্রেব অনুরূপ ; সুচি্ধয়েৰ একটা শৃঙ্গ সূষ্য ও অপর়টা দর্শকের চমু । 


১৯২ সাধনা । 


এখন ফে সৃচিব শৃঙ্গ চক্ষু তাহার পৃষ্ঠ যদি সাধাবণ ভুমিত দিকে বর্দিত কব! 
যাধ--তাহা হইলে নহজেই দেখিতে পাঁওযা যাইবে যে অপর সূচিটার 
শৃঙ্গ প্রথম সুচিব মধ্যে পড়িবে_-অর্থাৎ আসরা বৃর্ধেব আকাৰ বৃহত্তৰ 
দেখিব। 

যখন সূর্য্য আকাশের নিম্ন ভাগে থাকে তখন বন্মিনকল গভীর জলীয় 
বাপপ ও বাধু স্তর ও তীর্ম্যক ভাবে ভেদ করিষ| আসে বলিয়া বশ্িনকল অধিক 
শাচিয়! বায়, কাক্সে কাদেই নূর্ধ্ের আকাব ও বাড়িয়া পড়ে কিন্তু সুর্য্য যতই 
আকাশের উপরে উঠিতে থাকে--বশ্বিসকল লম্বভাবে বাহুত্তব ভেদ করিতে 
আঁবন্ত করে সুতরাং বশ্সিপথের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে ন!, এই কাবপে তগন 
বুর্যোব প্রকৃত আকাঁব্‌ দেখা যাঁষ। শ্ৰীহ্রিদাস চৌধুবী !- 


প্রশ্ন | 


১। যদি পৃথিবীর উপরেব কোন স্থান হইতে কেন্দ্রেৰ মধ্য দিখা অপব - 
পার্থ পর্য্যন্ত একটি সুড়ঙ্গ কাঁটা যায় এবং এই সুডঙ্গের এক সীন। হইতে যদি 
একধণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ কবা যান্ব-তাঁহা হইলে প্রস্তবভটীর গতি নি 
প্রকাঁব হইবে? এটী কি কেন্তরে গিষ| নিশ্চল থাকিবে? 

২। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের রাত্রে পশ্চিসদিকে কামান গর্জনের ন্যায় যে... 
শব্দ শুনা যায় তাহা কি প্রকাবে উৎপন্ন হয়? মেঘশূনা পবিষ্ধাব রাজেও এই 
শব্দ শুনিতে পাওষা বায। 

৩। শুদ্ধ ভূমিতে অনেক দিন পবে বৃষ্টি হইলে এক প্রকার গন্ধ বাহির হয় 
এ গন্ধটি কিসের ? শ্ৰীহরিদাস চৌধুরী | কৃষ্ণগঞ্র। 

৪1 কিযৎক্ষণ জলে ডুব দিয়। থাকিলে জামাদের মাথাটী নিম্নদিকে তলিয়ে 
বায, এবং আর আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ভাসিয়া উঠে, তাহাতে বোধ হয় যে, 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপেক্ষ। আমাদেৰ মাথাটী ভারী । এতথানি অঙ্গ প্রত অপেক্ষা" 
একটা ক্ষুদ্র নাথা কিক্বূপে ভারী হইল তাহ! পাঠক পাঠিকাদের যধ্যে কেহ 
বুঞ্ধাই্যা দিলে সুশী হইব ) 

৫ | নির্বা(ণোনুপ প্রদীপ বেশী করিমা প্রন্থলিত হইয! নিবে কেন? 

জীস্তীশচন্ত্র ওয়ারালিব | চট্টগ্ৰাম ৷ 





সাধনা। 


হিং টিং ছটু। 
(স্বপ্নমঙ্গল) 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্্র ভূপ, 
অর্থ তার ভাবি’ ভাবি’ গবুচন্দ্র চুপ !- 
শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাঁদরে 
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে ) 
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড় 
চখে মুখে লাগে তার নখের আঁচিড় । 
সহা মিলাল তা”রা, এল এক বেদে, 
“পাখী উড়ে গেছে” বলেঃ মরে কেদে কেঁদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক কীড়ে। 
নীচেতে দ্বীড়ায়ে এক বুড়ি থুড় খুড়ি, 
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সুড়ি 
রাজ্জ! বলে “কি আপদ !” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা ছুস্টা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখীর মতন রাজা করে বট্পট ৬ 
বেদে কাদে কানে বলে--“হিং টিং ছট.!” 
স্বপ্নমঙ্গলেব কথা অমৃত নমান, 
গৌড়ানন্দ কৰি ভণে, গুনে পুণ্যবান্‌! 
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4 
“হৰুপুর রাজ্যে a ছয় সাত: 5 
- চথে কারো! নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত । টি 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির . রি 
রাজ্যসুদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির | ' 
ছেলেরা ভূলেছে খেলা পণ্ডিতের! পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ--এতই বিভ্রাট ! 
সারি সারি বসে’ গেছে করনা নাই মুখে, 
₹ চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে বুঁকে। . 
, ভূই-ফৌড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে? গেছে নিরাকার ভোজে !. 
' মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুফারি উঠে--“হিং-টিং ছট, 1? - 
ম্বপ্মদলের কথা অমৃত সমান, . ১. . 
গৌড়ানন্ কৰি ভণে, শুনে পুধ্যবান ! ৯৯, 


চারিদিক হতে এস পণ্ডিতের, দল, 
অযোধ্যা কানোজ কাঞ্চি মগধ কোশল; 
রত উজ্জয়িনী হতে এল.বুধ-সবতংস--.. .. 
- কালিদাস কৰীন্ডৰের ভাগিনেয়বংশ। 7: 
১, মোটা মোটা পুথি লয়ে উলটায় পাতা, I 
"ঘনঘন নাড়ে বনি’ টিকিসুদ্ধ মাথা! 8 
বড় বড় মন্তকের পাঁকা শস্তক্ষেত' 
বাতাসে ছলিছে যেন শীর্ষ-সমেত্‌ | . 
' কেহ শ্রুতি, কেহ স্থৃতি, কেহ বা পুরাণ, ' 
কেহ ar কেহ অভিধান; 





হিং টিং ছট্‌ ৷ 


কেনিখাঁনে নাহি পায় অর্থ কোনরূপ, 

বেড়ে ওঠে অনুত্বর বিসর্গের স্তুপ ! 

চুপ করে? বলে থাকে বিষম সঙ্কট, 

থেকে থেকে হেঁকে ওঠে--“হিং টিং ছট 1? 
ন্বপ্রমক্ষলের কথ! অমৃত সমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভণে, গুনে পুণ্যবান্‌! 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্র রাজ 
পলেচ্ছদেশে আছে নাকি পঙ্ডিতনমাজ ! 
তাহাদের ডেকে আন যে যেখানে আছে 
অর্থ বদি ধর! পড়ে তাঁহাদের কাছে 1-- 
কটাচুল নীলচন্ষু কপিশ কপোল, 

যবন পণ্ডিত আনে, বাজে ঢাক ঢোল। 
গায়ে কালো মোট! মোটা ছাটাছোটা কুর্তি 
শ্রীক্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উপ্রমুস্তি ! 
ভূমিকা] না করি” কিছু ঘড়ি খুলি’ কয় 
॥সতেবে! মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথা যদি থাকে কিছু বল চট্পট. 1” 
সতাস্থৃদ্ধ বলি” উঠে “হিং টিং ছট. 1” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃত সমান, 

গৌডানন্দ কবি ভণে, গুনে পুণ্যবান্‌ | 


স্বপ্ন গুনি ব্রেচ্ছযুখ রাঙা টক্‌টকে, 

আগুন ছুটিতে চাঁন মুখে আর চথখে ! 

হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 

“ডেকে এনে পরিহাঁদ” রেগেমেগে বলে! 


পদ - AAI 


" ,“নিতাস্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার, : ::. LE 
' বহু পুরাতন ভাব,'নব আবিষার | . . -: --1 
ত্বকের ত্রিনয্নন ত্রিকাল ত্রিগুণ ' 
. শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুব-বিগুপ। 
. বিবৰ্তন আবর্তন স্র্তন আদি... 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী। | 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি . 
আপব চৌম্বক বলে আকৃতি বিক্কৃতি। 
, কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্ম বিহাৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উত্ভূত। 
রী শক্তি ত্রিহ্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট 
“সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট্‌ !* 
শ্বপ্নমদ্দলের কথা অমৃত সমান, ' son 
৯ সৌডান কৰি ভে নে গুন] এ 


সালা সাধু ব্ববে কাপে চারিধার: 
- সবে বলে- পরিষ্কার--অতি পরিফার | 
Ee দুর্কোধ যা কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আরশের মত অত্যন্ত নিৰ্ম্মল 1 
- হাফ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্তর রাজ, . a 
| আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
.. ... পাইয়া দিল ক্ষীণ বাপ্ধানীর শিরে, 
.. ভারে তার, মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিড়ে”! 
এ বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
রহ রা নড়ি চড়ি উঠে 
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হিং টিং ছট্‌। ১৯৯ 


ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধের তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশযোঁড়া মাথাধবা ছেড়ে গেল চট, 
সবাই বুঝিয়া গেল--হিং টিং ছট্‌! 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবাঁন্‌ ! 





যে শুনিবে এই স্বগ্নমঙ্গলের কথা, 

সর্ধভ্রম ঘুচে বাবে নহিবে অন্যথা | 

বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি” বুঝিবে চকিতে । 
বা আঁছে ত! নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজ্ল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু, 

মে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু। 
এস ভাই, তোল হাই, শুরে পড় চিত, 
অনিশ্চিত এ সংনাঁরে এ কথা নিশ্চিত, 
অগতে সকলি মিথ্যা সব মায়ামর 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বগ্রমঙ্গলের কথা অমৃত সমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্‌। 
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তা উমেদার। 


আমি উমেদার। তিন বৎসর ধবিয়া উমেদারি করিতেছি 
চেষ্টার ক্রুটি নাই, হাটাহীটিব কস্থুর নাই, কিন্তু কিছু জুটে নাই. 
শুনা ছিল, রাজধানীতে কাজকর্মেৰ বড় সুবিধা, তাই কলি- 
কাতার আপিয়াছি।, জান] ছিল, মাতুল মহাশয় কলিকাতায় 
একট! বড় রকমের কাস করেন, ছুই একটা ভেক্যান্সিও 
নাকি ভার হাত দিয়া যায়, তাই সেই আশায় ভর করিয়া মামার. 
স্কন্ধে চাপিঘাছি। কিন্তু এ হেন মণিকাঞ্চণবোগেও আদার 
এ পর্ধ্যস্ত কোন সুবিধা হইল না। অনেক কাজকর্ম খালি হইল, 
সইস্থপারিশ তাও সাধ্যমত জুটাইলাম, ছুই এক স্থলে আশাও 
পাইলাম, কিন্ত কেমন পোঁড়াকপাল, জুটে জুটে করিয়া অ+) 
পৰ্য্যন্ত কিছু জুটিল না, আমি বেকাব ! 

বাল্যকালে পিতৃহীন হইয়াছিলাম। শুনিয়াছি পিতৃদেধ 
উপাৰ্জ্জন মন্দ করিতেন না, সত্ব্যয়ে ও দান্ধ্যানে তাঁর নাম 
হুশও বেশ ছিল, এখন এটুকুই আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি, কিন্ত 
তাতে ত আর পেট ভরে না। পাঁচ দশ বিঘা জমাঁজমী ছাড়া 
নামান্ত অর্থও অলঙ্কার ছিল, ছ ভশ্মী__ছুটার বিবাহেই তা প্রায় 
শেষ হয়। মার কষ্ট ও সংসারের অবস্থা দেখিয়া আঠাৰ বৎস 
বয়সেই আমাকে লেখাপড়া ছাঁড়িভে হইল, তার পর উমেদারি- টা 

নাগরে বাপ দিক্লাছি কিন আল এই তিন বৎদরেও এ সাগরের 
কুলকিনারা দেখিতেছি না | 

বাড়ীতে পৰিবারের: মধ্যে মা, বিধবা পিপি, আর ছুট 
ভগ্নী ও একটা ভাই। ভগ্নী দুইটা বিবাহের পর হইতে অধিকাংশ 
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উমেদাব! ০ 


শৃশুরালযে থাঁকেন, বাকী পবিবারবর্গেব অভিন্গাৰক 
'এখ- আমি, কিন্তু আমি বেকাঁব ! 
মামা কলিকাঁভা হইতে মাথে মাঝে কিছু সাহায্য কবিতেন। 
বা মামাকে লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন, উপস্থিত কর্দ্দ্েব 
সাপানও নাকি তাহা হইতে! ভগ্নীৰ প্রতি গেহপববশ হই- 
য়াই হোক, অথবা কৃতজ্ঞতাৰ খাতিরেই হোক্‌ মাম! পিতাৰ 
সৃত্যুব পর হইতে আমার সংসারে কিছু কিছু সাহাধ্য করিতেন, 
: কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের সংমার পরিগ্রহ করার বছর দুই পর হইতে 
/- বর্চপত্রের টানাটানিতে যাম! আর কিছুই সাহাষ্য করিভে 
গারেন না। 
». কিন্ত গর বড় বালাই, মামার খবচপত্রেব টানাটানি বুধি- 
ম্মাও আমাকে মানার বানায় থাকিতে হইল। মাঁমা কিছু 
আশা ভরসাও দিলেন, আগি সেই সাহসে, তার সেই অর্থক্বচ্ছ তা 
সত্বেও,তার গলগ্রহ হইয়া! বসিয়া বসিয়া তিন বৎসর কাঁটাইলায 
৯. সাধে কি বলিয়াছি, গরজ বড় বালাই ! 
মামাৰ প্রথম পক্ষের একটা পৃত্র আর এক কন্যা; কন্ত। 
+ শ্বঙরবাটী ভূবানিপুরেই প্রায় থাকেন, কখন কদাচিৎ এ বাসার, 
* আসেন, কিন্তু দুদিনের বেশী কখনও থাকিতে দেখি নাই: 
ছেলেটার ব্রন দশ এগার, নাম ভার রাজন । দিদিমা র।ঘ্রনকে 
{ঘড় আদর |দেন, পাছে সেই আদরে ছেলেটা নষ্ট হইয়া বাব, 
2] এই ভয়ে দিদিমাকে কলিকাতাঁর বানায় বাধা হর না, ভিনি 
", স্থাটীতেই স্বাকেন ৷ 
j কলিকাতাৰ বানার অন্যান্য পরিবারের মধ্যে নৃতন মামী, 
আর ভার তিনটা সন্তান। মামীর মানী, সামীকে “মানুষ” করি- 
য়াছেন, (ভাষ কাছছাঁড়া থাকিতে পাবেন দা, তাই ভিলি মানীব 
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২০২ সাধন! 


কাছেই থাকেন! আর মামীর একটা ভাই, সে রাজনের বষদী, 
মামীর বড় স্তাওটা, সুতরাং এইথানে থাকিয়। লেখাপড়া করে। 
মা এখানে, বাটীতে রশাধিয়া দিবার লোক নাই, কাজেই মামীর ২ 
নাস্তুত ভাই, মামীব চেয়ে বছর পাচের বড়, সেই মাস্তুত 
বড় ভাইটা এই পরিবাব শ্রেণীভুক্ত, তিনি বিবাহিত ও সপুত্রক, 
অতএব তাঁর দারাসুতও.অধিকাংশ সময় এইখানেই থাকেন। 

মামী ছেলেগুলিকে একলা সাস্লাইতে পারেন না, সে জন্য 
চাকর চাকরাণীর সংখ্যা কিছু অধিক পরিমাণে বাড়াইতে হই- 
য়াছে, একজন পাচকও আছেন । ~ 

মামী তার বাপমাযের বড় আদরের মেয়ে। মাসকাবারে 
মামীর পিতা নিরমিতরূপে মামীকে প্রতিমানে দেখিতে আসেন; 
এই বৃহৎ সংসাব ফেলিয়া, ঘবের গিন্নি মামী বড় একটা বাপের 
বাড়ী যাইতে পারেন না, কাজেই মানীর মাও মাঝে মাঝে 
মেয়েকে দেখিযা যান। 

মামীর সেই মাস্তুতো ভাইটা অমি আদার ৩৪ বৎদৰ পূর্ব্ব 
হইতেই এখানে আছেন, কিন্ত চাকরীর উপর তা বড় বিভৃষ্ণা, 
স্বাধীন জীবন বহন করিবার ইচ্ছা তাঁহার একাই বলবতী, 
তাই আর তিনি কাজকর্মের চেষ্টা ফরেন না। চাকর চাক- 
রাণীবা বড় চুরী করে, সেই জন্য বাঁদার বাজার করার ভার 
ভাব উপর, তিনি কিছু বেশী খরচ কবেন বটে, কিন্তু হলে কি 
হয়, চাকরেরা ত আর চুরী করিতে পারে না। \ - 

বড় ঝঞ্জাট বলিয়! টাকাকড়ি মামা নিজে হাতে কিছু রাখেন 
না; পুর্বে মামার কিছু বাজে খরচ ছিল, অনর্থক দানে ও আত্মীর 
-. বন্ধুর সাহায্যে মাসে মাঁসে তাঁর প্রায় ২০২৫ টাকা ।অপব্যয় 
হইত, মামীর সুবন্দোবস্তে মে খরচট! বাচিয়া গিরাছে। ূ 
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আমার আঁফিস নাই, সুতরাং সারাদিনই অবকাঁশ। আমি 
কলিকাতায় আসার দিন পনেব পর একদিন মামীর মামী 
"কথায় কথায় আমায় বলিলেন, “দেখ সুরেন, একটা কথ! 
আজ কদিন ধরে’ এর! কেউ তোমায় বল্তে পাচেন না 
জামাই, কামিনীকে (মামীর নাম কামিনী) রোভ্রই তোমায় 
বল্তে বলেন, কিন্ত সে ত ভাই, ভেবেই খুন, কি করে 
তোমায় বলবে, সে বলে, ও কথা আমি কেমন কবে’ সুরেনকে 
বলি, পাছে সে কিছু মনে করে; আরে বাছা স্থরেন তো তোর 
[ঘরের ছেলে, তাকে আবার লজ্জা কি? কেমন কিনা ভাই! 
আমি বলেম। তোমর! কেউ না পার আমিই বলব এখন, সুরেন 
তেমন ছেলেই নয়, শুনবামাত্র সে হাসিমুখে স্বীকার হবে।” 
আমি অতিমাত্র বিন্ময়ের সহিত এই ভূমিকা! শুনিতেছিলাম, 
তিনি সমান বলিয়াই চলিলেন, “তোমার মাম! বলেন ক্রি রাজ- 
নের ত পড়াগুনা ভাল হচ্চে না, যে মাষ্টারটা আছেন সেও 
তেমন যদ্র করে’ পড়ায় না, হাজার হোক মে ত পর বই নয়; 
-তাতুমি যদি একটু মনোষোগ কর, তবেই তোমাব ভাইটের 
কিছু হয়, রাজনের জন্যে তোমায় আর বেশী বল্তে হবে না, 
তার যাতে ভাল হয়, 'তুমি তাই কর, তোমার মাম! ত 
তোমার উপর ভার দিযাই নিশ্চিদ্তি] আর গোপাল তোমাৰ 
মামীর ভাই, সেওত কিছু তোমার পর নম, তাঁকেও একটু 
» একটু দেখো!” আমি বলিলাম আজ্ঞে তার আব কথ! কি! 
_ তিনি অমনি মাসীর দিকে নূয়নপপ্লৰ বিক্ষেপ কবিরা বলিলেন, 
দেখলি লো কামিনী, তুই আবার ভাব্ছিলি, পাছে স্থরেন কিছু 
মনে করে, হৃণলা, তুই কি সুরেনের তেষনি মামী বে ইত্যাদি। 
পরদিন শামা আমায় বলিলেন, “হ্যা হে তুমি নাকি বাড়ীর '' 
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হকি ররর রা 
খধে) ওদেব কাছে বলেছ, মাষ্টার রাঁজনদেব ভান করেঃ পড়ায় না, 
তুমিই এখন হতে ওদের পড়াবে! সেভ ভালই, তুমি ভার, 
নিলে স্বোড়াদের কিছু হতে পারে!” ks 
পরদিন হইতে দশ টাকা বেতনের মাষ্টার মহাশয় বিদায় পাই- 
লেন। আমিই রাজনদেব নিয়মমত পড়াইতে লাগিলাম। মাযার 
এপক্ষেব ছেলে ও মেয়েটা ছুপুরবেলায় পণ্ডিতের কাছে পড়ে, 
আমি আলসার পর মাস খানেক দেল্ড এই বন্দোবন্তে কাটিয়া গেল, 
একদিন শুনিলাম ছেলেরা থোট ধরিয়াছে, পণ্ডিত মশাই মারে 
আমর] জুরেন দাদার কাছে পড়ব! পণ্ডিত আসিয়া ছুই দিন, 
ফিরিয়া গেল ছেলেরা আর পড়িতে আসেনা, তাদের থোট সমানই' 
ঢলিরাছে আমরা সুরেন দাদার কাছে পড়ব। পর্ডিত কিন্তু 
স্রে।জই আসে, সাত টাকার মার] সে বেচারী সহজে ত্যাগ করিতে 
চায় না__বুঝি পারেও না। মামী স্বয়ং একদিন আমায় ডাঁকাইব 
বলিলেন, “বাপু ভারি এক মুস্কিলে পড়েছি ; তোমার ভাই বোন 
হুটী কি চোখেই যে তোমার দেখেছে স্থরেন দাদা স্থরেন দাদ! 
করেই তার! সারা! আবার কদিন থেকে খোট ধরেছে ওবা- 
তোমার কাছে পড়বে, আর কারুর কাছে পড়তে চায় না, কি 
কবি বল দেখি, পাছে তোমার কষ্ট হয় বলে” আমি ত তোমায় 
কদিন বলিইনি, তাভাতুড়ি দিয়ে মেরে ধোরে কিছুতে ওদের 
বদি ভুলুতে পাল্লেম।” আমি ফি একটা উত্তর দিতে যাইতেছি, 
রমন সমর কোথা হইতে মামীর মানী হরিনাম জপিতে জপিতে 
বলিয়া উঠিলেন “ত। পড়াবে গো সুরেনই পড়াবে, ওকেত আর 
₹ কোথাত্ন বেরুতে হয় না, ছুপুরবেলায় খেয়ে দেয়ে ওয়ে কাল 
কাটায় ত!ন।-হুর ওদের নিয়ে ছ্দও্ড বদ্বে এ আর বেশী কি! 
কেমন স্থরেন 1” । 
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. এর পর হইতে ছোট ছোট ছেণলেদেরও আমি পড়াইভে 
শাঁগিলাম। একদিন হঠাৎ মাম! কিছু সকাল সকাল আফিদ 
হইতে ফিরিলেন, তখন আমি ছেলেদের পড়াচ্চিঃ মামা বল্লেন কই 
'সাঁজ পণ্ডিত আসেনি, আমি যথাবিহিত উত্তর দিলাঁম। মাম। বলি- 
লেন, বটে তুমি ত হে দেখ্‌চি অনেক খরচ বাঁচাও, আচ্ছ! আছে 
মাস হতে এখন থেকে দিদির কাছে কিছু কিছু পাঠাব, দিদির 
ভারি কষ্ট হয়, না? আমার* টানাটানি বলেইত এতদিন কিছু 
প'ঠাভে পারিনি! মামার এই প্রস্তাবে কিছু আহলাদিত হইলাম, 
“ভাবিলাম মায়ের কোনরূপে সাহায্য হলে আমিও নিশ্চিন্ত হরে 
কাজকর্মের চেষ্টা করিতে পাঁরি। - 
সেই দিন সন্ধ্যার পূর্কে কি একটা! প্রয়োজনে উপরে গিয়া- 
ছিলাম, নীচে আসিতেছি, এমন সমর শুনিলাম, মামীর মাসী 
পাশের ঘর হইতে.যেন কাঁকে বল্সিতেছেন,“ভিজে বেড়ালকে চেন! 
ভার, বসে? বসে’ পাতড়! মারবেন, আর মামার কান ভারি কর- 
বেন, ধন্য কলিকাল যাহোক ! মামাতো ভাইদের পড়িযে টাব! 
নিতে লজ্জা করে না! পোড়াকপাল আরকি!” কথাগুলি 
শুনিরা মনে মনে, একটু হাঁসিলাম, কেননা জানিতাম, “সুবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে!» বেকারের মত সহিষ্ণু দন্ত বুঝি,আর ছুটা নাই! 
কবিরা বোধ হয় বেকারের মন্দ জানেন না নতুবা এহেন দ্বিপদ 
বেকার থাকিতে সহ্য গুণের উপমার জন্য চতুপ্পদের শরণ লইবেন 
কেন? b 
তার পর দিন হুই গেল, মামা আর কোন কথা আমান বলেন 
না, যেন কিছু লজ্জিত লঙ্দিত। একদিন, হঠাৎ আমাঘ ডাকিয়া 
বলিলেন “তাইতো হে ম্থরেন! দিদির ভ দেখি ভাঁয়ি কু, 
তার কাছে কিছু পাঠাবার বড়ই দরকার, তা এক কা কর, 


০০ তি 2৮৮ = 


২০৬ সাধনা। 
একটা প্রাইভেট টিউননি দেখ, তাঁতে যে কটা টাকা পাবে, 
তাই দিদিকে পাঠালেই চলবে, তাঁর পর যাহর করব ৮” মাঁমাব 
বিপদ বুঝিযা বড় দুঃখেই মনে মনে না ছানিয়া থাকিতে পাবি- ” 
লাম ন!। বুঝিলাম, প্রণয়শ্রোতে মামার আনার আজ লজ্জার 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 

আমি পূর্ব হইতেই একটা প্রাইভেট টিউসনিব জোগাড় 
দেখিতেছিলাম, সেই দিন হইতে আরও একটু বেশী বেশী 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম, উমেদাবের সহিত ছোট বড় অনেক 
লোকেরই আলাপ! কোন পদস্থ ব্যক্তির সহিত বোধ হয় এত 
লোকের আলাপ হয় নাঁ। সবেমাত্র “নেসন? খুলিতেছে 
কাজেই আমার চেষ্টা নিশ্ফগ হইল না, শীঘ্রই একটী টিউসনি 
জুটিল, বেতন বার টাকা। তখন হইতে বাড়ীতে মার নিকট 
মাসে মাসে দশ টাকা পাঠাইতে লাঁণিলাঁম, অনেকটা অভাব 
ঘুচিল। আমি কতক নিশ্চিন্ত হইলাম, মামাও বাঁচিলেন। 

এই বাঙ্গলা দেশে আমাদের মত বেকারের অন্ন জুটিতে না, 
পারে, কিন্তু পাত্রী জুটিতে বাকী রর না, সব বন্ধ থাকে, কিন্ত 
বিবাহ বন্ধ থাকে না। আমার সম্বন্ধ জুটিল, বিবাহ ত হুইল! 
সবে মাত্র কাজের চেষ্টার আসিরাছি, তপনও বুকভবাঁ আশা, 
মনভর1 উৎসাহ, তবু নে সমর আমি বিবাহের প্রস্তাবে প্রথমে 
আনত করিয়াছিলাম, কিন্ত মামার অঙ্গুরোদে মামীর বেগুণফুলের 
কন্তার সহিত বিবাহ করিতে হইল। 

বিবাহে পর বার তিনেক শ্বশুববাডী গিবাছিলমি, শেষবার 
শ্বশুর মহাশয় বলিরাছিলেন “বাবা্রি একটা কাজকর্ম কর, 
এমন নিশ্চিন্ত থাঁকাঁটা ত আব উচিত হয় না” 

বড় ঠাকুরবি বলিয়াছিলেন *শ্রন্দ্ধি নাকি তুমি খুব প্রোই 
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গেরে মেরে বেড়াঁচ্চ, পুকষ মানুষ ছু পয়সা উপার্জন না কলে 
, কিমানায় 1” ইত্যাদি। | 
আমি বেকার বদিয়া আছি, সকলেই জানেন আঁমাঁব অনেক 
সময়! আত্মীয় মুরুব্বিগণ সকলেই বলিতেন এ বয়সে বসে? 
থাকা কিছু নর, যাতে তাতে ঢুকে পড়; সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন, শেষে কেহ ভন্মগ্রহ করিয়া ছুই চারিটা 
ফাইফরধাস আমার উপর শ্চাপাইতেন, দে ফরমাস নানা 
রকমের, সে সব সামান্যই কাঁ্ধ--না করিয়া দিলে চলে না, 
আপত্তি খাটে না! একদিন ট্রামে আসিতেছিলাম, ট্রান্সফার 
টিকিট ছিল, বৌবাজারের চৌমাথায় নামিলাম, দেখিলাম 
একটা ঘোড়া বড় নাকাল, তার কাজও নাই, কামাঁইও নাই? 
যতগুলি গাড়ী আসিতেছে, চৌমাথার ব্যাক পার হইবার সময় 
মেই ঘোড়াটিকে অতিরিক্তবূপে যুতা হইতেছে, সে বেচারী সর্ধ- 
দাই.এরূপ করিতেছে, কিন্তু তার কান্দ কোন কাজের মধ্যেই 
. ধর্তব্য নহে, তাব বিশ্রামের গৃহ নাই, মে দীড়াইরা দাড়াইয়। 
রোঁ/দ্র পুডিতেছে ! তাঁর অবস্থা দেখিয়া একবার নিজের অবস্থঃ 
মনে পড়িয়াছিল। 
আমি প্রায়ই কাজকর্মের চেষ্টায় বড় বড় চাকরের, বড় -বড় 
অন্ীদারেক, বড় বড় মুরুব্বির বাড়ী খুরিয়া বেড়াই। বিশেষতঃ 
রা ত আমার সকাল বিকাল কামাই থাকে না। মাঝে 
> মাঝ আফিস অঞ্চলেও বাই, আফিদে গিষা আশা পাইরা কোন 
বঝোন দিন বা বাবুদের বাটীতে বাই। বাড়ী গিয়া কোন বাবুর 
ক্ষাতের আশায় ঘণ্ট। কয়েক অপেক্ষা করিবা শুনিতে 
পাঁই, “বাবু আজ বড় ব্যস্ত, আর একদিন আস্তে বল্লেন” 
'কাঁথাও বা সৌভাগ্যক্ৰমে স্বয়ং বাবুর দর্শন লাভ ঘটে, কিছু 
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কলটা প্রায়ই একরপই দড়ায়। কোন কোন বাঁটাতে অধিক কষ্ট 
করিতে হয় না, দরোয়ানজীর অনুগ্রহে নগদ নগদ বিদায় পাই। 
আমি কিন্ত আশা ছাড়ি না, বাবুদের নিকট বাওয়া আমা - 
বন্ধ করি ন, যদি কখন কেহ আমার এইরূপ যাতায়াতে বিরক্তি 
প্রকাশ করেন, আমি তখন মনে মনে নিধুবাবুর সেই গানটা 
ভাঁবি-- 
“আনি তোমারে দেখতে আসি দেখা দিতে আসি না। 
আমার স্বভাব আমি তোমা বই জানি ন!” | 

তার পর ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন বাসায় যাই, তখন বেলা + 
কিছু বেশী হইয়! পড়ে, বাসায় বাইয়া শুনি চাকর চাঁকরাণীরা 
আমার, সম্বন্ধে নানারপ মিষ্ট আন্দোলন করিতেছে। আহার 
করিতে গিঁষ! দেখি, ভাত বাঁড়া রহিয়াছে, চালের সহিত তার 
আর প্রভেদ কর! বাঁর না, কোন দিন বা দেখিতে পাঁই, অন্ন- 
পাত্রের উপর কুকুর বিড়াল ও বারস্বৃন্দ পরস্পর পরস্পরের 
বলবুদ্ধির পরীক্ষা করিতেছে । 

মধ্যে মামার আফিসে একটী কাঙ্ খালি হইয়াছিল, ন 
কথায় বুঝিয়াছিলাম সে কর্ন্মে মামার বিশেষ হাত আছে। 
সামার এক জ্ঞাতি ঠাকুরদাদ! আছেন। আমাদের বাস।ব 
কাছেই তাঁর বাদা । তিনি যাঁমার নিকট প্রায়ই আঁসিতেঠা। 
লোকটি বড় তক কিন্ত কিছু স্পষ্টবাদী, অন্তারটা তাঁৰ হু’চণ্কেৰ 
বিষ। তিনি আমায় কিছু স্নেহ করিতেন, আঁমার জন্য মাৰে 
মাঝে উপরপড়া হয়ে মামাকে বলিতেনও। এক্ষণে এই কাভটাৰ 
কথা শুনিয়! মহা আনন্নদহকারে মামাকে বল্লেন, “দেখো ভাব, 
এটা যেন আর স্থরেনের ভাগ্যে ফস্কায় না।* মামা উত্তর করিবেন 
“না, এটা বল্তে গেলে একরকম আনার এক্‌্তারেরই মধ্যে রা 
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ছুই দিন বেতে ন! যেতে দেখি, মধ্যাহে ব্যাগহন্তে গাষার 
_ এফ সহ্বন্ধী উপস্থিত--ইনি মানীর সহোদর এবং কনিষ্ঠ। জানি 
- মা কেন তীঁহাকে-_-তাহার সহিত দন্বন্ধটা ঠিক করিতে পাবিতেছি 
না_ তাহাকে দেখিয়া বুকের চিির্ভরটা কেমন করির! উঠিল! 
বুঝি নিশী রাত্রে কারাগৃর্হে নবাঁবপুত্রী আরেষাকে নির্জনে 
জগৎসিংহের নিকট দেখিয়া ওসমানের হৃদর এমনই ককপিরাঁছিল ! 
সেই দিন মাতুল মহাশয় খন, আফিম হইতে ফিরিলেন, আমি 
তখন কার্য্যান্তরে উপরে ছিলাম; দেখিলাম যামা ঘরে বাইবা- 
, মাত্র, পাখা হাতে মামী, তাড়াতাড়ি, মামার চাপকানের বোতাম 
খুলিয়া দিতেছেন, আমি অন্তরালে ছিলাম, হঠাৎ এ ঘটনাটা 
আমার চক্ষে পড়িল! মামার চক্ষের সেই নহান্য দৃষ্টি, জভঙ্গের 
মেই আবেশম্য় সৃষ্টি আর মুখের সেই প্রছুল্ল ভাব দেখিয়া মনে 
হইল, বুঝি এ সুথদভোগ মামার পক্ষে বড় সুলভ নহে! 
পরদিন একটু সকাল সকাল মাম! আফিস চলিয! গেলেন, 
সেদিন তাঁর সঙ্গে আমার আফিস যাইবার কথা, মামা কিছু ন! 
বলায় ভাবিলাম তাড়াতাড়িতে বুঝি বা ভুলে গেছেন; নামার 
আফিদ চিনিতাম, আঁহারাস্তে আঁফিন গেলাম। গিযা দেখি, মাম! 
তার সেই সম্বন্ধীটীকে বড় সাহেবের সহিত পরিচয় করাইতেছেন, 
সাহেবের মুখে একমুখ হাসি, মামাও বেন টপিটিপি হানিতেছেন, 
কেবল মামার সন্বন্ধী বেচারা যেন কিছু অগ্রতিভ অপ্রতিভ ! 
মামা আমাকে দেখিতে পান নাই,আমি সরির। অন্ত স্থানে দাঁড়াই" 
5 লাম। মামা যখন নষন্বন্ধী সাহেবের নিকট হইতে ফিরিতে- 
ছিলেন, আমি মশ্ুথে পড়িলাম, মামা আর আমার দিকে তাকা- 
ইতে পারিলেন না, কেবল গন্ভীবভাবে বলিলেন, “মে ক্াঙ্গটা 
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আমি একটু রাত্রি করিয়া বাঁসার ফিবিলাম.। বাসায় গিয়া দেখি 
খামার সেই ঠাকুরদাঁদা একেবারে অগ্নিশর্ম্মা! মামাকে বলিতেছেন, 
“বলি একবারেই কি গোলায় গিয়েছো! চখেব চামড়াটাও কি নাত- ১ 
বৌয়ের পায়ে দিয়েছে! ! স্থবেনের বাপ তোমাকে মানুষ করে, কাজ- 
কর্ম করে’ দিয়েছিলেন, তুমি তাঁর সন্বন্ধী তাই বুঝি তুমিও তেমনি 
নিজের সন্বন্ধীর কাজ করে” দিযে সে উপকারের শোধ দিলে! 
অতি উত্তম কাৰ্য্য করেছে৷ !” ব্রাহ্মণ উঠিরা চলিরা যাঁন, সম্মুখে 
আমার দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,“ওরে বাবু, এ বাজারে ভাগ্নে 
হওয়ার কর্ম্ম নর, পারিস তো! আর জন্মে মামার দ্বিতীয় পক্ষে 4 
দস্বন্ী হ/য়ে উনেদারী করতে আসিস, এখন ঘরের ছেলে ঘরে - 
যা”? 

বৃদ্ধের বচন গ্রহণযোগ্য হইলেও এ ক্ষেত্রে তাহা অভ্রাস্ত বলিয়! 
মনে হইল ন! । আমি এখনও সেই কীলকাতায় মামার বাসায় 
উমেদার ! 


বাঙ্গল! শব্দ ও ছন্দ | 


বাঙ্গলা শব্দ উচ্চারণের মধ্যে কোথাও বেক নাই, অথব! 
যদি থাকে সে এত সামান্য যে, তাঁহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি 
হয় না! এই জন্যই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিযা মাত্রা নিৰব- 

“ পিত হইয়াছে। কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাতা সমান! 
কারণ, কোন স্থানে বিশেষ ঝৌক না থাকাতে অক্ষরের বড় 2 
ছোট প্রায় নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে বে দীর্ঘ হৃস্বের নিয়ম 
আছে তাহাও বালা লোঁপ পাইযাছে। এই কারণে উচ্চা- 

২ বণ ?িসাবে বাঙ্গলা ভাষা বঙ্গদেশের সমতল-গ্রবারিত প্রাত্তর- 
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তুমির মত সর্বত্র সমান। জিহ্বা কোথাও বাধা না পাইয়া 
- ভাষার উপর দিয়া যেন একপ্রকার নিদ্রিত অবস্থায় চদ্দিয়া 
যায়। কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া অবিশ্রাম 
মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত 
শব্দের সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সঙ্গীত উৎপর হর তাহা সাধারণতঃ 
সালা ভাষায় অসম্ভব ; কেবল একতাঁন কলধবনি ক্রমে সমস্ত 
ইন্দ্িয়ের চেতনা লোপ করিয়াণদেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ 
হৃদয়গগম হইবার পূর্কোই অবিলম্বে আর একটি কথার উপরে 
. স্বলিত হইয়া পড়িতে হয়! বৈষ্ণব কবির একটি গান আঁছে-- 
মন্দ পবন, কুপ্রভবন, 
কুস্থম গন্ধমাধুরী। 
এই ছুটি ছত্রে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই 
সামান্য গুটিকয়েক কথার মধুব তাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লয়। কিন্ত এই ভাব সমযাত্রক ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
“অনেকটা নিক্ষল হুইয়া পড়ে । যেমন 
মৃদুল পবন, কুন্বম কানন 
ফুল পরিমল মাধুরী । 
ইংরাঁজিতে অনেক সময় আট দশ লাইনের একটি ছোট 
কবিতা লঘুবাণের মত ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্ম্মের 
মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাক্ষলায় ছোট কবিতা আমাদের 
“হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না। 
বোধ করি কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাবার এই 
খর্কতা আমরা অত্যুক্তি দ্বার! পুবণ করিয়া! লইতে চেষ্টা করি। 
একটা কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষার বড়ই 


ফাঁকা শুনায় এবং মে কথা কাহারো কানে পৌছায় না। দেই ' 
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অন্ত সংক্ষিপ্ত সংহত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলি” 
লেই হঘ। কোন লেখা অত্যুক্তি পুনরুক্তি বিস্তারিত ব্যাথ্য। 
এবং আড়ম্বরপূর্ণ না হইলে সাধারণতঃ গ্রাহ্ হর না। 

বাঁঙ্গল! পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্থকে 
দীর্ঘ করিয়া টানিয়! টানিয়া পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হুন্বস্বরে 
জয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাঙ্গলার বক্তারা 
অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ কেরিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গম্ভীর 
করিরা তোলেন। ভাল ইংবাঁ্দ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে 
পাওয়া যায় এক-একটি শব্দকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড , 
হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দাম গতিতে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে। ' 
কিন্ত বাঙ্গলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি ঘদয-লোতের 
নিকট সহজেই মাথা নত করিরা দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিতে পারে না) এই জন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
দূর্বল সমারত সান্ুনাসিক ক্রন্দনম্বর ধ্বনিত হইতে থাঁকে। 
এই জন্য আমাদের অভিনেতার! যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় 
বিচলিত কবিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অযথা পরিমাণে 
চীৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফল লাভ করেন। 

মাইকেল তাহার মহাকাব্যে যে বড় বড় সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন--শবের স্থায়িত্ব, গামভীধ্য এবং পাঠকের সমগ্র মনো- 
যোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয়। প্যাদঃ- 
পতি রোঁধঃ যথা চলোর্শি আঘাতে” ছুর্ধোধ হইতে পারে কিন্ত 
"সাগরের তট যথা তরঙ্গের বায়” হুর্বল। “উড়িল কলম্বকুল ' 
অর প্রদেশে” ইহার পরিবর্তে “উড়িল ঘতেক তীর আক 
ছাঁইয়!” ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়. 

বাল! শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশর্তঃ 


লো ন্যা 
পদ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক । কারণ, গীত সুরের 

_ সাহাব্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া 

€ দেয়। কথায় যে অভাব আছে সুরে তাহ! পুর্ণ হয়। এবং 
গানে এক কথ! বার বার ফিবিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না । ষত- 
ক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সঙ্গীত ছাড়ে না। এই জন্ত 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয় । 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে 
ংস্কৃত ভাষায় এত মহাকাব্য থগণ্ডকাব্য সত্বেও গান নাই। 
 শকুস্তলা! প্রভৃতি নাটকে যে ছুই একটি প্রাকৃত গীত দেখিতে 

- পাওয়া যার তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। 
রাঙ্গালী জরদেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক, এবং তাহারে এক 
হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভ।যালালিত্য 
ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা সুরের অপেক্ষা রাখে 
না; বরং আমার বিশ্বাস, স্থরনংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দ- 

নিহিত সঙ্গীতের লাঘব করে। কিন্ত “মনে. রৈল সই মনের 
বেদনা । প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বল! 
হল না” ইহ! কাব্যকলায় অসম্পূর্ণ অতএব সুরেব প্রতি 
ইহার অনেকটা! নির্ভর। সংস্কৃত শব এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে 
পরিপূর্ণ সুতরাং সংস্কৃতে কাব্য রচনার সাধ গানে যিটাইতে হুর 
নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটয়াছে। মেঘদূত স্বরে বসান 

= রাছুল্য। 

}-  হিন্নি সাহিত্য সন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না কিন্তু এ কথা 
বলিতে পারি; হিন্দিতে যে সকল ক্রপদ খেষাল প্রভৃতি পদ.শুন! 
যায তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাবা 
নহে। কথাকে মাখান্য উপলক্ষমাত্র করিয়া জব শুনানই' 
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হিন্দিগানের প্রধান <. 
লইয়া কথার ভাবে শ্রোঁতাদ- 
কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, 
দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব), ্‌ 
গানের মুখ্য উদ্দেশ্য, সুরেসংযোগ গৌপ। এই সকল কণণে 
বাঙ্গলা সাহিত্যভাগ্ারে রত্ব যাহ! কিছু পাওয়! যায় তাহ! গান। 


ভামমান। ্‌ 
(যুরোপযাত্রীর ভায়ারি।) * 


৬ অক্টোবর। এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় 
নি, কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। বল্তে লক্জা 
বোধ হয়, আমার এখানে ভাল লাগচে নী। সেট! গর্কের বিষয় 
নয়, লজ্জার বিষম-_-সেট। আমার স্বভাবের ক্রটি। 
যথন কৈফিরৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, ঘুরৌপের বে 
ভাঁবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমাঁন হয়ে উঠেছে, সেটা 'সেখান- 
কার সাহিত্য পড়ে । অতএব সেটা হচ্চে ‘আইডিরাল্‌* যুরোপ । 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার যো নেই। 
তিন যান, ছ’মাস কিম্বা ছ’বৎসর এখানে থেকে আমর যুরোপীষ 
সভ্যতার কেবল হাতপ নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বড় বড় বাড়ি, 
বড় বড় কারখানা, নানা আযোদের জায়গা ; লোক চল্চে - 
ফিরছে, যাচ্চে আন্চে, খুব একটা সমাঁরোহ। 'সে যতই বিচিত্র 
যতই আশ্চর্য্য হোক্‌ না কেন, তাতে দর্শককে শ্রাস্তি দেয় । কেবল- 
মাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং 
. তাতে মনকে সর্বদা বিদ্ষিগ্ করতে থাকে । 





স্‌ 1 ২১৫ 


অবশেষে এই কথা মনে আসে-_আঁচ্ছা ভাঁলরে বাঁপু, আমি 
মেনে নিচ্চি তুমি মস্ত মহর, মস্ত দেশ, তোনার ক্ষতা এবং শ্ব- 
্য্যের সীমা নেই | আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন 
আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, 
সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহাবরণ ভেদ করে” মনুষ্যত্বের 
-আস্বাদ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
কর্তে পারি, সহজে ভালবাস্তে পারি। যেখানে আমল মানুষটি 
আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তাহলে আঁপনাব 
ত্বজাতীয়কে দেখে? এস্থানকে আর প্রবাদ বলে অনে হত না। 
কিন্ত তোমাদের সাহিত্যের মধ্যে বাদের সঙ্গে প্রত্যহ সাক্ষাৎ হয় 
তোমাদের সমাজের মধ্যে তাঁদের দর্শন পাওয়া হর্তত। কারণ 
সাহিত্যে দমস্ত বাহ্যবরণ দূর করে” অন্তরঙ্গ মানুষটিকে টেনে 
এনে বিনা ভূমিকায় এবং বিনা পরিচয়পত্রে মিলন করিয়ে দেয়। 
তখন ভ্রম হয় ইংলণ্ডে পদার্পণ করবামাত্রই এই সব মানুষের সঙ্গে 
বুঝি পথে ঘাটে সম্মিলন হবে। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল 
ইংরাজ, কেবল বিদেশী ;--তাদের চালচলন ধরণধারণ ঘা কিছু 
নৃতন মেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন 
সেটা ঢাঁকা পড়ে’ থাকে ; সেই জন্যে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় 
হতে থাকে কিন্তু প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়চে। 

একটা চতুর শৃগাল একদিন সুবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ 
'করেছিব। বক সভায় গিয়ে দেখে বড় বড় থালা সুমিষ্ট লেহ্য 
পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্ট সম্তাষণের পর শৃগাল বল্লে 
“ভাই, এস, আরস্ত করে, দেওয়া যাক!” বলেই তৎক্ষণাৎ অব- 
লীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চঞ্চ নিয়ে 


২২৪ সাধনা 


আনিবে কত লোক কত না ছথ শোক, 
মে কথা কোন্থানে পাবে নাশ। 
জগৎ চলে বাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বার, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 
যে কথা এ জীবনে রহিষা! গেল মনে 
সে কথা আঙ্জি যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিবায় ! 


রাঁশিণী দেশ মল্লার_-রূপক। 


হি 


1১২০। 


২্‌ ০ 

॥ধা পধা মা। গা রা গা সা। রা রম! মা। ০. 

॥এ .ম ন। দি নেতা রে। ব ল! যা। 
Tu 

।4 4৭-4 শগযা। রামা মা পা পা পধা এ! 

।॥---_ যু এম না ঘ না ঘোর -_1 


ক্রু ১৩ ত্ (ম্‌) 0 
|] ধা ঞা। 47 4৭ শ1 ধা পধা মা। 
ৰ রি যা৷ --: 7 লা স্ব এ ম ন 
।গসা রা গাঁ রসা। রা গমপামপমগা। এস 7 এ শমগা। 
।দিনেম ধা ভা. যা ৮ লিভ মন 


।রা মা মা। পা পা পা ধপা। মা পাপা। না নার্মার্সা। 
।এ সম ন মেদ স্ব রে। বাদ ল।ব বর ঝরে। 


। না সর সাঁ। একা এধা পা ধপা। মা ধঞধা পৃৰ্পা। 
(ত প না হীন ন।ত ম সা । 


স্বরলিপি! ৩১০ 


মু) 
৭477 71 সাসাসা।দা সাঁ সা সা। নান্জবা রা। 
৭-_-- -স্ব॥সেক থা।শু নিবে ন|। কে হ আঃ 
{1-71-14 বাবারা বানা সা! বাসবগা গাং 
$---র,। নিভূভ।নি-আ্জন।চাঁত্বি যা৷ 
1 7-77-71 গাগামা। মাপাপা ধপা। মাণাপা। 
1:75 -র,। ছু জনে। যুথোমু থি।গ ভীর। 


{ধা ধা কা ঞধা । পা ধা পা। মা মগ। ৱা গরা। 
(দু থেছু খী। আকা শে) জল বু রে। 


সা গমগা বগরা। 74171 71 গা বগরা সা। সানা ন্! ন্সা। 


{অ নি বা ।---র।জ গ তে|।কেহযে ন। 
(ধন ধ্ন্দা মা। 1 1 শ -ব। মাপা পর্দা। না নানা না। 
।না হি আঁ৷---র। মাজ ।সং-সাব। 
ক্লে +: ae¢ ue তে +e 
.ধনর্সা ধনসার্সা। 1 41 41 নর্ম। সা সা। সার্ধা বার্মা। 
বমি ছে ন।---- বব, মিছে এ। জীব নের। 
“বৃ হু) 
সা নর্দরণ পরণ। 1417 -ব। সা নর সাঁ। 
ক ল ক ----_বু! কেন লি। 


{ কা কধা পা ধদা1 মা পৰা পাঁ। মা গম্গা রা রা। 
।আাথি দি য়ে। আখি র। স্ ধা পি য়ে। 
{বপ! মা মা। গমগা রা গরা না। রা বৰ্গ! বগবা। 
। যয দয়। দিয়েন্ধ দি। অনু ভূ 4 
1 777 71 গা বগরা সা । সা সান! ন্মা। ধ্না হন্পা মাও 
1777 -ক্। আধা রে।মিশেগেছে। আআ ব দ। 


A 


kt 


২২৬ সাধনা! 


। 744 শ।প্বা মা মা। পা পা ধা পধা। মামা পা 
|----ব।তাহাতে। এ অ গর তে।ক্ষতিকা। 


। 7 41771 ধা র্সা নর্সা। ধা ধা পা পঃধপঃ। 
ক না মা তে। পাঁরিষ দি । 


[মা মগা মপধগা। মা "1 ন-পমগাঁ। রা রূপা পা।, 
|ম ন- ভা -----7 র । এ ক দা। 


{মা গমগ! রা গরা। সা.রগারগা। লা সরা না সা। 
গু হ কোণে। শ্রাবণ। ব রি ধ ণে।। 


রা মা মা। পাপা ধা পধা। মামা পা। 77771 
{দু ক থা। ৰব লিয দ্দি। কাছে তা।----র»। 


।ধা পা নর্পা। ধা ধঞ্ধা পা পধা। যা যগা মপযগা। 
তাহাতে । আদে যা বে। কিবা কা। 
ব্‌) Ge | 
{মা 74 ৭1 মাপা পর্দা। না না না না। নর্সা ধনর্স সাঁ। 
1 -7--র।ব্যাকু ল ।বেগেআক্ষি।ব হে বাঁ।, 


এত eee eee 
14441 সা সা সার্সা সা া। নর্সা নর রিব। 
।_--- য় বিজভু লি।খেকেথেকে। চ মৃ কা। 


1777 4111 সাঁ নর্পব্ণসা। ঞা ঞধা পা ধপা। 
[০৮ ও যে কথা৷ এজী ৰ নে৷, 


।মা পধা পা। মা যগা রগা না। রমা মা মা। 
।র হি য়া। গেল মনে৷ সে কা থা। 
{ গমগা বা গরা সা। বা রমগা রগবা। 7 বা. 
1 জা দিবে ন। ৰব লা বাঁ 1.০ নক। 


পপ 


স্বরলিপি । | ২২৭ 

৯ ক্ৰ ১ ১১৭ ree sous eos nes ৪৮৮ 

রা মা মা। পা পা মপধা 71 একা ধা ঞা। 

এ ম না ঘ ন ঘো র। বরি যা? 
tse sou বু *** মু 
17 ধঞর্পা কর্সঞধা কা ॥ 
1 ৮ তি য় 

চিত্রের ব্যাখ্যা । 


(১) স, র, গ, ম, প, ধঃ ন, এই সপ্ত সুর । 

(২) স, র, গ, প্রভৃতি স্বরাক্ষরে আকার যোগ করিলেই এক 
এক মাত্রা কাল হায়ী হর। $-অর্জনাত্রা; বা স্বরলিপির 
১৯ পংক্তিতে পঃ ধপঃ) অর্থাৎ পঃ অর্দগাত্রা ও ধপঃ একত্রে অর্দ্ধ- 
দ্রাত্রা ; পঃ ও ধপঃ মিলিয়া এক মাত্রা; বল! বাহুল্য “ধপঃ”-র 
ধ ও প প্রত্যেকে কাজেই মিকিমাত্রা। 

(৩) ঞ- কোমল ন। 

(৪) উচ্চ সপ্তকের চিহ রেফ্‌ ও খাদ সপ্যকের চিহু হ্সস্ত। 

(৫) পার্খের যুগল ছেদ আস্থায়ীতে ফিরিয়া! যাইবার চিন 
ফিরিয়া গিয়া যেখানে একেবারে থামিতে হইবে কিম্বা অন্য কলি 
ধরিভে হইবে তাহার শিরোদেশে বুগল-ছেদ বনে। অন্ত কলি 
ধরিবার সময় কখন কখন আস্থারীর শেষ সুরের একটু পরিবর্তন 
হর_-নেই,পরিবর্তিত সুব শিরোঁদেশে বসান হয়। যথা, দ্বিতীয় 
পংক্তির “-গমাস্র উপরে ৮৮, বসিয়াছে। অর্থাৎ “গমা”র পরি- 
বর্থে “স’-এর টান্টিই চলিবে! 

(৬) বূপক তাপটি অযুগামাত্রিক প্রতি তাল-বিভাগে এক- 

"বাব তিন মাত্রা, একবার চার মাত্রা করিয়া পর্ধ্যার ক্রমে আসে ;- 
তাই ২৪1 এই ভালাঙ্ক চিহ্রে ৩-৪ এইরূপ লেখা আছে) 
ডাহিন দিকে যে ৩ লেখা আছে তাহার অর্থ এই্য--১, ২, ৩ খুব 
দ্রুত উচ্চারণ করিলে যতটা সময় লাগে এই গানের প্রত্যেক 
মাত্রা ততটা কাল স্থায়ী । এই পদ্ধতি অনুদারে, কতটা “বিলম্ব” 
কতটা “দ্রুত” তাহা যথাবথরূপে ব্যক্ত হয়। 


C28 


দ্‌ 
২২৮ ৮ পাধনা। 


(৭) ক্র-বু অৰ্থাৎ ধ্বনির ক্রমশঃ বৃদ্ধি; ক্র-মু = ক্রমশঃ মৃতু; ব = 
সবলে ; মৃ =মৃদৃভাবে । এই জলঙ্কার-চিহব শিবোদেশে প্রযোগ হয়! 





জীবিত ও ঘৃত | 
' প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বাণীহাঁটের জমিদার শারদাশঙ্কর বাবুদের বাড়ির বিধব! 
বধৃটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মার! 
গিযাছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও 
নাই পুত্রও নাই। একটি ভাঁস্ুরপো, শারদাশঙ্করের ছোট ছেলেটি, 
“সেই তাহার চক্ষের মণি ছিল । সে জন্মিবার পর তাহার মাতা 
বহুকাঁল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইজন্য এই ব্ধিব 
কাকী কাঁদশ্বিনীই তাহাকে মানুষ করিকাছিল। পরের ছেলে 
মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়» . 
কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না ;১--তাহার উপরে 
কোন সামাজিক দাবী নাই কেবল সেহের দাবী-_কিস্তু কেবজ- 
মাত্র সেই সমাজের সমক্ষে আপনার দাবী কোন দলিল অন্গু- 
সাত্রে সপ্রমাঁণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনি- 
শ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোট ছেলেটির প্রতি পিঞ্চন ,. 
করিয়া একদিন আবণের' রাত্রে কাদপ্ষিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল । 
হঠাৎ কি কারণে তাহার হৎস্পন্দন স্তব্ধ হইষা গেল--সময় জগ্‌- 
তের আর সর্ধত্রই চলিতে লাগল কেবল সেই সেহকাতর ক্ষুদ্র. 
কোমন বঙ্ষটিব ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মত্ত বক্ষ 


৯৯০৯৬ 


জীবিত ও মুভ । ২২৪ 


পাছে পুলিশের উপদ্রব ঘটে এই জন্য অধিক আভস্বব না 
করিয়া! জমিদারের চারিজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলন্দে হুভ- 
দেহ দাহ কবিতে দইঘা গেল৷ 

রাণীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদুরে। পুফধিণীর 
ধারে একখানি কুটার, এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাও বট: 
গাছ,বৃহৎ মাঠে আর কোথাও কিছুই নাই। পূর্বে এইথান দিখ। 
নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে) সেই শুষ্ক 
জলপথের এক অংশ খনন কবিরা শ্শানের পুদ্করিণী নির্খিভ 
হইযাছে। এখনকার লোকেরা এই পুক্ষরিণীকেই পুণ্য আ্রোত- 
দ্দিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটীরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতাব কাঠ আনিবাৰ 
প্রতীক্ষায় চারজনে বলিয়া রহিল । সমর এত দীর্ঘ বোধ হইভে 
লাগিল যে অধীর হইয়! চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ 
কাঠ আঁনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু 
এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বনিয়! রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার বাত্রি। থমথমে মেঘ করিরা আছেঃ 
আকাশে একটি তারা দেখ! বায় ন!। অন্ধকার ঘবে দুইজনে 
চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং 
বাতি বাধ! ছিল। বর্ধাকালের দিয়াশলাই বহুচেষ্টাতেও জলিল 
নাঁ_যে লণ্ঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিরা! গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল “ভাইবে এক 
ছিলিম তামাকের বোগাড় থাকিলে বড় স্থুবিধা হইত। তাড়া- 
তাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই 1 

অন্য ব্যক্তি কহিল “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে দ্ধ 
সংগ্রহ করিয়া মাঁনিতে পাবি 1” 


২৩০ সাঁধন1। 


বনমালীর পলাষনেব অভি প্রান্ত বুঝি! বিধু কহিল--প্মাইরি ! 
আর আমি বুঝি এখানে একশ! বসিষা পাঁকিব 1 
_- আবার কথাবার্তা বন্ধ হইস্। গেল। পাঁচ মিনিটকে এক 
ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যাহাবা কাঠ আনিতে গিয়া- 
ছিল তাঁহাপিগকে মনে মনে ইহারা গলি দিতে লাগিল-তাহারা 
বেদ্িব্য আয়ামে কোথাও বসিবা গল্প কবিতে করিতে তামাক ' 
খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে টির হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কোঁখাও কিছু শব্দ নাই--কেবল পুকবিপীতী'র ডা অবি- 
শ্রীম বিল্লি-এবং ভেকের ডাক শুনা যাইতে লাগিল। এমন 
সমধ মনে হইল বেন থাটটা ঈবৎ নড়িল--যেন মৃতদেহ পাশ 
ফিরিযা শুইল। 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কীপিতে লাগিল। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনা গেল। বিধু 
এবং বনমালী এক মুহুর্তে ঘর হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইরা 
গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। | 

প্রায় ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহার. অবশিষ্ট দুই 
সঙ্গী ল$ন হাতে ফিরিয়া আপগিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই 
তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোন খবর জানে না, তথাপি 
সংবাদ দিল গাছ কিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে--অনতিবিলধ্বে রওনা 
হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটারের সমস্ত ঘটনা বর্ণন। 
করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ জবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়! দিল, 
এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আঁমাব জন্য অপর ছুইজনেৰ প্রতি 
অত্যন্ত রাগ করির! বিস্তর ভত্দনা করিতে লাগিল । 

বালবিলঘ না করিয়া চারজনেই শ্শ্ানের সেই কুটীরে গিয়া 


রী জীবিত ও মৃত। ২৩? 
চর 


উপস্থিত হইল। ঘরে চুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য বাট 
পড়িয়া আছে। এ ূ 
" পরস্পর মুখ চাহির! বহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিরা থাকে । 
কিন্তু আচ্ছাদনবন্ত্ট পর্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে 
বাহিরে গিরা দেখে, কুটারের দ্বারের কাছে খানিকটা কার! 
জমিয়াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন ! 

শারদাশঙ্কর সহজ লোক 'নহেন, তাঁহাকে এই ভূতের গল্প 
বলিলে হঠাৎ বে কোন শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা 
নাই। তখন চাবজনে বিস্তর পরামর্শ কবিয়া স্থির করিল যে, 
দাহকার্ধ্য সমাধা হইযাছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভাল । 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠি লইয়া আদিল, তাহাব! সংবাদ 
পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কাৰ্য্য শেষ করা হুইযাছে, কুটী- 
রের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ সন্ধে কাহারে! সহজে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে না--কারণ, মৃতদেহ এমন কিছু বহুমূল্য 
সম্পত্তি নহে যে, কেহ ফাঁকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাঁওষা. ঘাঁষ না 
ভথনে! অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত 
পুনর্ার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্ধ্য আরম্ভ হয়। কানপ্বিনীও 
'ষরে নাই-হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইরা 
'গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধ- 
কার। চিরাভ্যানমত বেখানে শবন করিরা থাকে ননে হইল 
এটা সে জারগা নহে। একবার ডাকিল--“দিদি”--অন্ধকার 


২৩২ সানা! 


এবে কেহ নাড়া দিল নাঁ। সভয়ে উঠিয়া বসিল, যনে পড়িল 
নেই যৃত্যুশয্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষেব কাছে একটা বেদনা 
শ্বাসরোধের উপক্রম । তাহার বড় যা ঘরেব কোণে বসিরা একটা 
অগ্রিকুণ্ডের উপর খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছিল--কাদ- 
শ্বিনী আর দীড়াইতে না পারিবা বিছানার উপব আছাড় খাইরা 
পড়িল-_কুদ্ধকঠে কহিল “দিদি, একবার খোকাকে আনির। দাও 
-_ আদার প্রাণ কেমন করিতেছে 1» তাঁহার পব সমস্ত কালো 
হইয়া আপিল--ঘেন একটি লেখা খাতার উপরে দৌরাত-দুদ্ধ 
কালী গড়াইয়া পড়িল--কাদঘ্বিনীব সমস্ত স্বতি এবং চেতনা, 
বিশ্বগ্রন্থের সনস্ত অক্ষর এক মুহুর্তে একাকার হইয়া গেল। 
থোকা তাহাকে একবার শেষবারের মত তাহার সেই সুমিষ্ট 


ভালব।সাব স্বরে কাকীমা বলিয়া ডাঁকিয়াছিল কি না, তাহাঁব- 


অনন্ত অজ্ঞাত মবণবাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে 
এই শেষ প্নেহ-পাথেয়টুকু সংগ্রহ করিযা আনিরাছিল কি ন! 
বিধবার তাঁহাঁও মনে পড়ে না। 

গ্রথমে মনে হইল যমালয় বুরি এইদ্ধপ চিবনির্জন এবং 
চিরান্ধকার। সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, 
কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইবপ উঠিয়া জাঁগিরা 


Y. 


বসিয়! থাকিতে হইবে। তাহার পর যখন মুক্তর্বার দিয়া হঠাৎ - 


একটা ঠাণ্ডা বাদ্লার বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেকের ডাক 
কানে প্রবেশ করিল তখন এক মুহূর্ত্তে তাহার এই স্বল্প-দীবনের 
আশৈশব সমস্ত বর্ধার স্বৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদ 
হইল এবং পৃথিবীর নিকট সংস্পর্শ সে অন্থভব করিতে পাঁরিল। 
একবাঁব বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল--সম্মুখের পুফরিণী, বটগাছ, 
বৃহৎ মাঠ এবং দুস্থুব তরুশ্রেণী এক পলকে চখে পড়িল। মনে 


জাবিভ ও মৃত । ১৩৪ 


 গড়িম মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুদ্ধবিণীতে জাম"! 
দান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল দেই সময়ে এই এ্রণানে যৃত- 
দেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কি ভয়ানক যনে হইত! 
প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে । কিন্ত 
তখনি তাবিল, আমি ত বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে ফিরিয়া 
লইবে কেন? সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীবরাজ্য হইতে 
আমি ঘে নির্বাসিত হইয়া আনিয্নাছি--আমি যে আমার প্রেতাত্মা। 
{4 এই কথা যনে উদয় হইবামাত্রই তাহার যনে হইল, তাহার 
চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়মের সমন্ত বন্ধন ঘেন ছি হুইয়! 
গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনভা--যাহা 
ইচ্ছা। করিতে পাবে, যেখানে ইচ্ছা! বাইতে পারে। এই অভূত- 
পূর্ব নূতন ভাবের আবির্ভাবে মে উন্মত্তের মত হইযা হঠাৎ 
একটা! দম্ক! বাতাসের মত ঘর হইতে বাহির হইবা অন্ধকার 
 খাশানের উপর দিয়! চলিল_-মনে লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র 
রহিল না। | 
চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দূর্বল হুইয়া আনিতে 
লাগিল । মাঠের পর মাঠ আর শেব হয় না_যাঁঝে মাঝে ধান্ত- 
ক্ষেত্র-কোথাও বা এক হাঁটু জল দীাড়াইরা আছে। যখন 
ভোরেব আলে! অল্প অল্প দেখ! দিল তখন অদূরে লোকালয়ের 
_ বীশঝাড় হইতে ছুটো একট] পাখীর ভাক শুনা গেল। 
তখন তাহার কেমন ভয করিতে লাগিপ। পৃথিবীর সহিত 
জীবিত মন্ুব্যের সহিত এখন তাহার কিৰিপ নূতন বম্পর্ক দীড়া- 
ইয়াছে সে কিছুই ভানে নাঁ। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শাশানে ছিল, 
শাবণ্রজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ দেবেন নির্ভদে 
ছিল, বেন আপন রাঢ্যে ছিন। দিনের আলোকে লোকান্র 


77 হা 
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তাহার পক্ষে অতি ভক্নদ্কর স্থান বলিয়া বোধ হইল। গাহুব 
ভূতকে ভগ্ন করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যু-নদীর দুই ' 
পারে ছুইজনের বাস $ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাপড়ে কাদা! মাখিয়া, অদ্ভূত ভাবের বণে ও রাত্রি জাগরণে 
পাঁগলেখ মত হইয়া, কাঁদক্িনীর যেবপ চেহাব! হইয়াছিল তাহাতে 
" মান্ধুয তাচাকে দেখিয়! ভয় পাইতে পারিভ, এবং ছেলেবা বোধ * 
হয় দুবে পলাইয়া গিয়া তাহাকে চেলা মাখি" । সৌভাগ্যক্রমে. 
একট পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্কগ্রণ:ম এই অবস্থার 
দেখিতে পায়। বে আসিয়া কহিল “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধু 
বলিধা ধোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথান 
চলিয়াছ ?” 

কাদন্বিনী প্রথমে কোন উত্তর না দিরা তাকাইয়! রহিল 1. 
হুঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, 
তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূব মত দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক 
তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমন্তই তাহার 
কাছে অভাবনীর বলিয়া বোধ হইল। পিক তাহাকে পুনশ্চ 
কহিল--প্চল, মা, আদি তোমাকে ঘরে পৌছাইরা দিই-_-তোঁমার 
বাড়ি কোথা আমাকে বল 1” নি 

কাদশ্বিনী চিন্তা করিতে লাঁগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবাঁর 
কথা মনে স্থান দেওয়া যাঁর না, বাপের বাড়ি ত নাই--তখন 
ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ 
তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক এক সদর রীতিমত 


জীবিত ও মৃত ' ২৩০ 


ভাঁলবাঁবাঁর লড়াই চলিভে থাঁকে--কাদস্বিনী জানাইতে চাঁহে 
'-ভালবানা তাঁহার দিকেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে চাহে 
কাদদ্বিনী তাহার ভালবাসাব যথোপযুক্ত প্রতিদান দের না। 
কোন সুবোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পাবিলে বে এক- 
দণ্ড কেহ কাঁহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে নাঁ এ 
বিবরে কোন পক্ষেরই কোন সন্দেহ ছিল না; 
কাদস্বিদী ভদ্রলোকটিকে কহিল “নিশিন্দাপুবে শ্রীপতিচবণ 
4 বাবু বাড়ি যাইব” 
পথিক কলিকাতায় বাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও নিকট- 
বর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দো- 
বস্ত করিয়া কাদস্বিনীকে প্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি পৌছাইরং 
দিলেন। 
ছুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল, তাহাব পরে বাল্যসাদৃশ্য উভবের চক্ষে ক্রমশই 
k পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিল। যোগমাধ! কহিল “ওযা, আমার কি 
ভাগ্য! তোমার থে দর্শন পাইব এমন ত আমার মনেই ছিল 
না। কিন্তু ভাই, তুমি কি করিয়া আসিলে! তোমার শ্বশুর- 
বাড়ির লোকের! বে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!” 
" কাদঘ্বিনী চুপ করিয়া! রহিল --অবশেষে কহিল “ভাই, শ্শুব- 
বাঁড়ির কথ! আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়ো না! আমাকে দাদীর 
1 মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ 
- করিয়া দিব 1" 
ফোগম।সা কহিল “ওম! সেকি কথা! দাসীর মত থাকিবে 
কেন! তুমি আমাৰ নই, তুমি আমার*__ ইত্যাদি । 
এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদঘ্বিনী খানিক- 


-্ 


২৩৬ সাঁধনা। 


ক্ষণ তাঁহার সু.র দিকে তাকাইয়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইষা গেল--দাথাব কাপড় দেওয়া, বা কোনরূপ সঙ্কোচ ব। + 
সন্ভ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না॥ 

পাছে তাহার সংয়ের বিরুদ্ধে গ্রীপতি কিছু মনে করে এজন্য 
ঞন্ত হইয়। যোগম।্| নানাঝপে তাহাকে বুঝাইতে আর্ত 
করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝ।ইতে হইল এবং শ্রীপতি এত 
সহজে বোগমাবার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল, থে, যোগ- 
মামা মনে মনে বিশেব স্ব& হইল ন! js 

কাদদ্বিনী সইছের বাড়তে আসিল, কিন্ত সইরের সঙ্গে 
মিশিতে পারল না-মাবে মৃত্যুর ব্যবধান । আত্মসন্বন্ধে 
সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতন! থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা 
যার না! কাদধ্বিনী যোগনায়।র সুখের দিকে চাষ এবং কি 
যেন ভাবে--মনে করে স্বামী এবং ঘরকর্না লইয়া ও যেন 
বহুদূর আর এক জণতে আছে। স্রেহইযমৃত!। এবং সমস্ত 
কর্তব্য লইঘা ও বেন পূণিবাব লোক, আর আমি যেন শুন্য ছারা 
ও বেন আন্তত্বের দেশে, আর আম বেন অনন্তের মধ্যে । 

বোগমাদারও কেমন কেনন লাগিল-কিছুই বুঝিতে পাবিল 
না। স্ত্রীলোক রহস্য সহ্য করিতে পারে না__কাঁরণ, অনি- 
শ্চিতকে লইরা কবিত্ব কর! বাব, বীরত্ব বরা! যায়, পাণ্ডিত্য কর! 
যায়, কিন্ত ঘরকব্না করা যায় ন] । এই .জন্য স্রীলোক ষেটা 
বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অন্তিত্ব বিলোপ করিরা তাহার এ 
সহিত কোন সম্পর্ব রাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নুতন মুর্তি 
দিয়! নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িব৷। তোলে 
যদি হুইয়ের কোনটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ 
কবিতে থাঁকে । 


২৩৮ মাধনা। 


গাঁ, তুমি কেমনধারা লোক ! একজন মেয়েমানুধ আপন শ্বুর- 
ঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিবা অধিষ্ঠান হইল মাসখানেক 
হইয়া গেল তবু ধাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে ঘে' 
একটি আপত্তি মাত্র গুনি না! তোমার মনের ভাবটা কি বুঝা 
ইয়া বল দেখি । তোমরা পুরুষ মানুষ এম্নি জাতই বটে 1” 
বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির পরে পুরুষ নান্ুবের একটা 
নির্বিচার পক্ষপাত আছে, এবং সে জন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহা- 
দিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহারা অথচ সুন্দরী -কাদ- 
ম্বিনীব প্রতি শ্রীপতির ককণা যে, যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিৎ 
অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্র স্পর্শপূর্ববক 
শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ 
পাঁওরা যাইত। তিনি মনে করিতেন নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত 
তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইয়! কাঁদঘ্বিনী আমার 
আশ্রপ্ন অইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আমি 
ইহাকে কি করিয়া! ত্যাগ করি {--এই বলিয়া তিনি কোনরূপ 
সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং 'কাদদ্থিনীকেও এই অপ্রীতি- 
কর বিষে প্রশ্ন করিযা ব্যণিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার 
আঘাত দিতে লাগিল। কাদশ্িনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া, 
নে ত্ীহাঁর গৃহের শাস্তিরগ্গার পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহ! 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন হঠাৎ 
চিঠি লিখিরা বসিলে ভাল ফল নাও হইতে পারে, অতএব রাণি- 
হাটে তিনি নিজে গিরা সন্ধান লইরা বাঁহ! কর্তন্য স্থির করি- 
বেন। 


77) 
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জীবিত ও মৃত । ২৩৯ 


শ্রীপতি ত গেলেন, এদিকে যোগমায়া আপি] কাঁদন্বিনীকে 
কহিলেন “সই, এখানে তোমার আর থাকা ভাল দেখাইতেছে 
মা]! লোকে বলিবে কি 1১ 

কানদ্বিনী গভীর ভাবে যোঁগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া 
কহিল “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” - 

যৌগমায়া কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল । কিঞ্চিৎ রাগিমা 
কহিল “তোমার না থাকে, আমাদের ত আছে! আমর! পরের 
ঘরের বধুকে কি বলিযা আটক করিয়া রাখি 1” 

কাদঘ্বিনী কহিল “আমার শ্বশুরঘব কোথায় ?* 

বোগমাঁয়া ভাবিল--“আ মরণ ! পোঁড়াকপালী বলে কি?” 

কাঁদদ্বিনী ধীবে ধীরে কহিল--"আমি কি !তোমাদের কেহ? 
আমি কি এ পৃথিবীর? তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভাল- 
বানিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি ত কেবল 
চাহিয়া আছি! তোমরা মনৰ, আর আমি ছায়া! বুঝিতে পারি 
না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
বাখিয়াছেন ! তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার 
মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি--আমিও বুঝিষা উঠিতে পারি না 
তোমাদেব সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কিন্ত ঈশ্বর যখন আমাদের 
জন্য আর কোন স্থান গড়িয়া রাখেন নি তথন কাজে কাজেই, 
বন্ধন ছিঁড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই দুরিয়া ঘুরিয়। বেড়াই!” 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাঁগুল! বলিয়া গেল, যে, যোগ- 
মায়া কেমন একরকম করিয়া মোটের উপব একটা কি বুঝিতে 
পার্ল কিন্ত আসল কথাটা বুঝিল লা, জবাঁবও দিতে পারিল না, 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও “পারি ন!। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত 
গম্ভীর ভাবে চলি! গেল। 


২৪০ সাধনা। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 


বাঁত্রি প্রীষ যখন দশটা তখন শ্রীপতি নিশিন্দাপুর হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। মুযলধাবে বৃষ্টিতে পৃণিবী ভাসিয়! যাইতেছে । 
ক্রমাগতই তাহার ঝব্‌ ঝর্‌ শব্দে. মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ নহি, 
আজ রাত্রিরও শেষ নাই। বোগমারা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হইল!" শ্রীপতি কহিলেন “মে অনেক কথা । পরে হইবে 1৮ 
বলিব! কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন। এবং তামাক খারা, 
শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত । 

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন করিষা ছিলেন, শব্যাৰ 
প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি ওনিলে বল ?% 

শ্ৰীপতি কহিলেন “নিশ্চর তুমি একটা তুল করিবাছ।১, 

গুনিবাখাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। ভুল 
মেয়েরা কখনই করে না, যদ্দি বা কৰে কোন সুবুদ্ধি পুকযের . 
সেট! উল্লেখ কর! কর্তব্য হয় না, নিল্গের ঘাড়ে পাতিয়! নওয়াই (২ 
হুযুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিলেন “কিরকম শুনি 1” 

শ্রীপতি কহিলেন “বে স্ত্রীলেকটিকে তোমার ঘরে স্থান দির়াছ 
মে তোমার সই কাদপ্ষিনী নহে 1” 

এমনতব কথা শুনিলে সহজেই বাগ হইতে পাবে--বিশেষতঃ 
নিজের স্বামীর মুখে শুনিলে ত কথাই নই । যোগমায়া কহ 
লেন ‘আমার সইকে আমি চিনিনা, তোমার কাছ হইতে 
চিনিয়া লইতে হইবে-_কি কথার শ্রী!” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন এন্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনরূপ তর্ক 
হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে । বোগমাঁধার সই কাদদিনী 
যেনারা গিয়াছে ভাহাতে কোন দল্দেহ নাই। 


ঞ 


দ্দীবিত ও হৃভ। ২১১ 


যোগমায়া কহিলেন--"এ শোন। তুমি নিশ্চয় একটা গে|ন 
শাঁকাইয়া আানিয়াছ ! কোথায় যাইতে কোথান্ন গিয়াছ, কি শুনিতে 
কি গুনিরাছ তাহার ঠিক নাই! তোমাকে নিদ্রে যাইতে কে 
যনিল, একখানা চিঠি লিখিয়। দিলেই সমন্ত পরিষ্কার হইত 1৮-- 

নিজের কর্ন্মপটুতার প্রতি দ্রীর এইরূপ বিশ্বানের অভাবে 
ভীপতি অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হইয়া বিস্তারিত ভাবে নমন্ত প্রনাণ প্ররোগ 
ক্করিতে লাগিলেন--কিন্ত কোন ফল হইল ন!। উভয়পক্ষে 
হা না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয! গেল । যদিও 
কাদৰ্বিনীককে এই দণেই গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিদ্বা দেওবা শদ্বযে 
স্বামী জলী কাহাগ্ো মতভেদ ছিল না-কাৱণ গুীগতির বিশ্বাম 
তীহার অতিথি ছদ্বপপ্রিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা 
করিয়াছে এবং যোগমারার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী--ভথাপি উপ- 
মৃত তর্কটা সমন্ধে উভরের কেহই হাঁর যাঁনিতে চাহেন না। 
উভয়েব কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইনা উঠিতে লাগিল, ভুলিয়! গেলেন 


পাশেৰ ঘরেই কাদঘ্িনী শুইয়া আছে। একজন বলেন “ভান 


বিপদেই পড়া গেল! আমি নিজের কানে শুনিম! জাসিলাঁম 1, 
আর একজন দৃঢ়স্বরে বলেন “মে কথা বলিলে মানিব কেন, 
আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি 1” অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন "আচ্ছা কাদদ্বিনী কবে মরিল বল দেখি” ভাবিলেন, 
কাদম্িনীর কোন একটা চিঠিব তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির 


. করির! প্পতির ভ্রম সপ্রমাঁণ করিয়া দিবেন। ভ্ীপতি যে তারিখের 


কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিন্না দেখিলেন, যেদিন সন্ধ্যা 
বেলার কীদস্বিনী তাহাদেন বাড়িতে আসে নে তারিখ ঠিক তাহার 
পূর্কোব দিনেই পড়ে! শুনিবামাত্র বোগমাবার বুট? হঠাৎ 
কীপিনা উঠিল, ভীপভিরও বেষন একবকম বোধ হইন্ডে সিল । 


জীবিত ও ঘৃত। ২০9 


॥ আঁগন আপন গৃহ আশ্বর করিল তখন কার্দস্বিনী পথে বাছিব 
হইল। শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিরা একবার তাহার স্বৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতবে 
প্রবেশ করিল দান্দীত্রমে দ্বারীরা কোনরূপ বাঁধা দিল না। এমন 
সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, বাতাঁদও বেগে বহিতে লাগিল । 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশঙ্করের আ্্রী তাঁহার বিধবা! ননদের 
সহিত তান থেলিতেছিলেন। *ঝি ছিল রান্নাঘরে, এবং পীড়িত 
ধোকা জরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল? 
কাঁদদ্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
সে যে কি ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিষাছিল জানি না, সে 
নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, একবার খোকাকে 
চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় যাইবে কি 
হইবে সে কথা সে ভাবেও নাই। 

চু. দীপালোকে দেখিল রুগ্ন শীর্ণ থোকা হাত মুঠা করিয়! ঘুমাঁ- 
ইয়া আছে। দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় বেন তৃষাতুর হুইয়া উঠিল 
তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে না চাঁপির! 
ধরিলে কি বাঁচা যায়! আর, তাহার পর মনে পড়িল, আমি 
নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে! ইহার মা সঙ্গ ভালবাসে, 
গল্প ভালবাসে, খেলা ভালবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার 
১দিয়াই লে নিশ্চিন্ত ছিল, কথন তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার 
“কোন দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া 
ষত্ব করিবে 1 

এমন সমধ খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিত্রিত অবস্থায় 
বলিয়া উঠিল-_-“কাকিমা, জল দে!”--আ মরিষা বাই! 
গোনা আমার তোর কাকিনাকে এখনো ভুলিস্‌ নাই! তাড়াঁ- 


>A 
৪ 


সাধনা । 


2 


তাড়ি ঝুঁজা হইতে জল গড়াইরা লইর! খোকাঁকে বুকের উপর , 
তুলিয়া কাদদ্বিনী তাহাকে জল পান করাইল। যতক্ষণ ঘুমের 
ঘোঁর ছিল, চিরাভ্যানমত কাকিমার হাত হইফ্লে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদস্থিনী 
যখন বহুকালের আকাজ্জা মিটাইযা তাহার মুখচুন্বন করিব! 
তাহাকে আবার শুয়াইস দিনঃ ,তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গির! 
গেল, এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকিমা, তুই মরে’ গিরেছিলি ?-_কাকিগা, কহিল “হাহ 
থেকো!” “আবার তুই থোকাঁর কাছে ফিরে এসেছিস ? আর 
তুই মরে” ঘাঁবিনে ?? ইহাব উত্তর দিবার পুর্কেই একট! 
গোল বাধিল_-বঝি এক বাটি সাগু হাতে করিয়া! হবে প্রবেশ 
কবিয়াঁছিল, হঠাৎ, বাঁটি ফেলিরা মাগো বলিয়া আছাড় থাই! 
পড়িয়া গেল! চীৎকার শুনিরা তাঁষ ফেলিলা গিরি ছুটির 
'আসিলেন, ঘবে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মত হইর 4 
গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি মখাও ? 
মপ্সিল না! এই সকল ব্যপার দেখিবা খোকারও মনে ভষের 
. সঞ্চার হইয়া উঠ্িল__সে কীদিয়া বলিয়া উঠিল--পকাকিষা, 
তুই যা1,-_কাঁদঘিনী আজ অন্গুভব কবিরাছে বে, সে মরে 
নাই-নেই পুবাঁতন ঘর্‌ দ্বার, সেই সমস্ত, সেই থোকা, নেই 
স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে, মধ্যে কান. 
বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই।--সইবের বাড়ি গিয়া অনুভব 
করিয়াছিল বাল্যকাঁলেব সে সই মরিয়া গিয়াছে-খোঁকার ঘরে 
আসিয়া বুঝিতে পারিল,খোকার কাকীমা ত এক তিলও মরে নাই। 
ব্যাকুল ভাবে কহিল, “দিদি, তোমৰা আমাকে দেখিবা কেন 
ভয় পাইতেছ ! এই দেখ, আশি তোমাদের দেই তেমনি আছি!” 


ভ্রীবিত ও মৃত। = 


গিনি আর ধাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুচ্ছিতি হইবা পড্ডি না 
গেলেন। ভগ্নীৰ কাছে সংবাদ পাইর1 শারদাশস্কর বাবু স্বধং 
আন্তঃপুরে আপিয়। উপস্থিত হইলেন-তিনি যোড়হন্তে ক'দদি- 


. নীকে কহিলেন “ছোট বৌমা, এই কি তোমার উচিত হর। 


is 


মতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, 'উহার প্রতি তুমি বেন 
দৃষ্টি দিতেছে? আমরা কি তোমার পর? তুমি বাওয়ার পব 
হইতে ও প্রতিদিন ভুকাইয়া' বাইতেছে উহার ব্যাযো আর 
ছাঁড়ে না, দিনরাত কেবল কাকীমা কাকীমা করে। হখন 
সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মাঁযাবদ্ধন ছিঁভিন। 
ঘাও- আমরা তোমার যথোচিত সৎকার কৰিব !”- তখন 
কাদদ্বিনী ভার সহিতে পারিল না, তীত্রকঠে বলিয়। উঠিল 
“ওগো, আমি মরি নাই গো মরি নাই! আমি কেমন করির। 
তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই দেখ আমি বাচিবী 
আছি!” বলিয়া কাসার বাঁটিট। ভূমি হইতে তুলির! কপালে আঘাত 


: কৰিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 


তথন বলিল “এই দেখ, আমি বাচিয়া আছি!” শারদাশখর 
মূর্তির মত দীড়াইরা রহিলেন--খোকা! ভরে বাবাকে ডাকিতে 
লাগিল,ছই সুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল ! তখন কাদপ্বিনী 
“ওগো আমি মরি নাই গে! মরি নাই গো মরি নাই”--বলিরা! 
চীৎকার কবিত্ন। ঘর হইতে বাহির হইয়া! সিঁড়ি বাহিয়া নমিবা 
অন্তঃপুরেব পুষ্করিনীর জলের মধ্যে গিরা পড়িল। শারদাশঙ্কব 
উপবের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিষা একট] শব্দ 


“হইল । সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাঁহার পরদিন সকালে 


বুষ্টি পড়িতেছে__মধ্যাহেও বৃষ্টির বির।ম নাই। কাদবিনী মবিয়। 
প্রম!ণ কৰিল মে মরে নাই। 


লোঁক-চেনা । 


ইতিপূর্েবাঁলক*-পত্রিকীর় মুখ-চেনা সম্বন্ধে কতকগুলি, প্রবন্ধ 
লেখা হইরাছিল। কিন্তু মুখ-চেন! অপেক্ষা লোক-চেন1 আরও ব্যা- 
পক; ইহার মধ্যে মুখচেনা, মাথা-চেনা, আকুতি-চেনা, প্রকৃতি-চেন! 
সকলই আইসে। আমরা দকলেই একটু না একটু লোক চিনি- 
বার চেষ্টা করিষ! থাকি-.কখনও চিনিতে পারি, কখনও বা ভুল 
করি। অধিক স্থলেই আমব| মোটামুটি একরকম চিনিতে পারি । 
একজন লোককে প্রথম দেখিবামাত্রই তাহার সম্বন্ধে একট! স্থুল 
ধারণা আমাদের মনোমধ্যে স্বতই উদর হয়? এই ধারণা সকল 
সমরেই যে ঠিক্‌ হয় একথা বলা যায় না। লোকের সহিত 
যাহার বত বেশি ব্যবহার, লোঁক-চবিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা বাব 
যত বেণি, ভাব সেই পরিমাণে লোঁক-চেনায় কম ভুল হয়। 
লোকেব সহিত ব্যবহার থাকিলেই যে সকলের লোক চিনিবার 
শক্তি হয তাহাঁও নহে। কেহ কেহ চিরজীবন লোকের সহিত - 
বাবহার করিয়াও লোক চিনিতে পাবে না--কেহ্‌ব! স্বভাবতই 
লোক চিনিতে পঢটু। লোক-চরিত্রাভিদ্র পণ্ডিতেরী লোক-চেনা 
সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম বাহির করিবাছেন, তাহাই প্রকাশ কণ! 
এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য! কিন্তু একথাঁও বলিরা রাখি এখনও 
লোকচরিত্র-বিদ্যা অসম্পূর্--এখনও উহ! বিজ্ঞানের সামিলে আসে 
নাই। সেই জন্য ত্যহাঁদের সব কথাই থে বেদ-বাক্যরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে এপ নহে। নিধ্মগুলি প্রত্যেকে নিজ নিজ 
জীবন-ক্ষেত্রে মিলাইব1 দেখিবেন-_-ইহাতে আর কিছু উপকার না 
হউক্‌ অন্তত সব জিনিস খুটিনাটি করিরা দেখিবার একটা 
অভ্যাস জন্মিবে--পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির বৃদ্ধি হইবে। যুরোপীষ, 
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দ্িগের তুলনায় আমাদের এই পর্যাবেক্ষণশক্তি অতি কন। 
+ আমরা বাহিবের সকল নিনিপই ধেন চোখ বুজিয়া দেখি, 
বহি্ৃ্টি আমাদের নাই বলিলেই হয়, আমাদের অন্তু্টিই প্রবল ৷ 
লোকচরিত্রাভিজ্ঞ আচার্য্যেবং লোঁক-চেনা সম্বন্ধে যে সকল 
হাক্মু নিয়ম প্রকাশ করিযাঁছেন, তাহার দশস্ত ঠিক না হইলেও 
তাহাদের বিবৃত মৃলতত্ব বে অকাট্য সভ্য তাহাতে আব গন্দেহ 
নাই। তাহাদের একটি মূল কথা এই--“যেমন আকুতি, তেমনি 
১॥ প্রকৃতি ; যেমন প্রন্কৃতি তেমনি আকৃতি।” একজন কুস্তিগির 
পালোয়ানকে দেখ--আর একজন টুলো ভট্টাচার্য্যকে দেখ-- 
উহাদের আকৃতি দেখিবামাত্র উহাদের প্রকৃতি একেবাঁবেই 
আবাদের হাদয়ঙ্ষম হয়। আর একটি মূল কথা এই, বাক্তি- 
বিশেষ বা জীববিশেষের যেবপ দেহের আকার তাহার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ও প্রত্যেক অংশও সেই দেহের অন্ুযায়ী--সমন্তের সহিত 
প্রত্যেক অংশের একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। একজনের কেবল 
৯, হাতের তেলো দেখির1 বলা যাইতে পারে তাঁহাব সমস্ত দেহেব 
, প্রন্কৃতি কিরূপ। 9958০ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ভূস্তর-নিহিত একটি 
অস্থি খণ্ড দেখিয়াই বলিতে পারেন, সে অস্থিটি কোন্‌ শ্রেণীর 
জীবের। লোক-চেনার উপকারিতা সম্বন্ধে বোধ হয বেশি কথ! 
বলা অনাঁবশ্যক। ব্যবদাষ-বাঁণিজ্য-ক্ষেত্রে, আদ(লতে, বর-ক্*ন্যাঁ 
নির্বাচনে,কক্দুচারী-নিরোগে লোরু-চেনা ষে বিশেষ কাজে আইনে 
$ তাহা কে অস্বীকার কৰিবে? অতএব আর বেশি বাক্যব্যর ন। 
করিয়া আদল কথায় আনা ঘাঁকৃ। 
একজন লোঁককে দেখিবামাত্র প্রথমে দেখিতে হইবে তাহার 
দৈহিক প্ৰকৃতি কিকূপ,/ দৈহিক প্রকৃতির অবস্থা জানিতে পারিলে 
তাঁহার সম্বন্ধে কতকটা মোটামুটি জ্ঞান জন্মে! আমাদের আহ্‌. 





২৪৮ সাধনা। 


কোণে তিন প্রকাব দৈহিক ধাতুৰ উল্লেখ আছে--বাত, পিত্ত ও 
কফ। যাহার শরীরে বায়ুর প্রাধান্য তাঁহার বাযু-প্রককৃতি, 
যাহার শ্লেম্সা বা ককের প্রাধান্য ভাহাঁর কক-প্রকৃতি, যাহা 
পিত্তের প্রধান্ত তাহার পিত্ব-গ্রকৃতি। পুরাতন যুরোপীয় 
পণ্ডিতদিগের মধ্যেও কতকটা এইবপ শ্রেণীবিভাগ প্রচলিত 
ছিল! আনরা বাহাকে বারু-প্রকৃতি বলি, তাহাব। তাহাকে সায়ু- 
প্রকৃতি বলিতেন আমর! বাহাকে কফ-গ্রকৃতি বলি তাহার! 
তাহাকে লিম্ক্যাটিক্‌ অর্থাৎ রস-প্রক্ৃতি বলিতেন কিন্ত পৈত্তিক 
গ্রকৃতির নামকরূণে কোন প্রভেদ দেখ] যায় না। আমাদের বা 
তাহাদেরও তাই । তবে, তাহারে অর একটি শ্রেণী বেশি ছিন-- 
তাহ রক্ত-প্রকৃতি। আধুনিক শিরোতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ আবার 
ইহাই ভাদ্দিয়া-চুরিয়া আব এক প্রকার শ্রেণীবিভাগ কবিযাছেন। 
'তাহা এই--৫১) মনোময়ী প্রকৃতি; (2) প্রাণমরী প্রক্কৃতি (৩) 
বলষয়ী প্রকৃতি । গ্রাণমবী প্রকৃতির অন্তর্গত রক্তমধী ও রস- 
মবী গ্রক্কতি। বাহাঁদিগেব দেহে অস্থি ও পেশীতঙ্ত্রের প্রাবল্য 
তাহাদিগেরই বলমযী প্রকৃতি । পর্বতবাসীদিগের মধ্যে এই 
প্রকৃতির লোক অধিক দেখিতে পাওয়া যাঁর। যুবোপে হাই- 
লাণ্ডীয় স্কট ও সুুইস্জাঁতি এই লক্ষণাক্রাস্ত । আমাদের পাঠান 
আফ্গান ও শিধদ্িগেরও বপমনী প্রক্ৃতিব প্রবান্ত | এই 
প্রকৃতির লোকদিগের মোটা মোটা হাড়, পাকানো পাকানো দৃঢ় 
পেশী--ইহাতে কবিরা শরীব বলবান ও কষ্টসহ হন। ঘাহাঁদিগের 
বলদরী প্রকৃতি প্রবল! তাহাদিগের স্বভাবও প্রবল ; তাহাবা 
সাহসী, পবিশ্রমী ও কর্মঠ ; কার্ধ্য-ক্ষেত্রে তাহাবাই নেতা! 
চিন্তাশীলতা অপেক্ষা তাহ।দিগের দর্শন-পরতা অপ্িক চিন্তা 
শীল ব্যভিগণ যে কার্ষ্যোপাব-প্রণালী হর করেন, এই প্রন্থ.- 
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তির লোকেরা ভাহাই কার্ণেয পরিণত করে। তাঁহারা উদ্ধত 


ও প্রভুত্বাকান্খী যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যে সকল জাতি খ্যাতিলাভ করি- 
দ্লাছে তাহার, অধিকাংশ এই প্রকৃতির লোক। বলমরী প্রকৃ- 
তির আবার ছুই প্রকার ধাঢা আছে--এক পেশীমদ্দী_আর 
এক 'অস্থিমন্নী 1! যে শবীরে অস্থির প্রাবলা--অথচ পেশী কন, 
ভাহাদিগের গঠন-রেখা কোপ-বিশিঞ্ ও খেঁচাঁল _তাঁহাবা বড়ই 
আপস; তাহাদিগকে শীত চাগান বার না, কিন্ত একবার চাগা- 


ইয়া তুলিতে পারিলে তাহাদের নাবাৰ থামানো বার না। এই 


ধাঁচার লোকদিগের কাজ-কর্্ম, চলাফেরা বড়ই অশোভন ও 
অনিপুণ, ইহাদেব রকম-সকমও বর্করেব ন্যা। অস্থি ও পেশীব 
বখন সামগ্তস্য হয় তখনই বলের সহিত শোভনতা ও পটুত। 
মিলিত হর, তখনই বলমরী প্রক্কৃতির পূর্ণ বিকাশ হর। 
যাহাদিগের দেহে পুষ্টি-তন্ত্রের গ্রাধান্য-অর্থাৎ পরিপাক. 
ঘন্ত্র, খ্বাসপ্রশ্বান যন্ত্র ও রক্ত-পবিচালন বন্ত্রপকল অধিক কার্ষ্য- 


-ক্ষরী তাহাদিগেরই প্রাণমন্নী গকৃতি! যাহাদেৰ" বক্ষদেএ 


প্রশক্ত, যাহাদের খাস প্রশ্বাপ যন্ত্র ও রক্ত চালন বস্ত্র অপেক্ষাকৃত 
অধিক-কার্য্যকব্রী তাহাদিগকে রক্ত-প্রক্কতি বলা ষায়। তাহার! 


 একটুভেই উত্তেজিত হইয়া উঠে ও সর্ধদাই ঝৌকের মাথার 


কা করে? তাহারা বেকপ চিরোৎছুল্প ও দৈহিক স্ফ্ডিবিশিষ্ট 
তাহাতে অভিরিক্মাত্রাব নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার দিকে 
তাহাদিগের ঝোঁক থাকা অসম্ভব নহে। 

যাহাদের ওদবিক যন্ত্র নকল বেশি কার্ধ্যকরী, তাহাবা রস- 
মধী প্ররৃতিব লোক --তাহারা লন্বোদব, নাহস-হুদুন্‌ ও গোল- 
গাল; তাহাদিগের রক্ত-চালনা টিমাঁচালে সম্পন্ন হর--তাহাদের 
মন্তি-ক্রিয়াও মন্দীভূত, ক্ষীণ ও আলস্য-জড়িত। এই প্ৰকৃতিত 
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লোকদেব না আছে মনের বল, না আছে শবীব্রেৰ বল। ইহারা 
নিদ্রানু, অলস, ও উদব-পন্ারণ--বোগ দ্বার! ইহাব1 শীঘ্র আক্রান্ত 
হয়। কিন্তু রক্তমরী ও রসসূরী প্রকৃতির যদি মামঞ্রস্য হয় অর্থাৎ 
বক্ষ ও উদব এই উভষ প্রদেশ্তেই যন্ত্রগুলি ঘদি বথা-নিয়মে কায 
করে তাহা হুইগে প্রাণময়ী গ্রক্কৃতিব পূর্ণ বিকাশ হর--শররীবেব 
স্বাস্থ্য ও বলের বৃদ্ধি হয়। ভৌতিকের দিকে একটু বেশি টান হয় 
বটে__নিক্কই প্রবৃত্তি সকলও একটু বেশি সক্রিয় হইরা উঠে সত্য -- 
কিন্ত ইহার সহিত কিবৎ পরিমাণ উন্নত বৃত্তির সংযোগ থাকিলে 
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি বেশি মাথা তুলিতে পাবে ন! । বাহাদের প্রাণযরী 
প্রকৃতি প্রবল! তাহাদের শারীরিক উদ্যমের-কাদ ভাল লাগে ও 
তাহাদের মানপিক ক্রিয়! সকলও সহ ও বন্পথগাঁমিনী ; দৃত| 
অপেক্ষা তাহাদিগেব মনের স্থিতিস্থাপকতা সমধিক। ইহারা যতট! 
পরিশ্রমী ততটা! অবিবতচেষ্ট নহে অর্থাৎ কোন বিষয় সৃংনা- 
ধনের জন্য ইহার! পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে পারে না। ইহারা 
চট্‌ করিয়া একটা বিবয় বুদ্ধির দ্বাব] গ্রহণ করিতে পাঁরে, ইহাদের 
কল্পনা তেজস্থিনী, নিজ মনের ভাঁবও ইহারা শীঘ্র ও সহজে প্রকাশ 
করিতে পারে--কিস্ত ইহাদের গভীরতা অপেক্ষা চটক্‌ বেশি। এক 
বিষয়ে ইহারা অধিকক্ষণ মনোযোগ দিতে পারে না--কাঁবণ, 
ইহারা বৈচিত্রা ভালবাঁসে। ইহাদেব বিপুবেগ প্রবণ কিন্ত 
কোনও ভাবই অধিকক্ষণ স্থায়ী হর ন1-সর্বাদাই মেজাজের 
পরিবর্তন হদ। ইহার! প্ররুলপ, উচ্ছাদমব, খোলা-প্রাণ, প্রির- 
দর্শন) ইহাবা উপাদেয় আহারাভিলাবী, আরান ও আয়েসের 
অনুবাগী। বস-প্রক্ৃতি লোক অপেক্ষা ইহার! দহজে কুপণগানী 
হইতে পারে কিন্তু' উৎকট বৃত্তির শাদন৷বীনে থাকিতে 
পাবিলে এই শ্রক্ততির লোকেব! বড মুখী হর। যেমন নিজে 


ডঃ 
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সুখী হয়_আন্যকেও তেমনি সুধী করে। বাঁহাবা মনোময়ী 
' প্রেক্কৃতিব লোক তাহাদের বড় মাথ, কপাল গ্রাশন্ত ও উন্নত - 
কিন্ত শরীর অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ ও সুক্ুষর। তাঁহাদের মুখ 
আঁজ-দীর্ঘ। কপালের দিক চওডা হইর! মুখ ক্রমশঃ সক 
হইয়া আইনে ৷ তাহাদের ইদরভাব ও ভাষা সমুন্নত ও স্ুরুচি- 
সম্পনন-বাহা কিছু স্থল, কর্বা, মণিন ও ইতব তত্প্রতি তীহাবা 
সহজেই বীতবাগ । তাহার হৃদযে বে ভাব অনুভব কবেন তাহা 
॥ অতি জ্বলন্ত, সুস্পষ্ট ও সুতীত্ৰ এবং তাহাদের ধাবণা ও কম্পন! 
অতিশয় ভ্রতগতি; তাহারা মানপিক বৃত্তি পরিচালনায় ঘতট] 
নুখান্ুভব করেন অন্য প্রকৃতির লোক ততট! কল্পে না? 
শারীরিক অপেক্ষা যানসিক ব্যাপারের অনুশীলনে তাহারা অধিক 
রত। সাহিত্য, কবিতা, চারুণিল্প তাহাদিগেব সাধের লিনিস। 
যন প্রাণ বল এই ধাতুত্রয়ের এক একটি কাহারও 'প্ররুতিভে 
স্বতন্ত্রভাবে ও পূর্ণ নাত্রায় থাকিলে যেবপ লক্ষণ প্রকাশ করিবা 
" থাকে তাহাই এতক্ষণ বর্ণনা করা হইল; কিন্ত আসলে এন্সপ 
প্রতন্্রভাবে উহাদিগকে দেখা যায় না; প্রত্যেক বাক্তিরই প্রক্ক- 
তিতে এই তিন ধাতু বিসিশ্র ভাবে থাকে--কাহাবও কোনট! কম 
কাহারও কোনটা বেশি। এই ধাতুত্রঘ়ের পুর্ণ পামগ্রপ্য অতি 
বিরল; তবে কাহারও কাহারও প্রকৃতি, সামগ্তরনোর দিকে 
অপেক্ষারুত অধিক অগ্রসর । এই ধাতুত্রয় তাহাদের প্রকৃতিতে 
এরূপ ভাবে নিশ্রিত থাকে থে বুঝা ছুর্ঘট উহাদের মধ্যে কোন্টি 
গ্রবল। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় তিনটির মধ্যে ছুইটি প্রবল 
ও একটি ক্ষীণতব; এই ধাতুত্রর়ের বিভিন্ন সমাবেশ অন্বাঞ্সে 
কাহারও বা মনোপ্রাণযয় প্রক্কাত কাহার৪ বা বলপ্রাণয্ 
গ্রকৃতি-কাহারও ব! মনোবলময় প্রক্ৃতি-এক্ধপ নানাপ্রকানত 


২২ সাধনাঁ। 


মিশ্র প্রকৃতি উৎপন্ন হইয়া থাকে। প্রত্যেক মিশ্র প্রকৃতির আবার 
স্বত্তপ্ত স্বতন্ত্র লক্ষণ আঁছে- তাহ এই প্রবন্ধে বৰ্ণন! করিলে বাছল্য এ. 
হইয়া পড়ে । মোট কথা, লোক চিনিতে গেলে প্রথমত দেখ। আব- 
 শ্যক যাহাকে চিনিতে চেষ্টা করিতেছি সে কিরূপ বাতের লোক? 
মোটামুটি তাহাব প্রকৃতি জানা হইলে আরও হুশ্গন্ূপে তাহার 
অবষবাদি পর্যযালাচেনা করা আবশাক। 





সাহিত্যের মিত্যলক্ষণ । 


একট! জিনিষ যথার্থ কি অর্থাৎ সেটা কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত তা 
নির্ণয় করতে গেলে, তাকে নানা ভাবে পরীক্ষা করে’ দেখে? তাক 
স্বরূপগত গুণ থেকে তার অবস্থাঘটিত গুণগুলো বিচ্ছিন্ন করে” 
দেখা আবশ্যক ৷ সাহিত্য কি তা স্থির করতে গেলে তাকে ভিন্ন 
অবস্থার দেখে বেছে নিতে হবে, তার কোন্‌ গুণগুলি নিত্য এবং 
কোন্‌ গুণগুলি ক্ষণিক। যদি কোন লেখার এমন কোন গুণ পাই 
যার অভাবেও আমর! তাকে সাহিত্য বলে? গণ্য করতে পারতুষ 
তবে তাকে সাহিত্যের স্ববপগত গুণ বলা ষেতে পাবে ন।। তুমি 
যাঁকে সাহিত্যের মুলতত্ব অর্থাৎ বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের 
সপ্বন্ধতত্ব বল্চ সেই গুণটি সব সময়ের সাহিত্যে পাওয়া যার 
কি না এটা দেখলে আমাদের মীমাংসার অনেকটা সাহায্য (৫ 
হতে পারে। 

আমি লাঁটিন গ্রীক সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন সাহিত্য বিশেষ 
কিছু জানিনে তাই এ বিযযে জো করে কিছু মতানত দিতে 
পাবচিনে, কিনু আমার মনে হর গে এই সুথভরটি একটি আাধু- 


পাহিত্যেব নিত্যঘঙ্গণ । ২৫৩ 


নিক হুট । পুবাতন সাহিত্যে ছিল কি না সন্দেহ, আর যদিও 
বা থাকে আক্কালকরি চেয়ে ঢের কম। 

অবশ্য আমি এমন কথা বল্তে চাইনে থে সাহিত্যের খুব 
আদিম সময়েও এই মুলতত্ব একেবারে ছিল না। কেনন! সমাজ 
ব্যতীত সাহিত্যের সম্ভব নয, আব সমাজেব ভিত্তিই হচ্চে নীতি 
এবং নীতির মূল হচ্চে এই অন্তর ও বহিঃ প্রকৃতির সন্ধে জ্ঞানি। 
এমন কি আমবা চখে যখন, কোন জিনিষ দেখি তন্বারাও বছিঃ- 
প্রকৃতির সহিত অন্তপ্রন্কতির একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই 
হিসাবে তুমি যদি বলবে সাহিত্যের মধ্যে মূলতস্ আবশ্যক 
তাহলে ও-বিষয়ে আমার বিশেষ কোন কথ! নাই--কেন ন! মান্- 
ষের প্রত্যেক কার্য্যে এবং চিন্তায় সেই মুলতত্ব অবলম্বন থাক! 
চাই। চিন্তার অর্থই মনের সহিত অ-মনের একটা সঙ্বন্ধ স্থাপন 
করা। কিন্ত সাহিত্যের মুলতত্ব বলে’ একটা! বিশেষ উল্লেখ 
করতে গেলে এই বাধারণ মূলতত্ব ছাড়াও আর একট! কিছু মনে 
- উদর হয়। 

এই জিনিষটা! ঠিকটি কি তা বোঝানো শক্ত কিন্ত আজকাঁল- 
কার প্রধান কবিদেব লেখা পড়লে অনেকটা পরিক্ষার হব। শেলি 
বল, ওয়ার্ভন্ওয়ার্থই বল, টেনিস্ন্ই বল, এমন কি বারর্ণও, এঁর! 
সকলেই আমি কি এবং এই জগতের মধ্যে আমার স্থান কোথায়, 
সৌন্দর্য্য ভালবাস! ইত্যাদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি এই 
ভাবটা নিয়ে কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এই ব্যতিব্যক্ত 
ভাবটাকেই তুমি বোধ হয় মুলতত্ব হিসাবে ধরচ। এ ভাবট। 
কিন্তু আজকালই দেখা বায়। পুরাকালে সাহিত্যকাবগণ আমা- 
দের চখের সামনে সুন্দর ছবি দিযেই সন্ত থাকৃভেন--তর্জমাষ 
গীক সাহিত্য যতদুব দেখেছি ভাদেব লেখাঝ সঙ্গে তাদের মূর্তি. 


২৫৪ সাধনা । 


রচনার একটা সাদৃশ্য দেখা যার! আদার বোধ হর মংস্কৃত 
নাহিত্যেও এইবপ সরলতাবে সোনর্ধ্যবিকাশের প্রতিই লক্ষ্য 
ছিল। আকাল কিন্ত আম্বা কিছু বেশি বিশ্লেষণের পক্ষপাতী 
হযে পড়েছি। আমাদের দার্শনিক ভায়াদের উপদ্রবে আমরা 
সৌন্দর্য্যকে সুন্দব ভাবে দেখে” তৃপ্তি লাভ না করে” তার বুক 
চিরে তার কঙ্কাল বাহির করি। এব একটা কারণ হচ্চে 
আঞ্কাল আমাদের বিশ্বাসের দৃঢ়তা শিথিল হয়ে এসেচে। 
তার সঙ্গে খানিকটা সন্দেহ মিশে গেছে। তাতেই কিন্ত বিশ্বাসের 
জীবনীপক্তি বাড়িয়ে দিয়েচে। বিশ্বাসকে আত্মরক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করতে হচ্চে বে তার অস্তিত্বটা সকলের কাছে « প্রবলর্ূপে 
প্রতীয়মান হচ্চে। 

একহিসাবে কিন্তু নব সময়ই সাহিত্যে সেই সনয়ের মূলত 

বং লেখকের নিজের মুলতব্ব কির্ৎ পরিমাণে প্রকাশ পাবেই। 
চট বর্ণনা করতে গেলেই তাকে সমাজের অঙ্গীভূত রকমে 
বর্ণনা করতে হবে। সুতরাং কি ভিত্তিব উপর সে সমাঞ্জ স্থাপিত 
এবং তখনকাঁব কি আইডিয়াল্‌ তা কোন না কোন ভাবে ব্যক্ত 
হবে। লেখকও তাঁর নিজের আইডিয়াল নিজেব বিশ্বাস নিজের 
মূলতত্ব তার মধ্যে খানিকটা প্রকাশ না করে থাক্তে পারে না। 
এই জন্যই এক এক যুগের সাহিত্য সেই যুগের দর্পণ। আজ- 
কাল আমাদের মুলতত্ব প্রকাশ করবার একটা চেষ্টা আছে তাই 


এই যুগের দাহিত্য থেকে ইহাকে সংশরাপন্ন এবং অস্তরর্শনশীল 


কাল বলে’ আমরা জান্তে পারি! এই হিসাবে এক এক যুগের 
সাহিত্য সেই সেই যুগের মূলতত্ব প্রকাশ করে। 

কিন্ত যদিও এই মূলতত্ব প্রকাশ একপ্রকার অবশ্যস্তাবী 
তথাপি তাকে সাহিত্যের স্বক্রপগত বল! বেতে পারে না। মলে 


ঠাঁকুরঘব । ২৫৫ 


কব আমি এমন স্থনিপুণ াহিত্য-জালিন্নাৎ বে আমি এই উন- 
বিংশ শতীন্দীতে বনে” মহাভারতের সমদ্দেব একটা বিবন নিসে 
ঠিক মহাভারতের লেখার মতন মহাকাব্য লিখতে পারতুম। তাকে 
কে না সাহিত্য বলবে? অথচ এর মধ্যে কি মূলতত্ব বইল ? 
আমার নিজের নিক্ষত্ব রইল না-থাক্লে সেট! দূষণীয় _আ।র 
লেখকের সমসাময়িক সুলতন্ব তাও তাতে নাঁই--ঘদি কিছু থাকে 
তবে সেটা প্রাচীন কালের সুলতত্ব। 

আমি তোমাকে অনেক রকম উদাহরণ দিযে বোঝাবাব 
' চেষ্টা আছি যে নিজের নিঙ্ত্ব কিদা রচনাকালীন সময়ের বিশে- 
ধত্ব প্রকাশ করা সাহিত্যের পক্ষে স্বরূপগত আবশ্যকীয় নয়! 





ঠাকুরঘর। 


বড় ভয়ে ভয়ে লিখিতে হর । এখানে সকলেই সকল কথ। 
গাঁয়ে পাতিয়া লয়! বিশেষতঃ যদি ছুটে। অপবাদের কথা 
থাকে । মনে কবি, এমন কৌশলে লিখিলাঁম বে সকলেই মনে 
ফরিবে আমার প্রতিবেশীকে লক্ষ্য কর! হইতেছে, ভাবি ধুসি 
হুইবে; কিন্তু দেখি বিপরীত ফল হয়। সকলেই মনে করে ও 
মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গৃহিত সেটা বিশেষরূপে আমাৰ 
প্রতি আড়ি কবিয়াই লেখা হইয়াছে--নতুবা এমন লোক মার 
কে আছে! 

ভান এবং অঞ্ধ অহঞ্ধারেব উপর স্বভাবতই দুটো শক্ত কথা 
বলিতে ইচ্ছা কবে। যদি ঠিক জারগাব আঘাত লাগে ত খনি 
হওয়া বাঁর। কিন্ত ও সম্বন্ধে কিছু নাড়া দিলেই ছুই দশঙ্গন নয 


২৮০ সাধনা। 


বাবু, অক্ষষ বাবু সকলেই স্বীকার "করিয়াছেন। সাঁওতাল. পর- 
গণার নীচ শ্রেণীতে এই গানটা শুনা ষায়। 
বধু আছে উপবাদী. সরু চিড়ে কুটায়েছি 
. দুধকে পাঠায়েছি কলসী |, 
বধুকে খাওয়ার ভাত, কোথায় পাব মাগুর সাছ 
কালীদহে ফেলাফেছি জাল। 


- এই বধু স্বাগী না স্ত্রী না কুটুম্ব ? ০৮ প্রতি ক্রি. 


ব্যবহার হইত না? ৮ 
মাঁনিনি আব উচিত নই নান । - 
এখনুক রাগ এহন সন লগহছি 
জাঁগল পয় পঢোবান । 
জুড়ি রহনি চকমক কর চানন 
এহন সময় নহি আন । 
এহি বসব পু মিলন জেহন সুখ 
জকরহি হোয় যে জান। ন ১৮ 
| বিদ্যাপতি ॥ "০ 2 
বধু ও পঁহ যে একই শব্দ ইহা বিদ্যাঁপতির একটা, গানে” স্পষ্ট 
দেখা যায় । 
নেহুক বন্ধু বেহো| ছুটি গেল 
দুহু কব পহুক খেলাঁওন ভেল । 

‘খর’ যে হতে এবং “ক” যে 'প*তে পরিবর্তিত হয় তাহ।' সবা- 
লই জানে । আমরা যাহ) ধড়পড় বা ধড়ফড় বলি বিহারণবাঁ 
, তাহাই হড়বড় বলে। আমরা অশাকুবীকু বলি সীওতালের! 
হাকোপীকো বলে। রাধিকা রাই বা রাহী শব্দে পরিণত হইযাছে, 
সুধার়লি দোহায়লি হইয়াছে। সন্ধ শব্দ বাহু ও বহু হইয়াছে। 
হিষ! শব্দ হৃদয় বা ধীরা হইতে হইযাছে. ঠিক বলিতে পারি না। 
বধির বহিরা হইয়ছে। বধু বহু হইয়াছে, বিধি বিহি হইয়াছে । 


পহু । ২৬১ 


স্ুবের ক্রমবিকাঁশে এক বর্ণ বিবর্তিত হইয়া অন্য বর্ণে পবি- 
* এত হব। ক্রমবিকাঁশের পর্য্যার অনুসারে সংস্বৃত বর্ণমাঁল| 
গরথিত হইয়াছে। কথগ ৰ স্থরেব ভ্রমবিকাঁশের পরিচায়ক । 
যেৰপ সংযোগে এক বর্ণ বিবর্তিত হইয়া জন্য বর্ণে পরিণত হয় 
 সন্ধিহুত্রে তাহার উল্লেখ আছে। এগুলি দেবভাষাকথক 
অভঃজান্তি বাগ্যপ্ত্রের উন্নতির পবিচয দেয়। কিন্ত অপব জাঁতিব 
অন্থন্নত কণ্ঠে তাহার! কি রূপ ধারণ করে এবং সংযোগের 
ন্‌ বৈপরীত্যে কিপ্রকাঁর বর্ণসঙ্কোচন হয় তাহা (সংস্কৃতি ব্যাকরণে 
গাওয়া! বার না। অর্থাৎ ক স্থানে গ, প স্থানে ব কথন্‌ হয় ইহা 
পাওয়া ঘাঁষ কিন্ত গ স্থানে ক ও ব স্থানে প কথন্‌ হয় ডাহা পাওয৷ 
যায় না। হয়ত এন্ধপ অপত্রংশতা নিবারণ করিবাঁর জন্য অথবা 
ব্যাবৃত্তি অপেক্ষা সক্ষোচন বিবল বলিয়া বৈয়াকরণেরা ইহাদের 
প্রিয়া স্ুত্রবদ্ধ কবিয়া যান নাই। তাই বলিয়া ব্যবহারে গ 
স্থানে ক; অ স্থানে চ,দস্থানে ত বাব স্থানে প নিতান্ত বিরল 
* নহে। 
বর্তিকা বন্তিকা বস্তী বোতি) ও পলতি হইয়াছে । 
বল্লী পল্লী হইয়াছে। 
বাঁত (সংবাদ) পাতা হইয়াছে। 
বাবা বাপ হইয়াছে। 
বাবু বাপু হইয়াছে। 
ঘারি পানি হইযাছে। 
অপত্রংশের নিষম সকল জাতির মধো সমান নাই কারণ 
কণের ব্যাবৃত্তি সকলের সমান নহে? দুঃখের বিষয় বাজ।লাব 
শবশান্জ এখনও রচিত হয নাই? 
সে-শাহা হউক বিদ্য।পতির বাঙ্গালা অনুবাদক প্রাচীন 


২৬২ সাধনা! 


মৈথিলী এনে পঁহ শব্দ দেঁখিরা তাহাই বাঙ্গালাঁয় ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। পাঁহুন শব্দ অদ্যাপি বিহারে প্রচলিত আঁছে। বিদ্যাপত্তি * 
বধু ও পঁহ উভয়ই ব্যবহার করিয়াছেন, উভয শব্দই প্রিয়তম 
অর্থে পুরুষ ও নারীর প্রতি ব্যবহার হইয়াছে। শব্দশান্ত্রমতে 
বন্ধু হইতে বধু। বধু হইতে বহু, বহু হইতে পন শব্দের উৎপত্তি 
হইরাছে। প্রতুশব্দ হইতে পঁহুশব্ব উৎপন হইতে পারে না। 
আমার এই বোধ হয়। কিম্য আমার ষে ভ্রম হয় নাই তাহা 
আমি বলিতে পারি না। 


hx 
মধুপুর ৷ বশম্বদ 
২১ জুন। ১৮৯২। শ্রীক্ষীরোদচন্ত্র রায়। 
প্রত্যুত্তর । 
শরীবুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রার চৌধুরী 
মান্াবরেবু। 


আপনি বলিয়াছেন “অপত্রংশের নিয়ম সকল জাতির মধ্যে. % 
সমান নহে, কারণ কণ্ঠের ব্যাবৃত্তি সকলেব সমান নহে। ছুঃপের 
বিষয় বাঞ্গলার শব্শান্ত্র এখনও বচিত হয় নাই” 

এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য । এবং এই জন্যই বান্দার কোন্‌ 
শব্দটা শব্দশান্ত্রেব কোন্‌ নিবমানুসারে বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহা নির্ণর করা কঠিন। 

আপনার মতে “শব্ষশান্ত্বের কোন সুত্র অনুসারে প্রভু | 
হইতে পঁহ শবেব ব্যুৎপত্তি করা যার ন11৮ কিন্তু যে হেতুক 
বাঙ্গলাব শবশান্ত্র এখনও রচিত হর নাই ইহার সুত্র নির্ধারখ 
করার কোন উপায় নাই। অতণএব বাক্ষলার আরে ছুই ঢাক্সিট| 
শব্দের সহিত তুলন1 করা ছাড়া অন্ত পথ দেখিতেছি না। 


প্রত স্তব! ২৬৩ 


বোধ কবি, আপনার তর্কটা' এই, থে, মূল শব্দে বেখানে 
' অনুনানিকের কোন নংশব নাই, সেখানে অপভ্রংশে অন্গুনাদিকেৰ 
প্রয়োগ শব্দশাস্্রেব নিবমবিরুদ্ধ | “বন্ধু” হইতে পন” শব্দের 
উৎপত্তি স্থির কবিনে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত শবতদ্দে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহাৰ দৃষ্টান্ত 
দেখাই। যথাঁ-ক্রক্ষ হইতে কাঁকাল, বক্র হইতে বাকা, অক্ষি 
হইতে আখি, শপ্য হইতে, শাস, সত্য হইতে সীচ্চা। ঘদি 
বলেন, পরবর্তী ঘুক্ত-অক্ষবের পূর্ক্বে চন্দ্রবিন্দু ঘোগ হইতে 
"পারে কিন্তু অবুন্ত অক্ষবের পুর্বে হর না, সে কথাও ঠিক নহে। 
শাবক হইতে ছাঁ, প্রাচীর হইতে পাঁচিল তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। 
শাধারণতঃ অপ্রচলিত এবং বৈষ্ণব পদ্দাবলীতেই বিশেষক্দপে 
ব্যবহৃত হুই একটি শব্দ উদ্াহরণ-স্ব্ূপে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যথা--শৈবাল হইতে শেঁয়লি, শ্রাবণ হইতে সাঙন। 
তবর্গের চতুর্থ বর্ণ “ধ” যেমন “হশয়ে পরিবর্তিত হইতে পারে 
তেমনি পবর্ের চতুর্থ বর্ণ “ভ” ও অপত্রংশে “হ্‌” হইতে পাবে 
এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার কোন মতান্তৰ 
নাই। তথাপি ছুই একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য-_যথা, 
শোভন হইতে শোহন। গাভী হইতে গাই। (গাভী হইতে 
গাহী, গাহী হইতে গাই৷) নাভি হইতে নাই। (পহি* হইতে 
“ই” হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে যেমন আপনি দেখাইরা- 
ছেন, রাধিকা হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই)। 
আমি বে সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ কবিলান তাহার মধ্যে বদি 
কোন ভ্রম না থাকে তবে প্রভু” হইতে “পু” শব্দের উৎপত্তি 
অসম্ভব বোধ হইবে না| 
বন্ধু হুইতেগু পঁহব উত্তন হইতে আটথ নাই শাপনি তাহায় 


সপ 


২৬৪ সানন। 


প্রমাণ করিয়াছেন । কিন্তু একটি কথা অিজ্ঞাগ্য আছে, 


আপনি চন্তরবিন্ুযুক্ত “পঁহু" শব্দ বিদ্যাপতির কোন মৈগিলী ন্‌ 


পদে পাইয়াছেন কি? আমি ত গ্রিয়ার্নের ছাপায় এবং বিন্যা- 
পতির যিণিলা-প্রচঙলিত পু'ণিতে কোথাও “পহু” ছাড়া “পু”, 


দেখি নাই। বদি বন্ধু হইতে বু বু, হইতে পড়, এবং পত্ু, 


হুইতে পুর অভিব্যক্তি হইয়া পাকে তবে উক্ত শব্দ মৈথিলী 
বিদ্যাপতিতে প্রচসিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু প্রভু শব্দের বিকার- 
জাত পহু শব্দ যে বাঙ্গালীর মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ কবি- 


টুবফঃব কবিদিগের আদিস্বান বীবভূম অঞ্চলে এই চন্দ্রবিন্দু 
বে কিরূপ প্রাদুর্ভাব তাহা সকলেই জানেন! 

আব একটা কথ! এই যে,-বৈষ্ণব কবিরা অনেকেই ভণি- 
তাৰ পু শব্ধ ব্যবহার করিধাছেন যথ1-ণ্গোবিন্দদাস শহু 
নটবর শেখর”, “রাধামোহন পহু রদিক স্ুনাহ, “নরোত্তমদাস 


পঁছ নাগর কান” ইত্যাদি। এস্থলে কবিগণ ক্বঞ্চকে বঁধুশ্ন্দে 


অথবা! প্রভু শবে সম্ভাষণ করিতেছেন ছুই হইতে পারে», এখন 
বাহার যনে বেটা অধিকতর সঙ্গত বোধ হব । /) 

পুনঃ শব্দ হইতেও পঁছ শব্দের উৎপত্তি শব্দশাস্তৰসিদ্ধ ল নহে 
এ কথা আপনি বলিরাছেন। সে সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য 
এই বে, পুনঃ অর্যে পহু" শব্দের ব্যবহার এত স্থানে দেখিযাছি, 
যে, ওট! বানানভূল বপিরা ধরিতে মনে দয় না। ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমার হাতের কাছে বহি নাই, যদি আপনার সন্দেহ 
থাকে ভ ভনিব্যতে উদ্দাহরণ উদ্ধত করিয়! দেখাইব। 

্িতীযভঃ, পুনঃ শব্দ হইতে পছ" শব্দের উৎপত্তি শন্মতব- 
অঠুসারে সামার নিতান্ত অপস্ভব বোধ হয় না। বিশেষতঃ 


৮ 


মাছে ইহাই আমার নিকট অধিকতর সঙ্গত বোধ হস । বিশেষতঃ রে 


বাঙ্গল। সাহিত্যের দেবতা। ২৬৫ 


পুনঃ শব্দের পর বিদর্ঘ থাকাতে উক্ত বিসর্গ “হযে এবং “ন” 
চক্্রবিন্দুতে পরিণত হওযা এবং উকাবের স্থানবিপর্দ্যঘ নিয়ম- 
বিরুদ্ধ হর নাই। 
নিবেদক 
ভ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর । 


পদ শশা 


বালা সাহিত্যের দেবতা । 


জাতির অবস্থাৰ সহিত ধর্ম্সেব যোগ অন্ুতব করিতে হইলে 
এফবান বাঙলার প্রাচীন সাহিতা আলোচনা করিযা দেখা আঁ ব- 
ম্তক--বিশেষতঃ বাক্গলান্র মঙ্গলকাব্যগুগ্সি এবং যে সমস্ত গ্রন্থ 
দেবদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণন কিন্বা পুক্গাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে। 
" বঙ্গমাহিত্যের জন্ম অল্পদিন মাত্র । মুসলমান শাসন তপন 
আযাঁদেব হাড়ে হাড়ে অনেকটা বনিযাছে--এবং থাঁমখেয়ালী 
নববীর দোর্দও প্রতাপ যথেচ্ছাচারপরায়ণতাই ক্ষমতার একমাত্র 
_পরিচর ও চরম আদর্শ বলিয়! গণ্য হয। বাজপুরুবের] কেবলমাত্র 
প্রচণ্ড শাসক--তাড়না করেন, লাঞ্জনা করেন, গঞ্জন! দেন, 
অকথ্য বলেন এবং খেবাল অনুসারে কুত্তা লেলাইর! দ্রিরা তামাসা 
দেখেন । আমবা লাঞ্চনা সহি, গঞ্জন! সহ্ি,গালি গাই এবং কুত্তাকে 
বিষম ভয় করি । রাঁজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভযের। প্রজা 
রাজাকে ভয়ে ভয়ে মালিনী চলে-নহিলে বিপদ্‌ ঘটিতে আটক 
নাই, রাজ! প্রভাকে তাবে দাবাইয়া রাখেন-_তোঁবাষোদ 
কৃবিলে অন্রগ্রই করেন, নহিলে নিগ্রহের. একশের। স্ভানান্াদ 


bs 


২৩৬ সাধনা । 


বোধ রামনণ্ডেৰ পরিচাণ!ক নহে-মর্জ্জিই একমাত্র হর্তী-কর্তা- 
বিধ্াত!। | 

বেমন রাজশীসন দেবটীসনও তেমনি । এই. পার্থিব শাঁসন- 
তন্রেবই আদর্শে প্রাচীন বাটসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি 
দিয়া একটি-নুতন শাসন প্র গঠন কবিরাছে মাত্র। অপরিণত- 
বুদ্ধি একটা দোর্দও প্রতাঁপ নবাবশাবকের পরিবর্তে দেখানে 
একজন অব্যবস্থিতচিত্ত ছুদ্র্য দেন্ত! বসিয়া বাজত্ব করেন; 
সর্কনাশিভয়ে দুর্গ ভক্তবৃন্দ চৌত্রিণ অক্ষরে ছুর্ধবোধ ছড়া বাঁধিয়া ২ 
তাহার স্তুতি পাঠ করে, বোড়াশোপচারে দেবার বিধান করিযা 
দিলা মেলা ঠাণ্ডা রাখে | 

দেবতা বলিয়া তাঁহাদের চরিত্র রাগদ্বেষভয়হিংসা-বিব্জিত 
নহে। দেবত্ব যাহা কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ 
করিবার ক্ষমতায় । এবং সুবিধা পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা! 
প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রুট দেখা যায় না। নবাব 
এবং বাদ্শাহদেরই মত খামখেরালী মেজাজ -ক্ষণে' কষ্ট ea 
তুষ্ট--কখন্‌ এবং কেন যে, কাহার প্রতি সদয় নির্দয বুঝা ভার। 
খেরালবশতঃ সহসা যাহার : প্রতি অনুগ্রহ হয় ভাহাকে ধন দেন 
ত্র দেন, নবাবী প্রথাম্থসারে জায়গীরও দিয়া থাকেন এবং 
পরের সর্বনাশ সাধন করিয়া উক্ত ভূথণ্ডে প্রজাপত্তনের সুবিধা 
করিয়া দিতেও ক্রটি করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথবা 
অকারণে একবাব ইহাদের কাহারও বিষদৃষ্টিতে পতিত, হয় $* 
তাহার প্রতি তেমনি দুর্জয় কোঁপ-ছলে বলে কৌশলে বেমন 
করিরা হোক তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে। অস্ুগ্রহনি গ্রহের 
কারণ প্রাঞ্ই এত সামান্ত যে, তাহাকে আমল দেওফা চলে না) 
এবং সেঁটুকু ৪ সনক ময় চঞ্চলমতি দেবতার! বলপুর্ব্বক 








, 


বানা সাহিত্যের দেবত।। ২৭ 


ঘটাইয়া থাকেন। হয় ত পুবাঁতন ভক্তে অরুচি জন্মিথাছে, নূতন 
নহিলে মন উঠে না--অথচ চক্ষুলজ্জার থাতিবে পুরাতনকে একে- 
বারে পরিত্যাগ করিভে পারেন না; কি করেন ?-_-তক্তেত প্রতি 
এক ছুঃসাব্য হুকুম জারী কবিলেন। ভক্ত বেচাবী প্রাণপণ যদ্ধে 
ঘথাসাধা আদেশ পালন করিবা মরিল) কিন্ত দেবতার মায়া ত 
আর দে সহজে বুঝিরা উঠিতে পাবে না, ডিনি তাহাৰ মধ্যে 
গোপনে একটু ক্রুটি রাখিবা দিয়াছেন। নেই ক্রটিটুকু অবলম্বন 
কবিবা এক প্রচণ্ড অভিশাপ বাহির হইয়। আপিল _ দূর্বল ভক্ত- 
সন্তানের এতদিনেব কাঁধমন ভক্তির চরম পুরস্কার ! 

এইবপ খামখেযাঁলী আচরণ বাঙ্গল' সাহিত্যে দেবচরিত্রের 
একটি প্রধান লঙ্গণ। কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার 
প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইঝপ। চণ্ডীর একবার দখ হুইল, 
ইন্দ্রকুঘার নীলাপ্বরের দ্বাস! মর্ভ্যে আপন পুজা প্রচার করিবেন। 
উপাধ ঠাঁবাইলেন, একটা কোন ছুতাঁষ অভিশাপ দির! অ'হাঁকে 

| ্বর্গচ্যুত করিতে হইবে । ভগবতী শিবকে ধরিবা বদিলেন। 
শিব মহা সঙ্কটে পড়িলেন। ইন্দ্র তাহার একজন একান্ত অনুগত 
সেবক, নীলাম্বৰ তীহারই উপধুক্ত পুত্র, শিবপূদ্জার জন্য স্বহন্তে 
ফুল তুলির। আনেন_-বিশেষতঃ শীনাম্বরেব শবীরে তিশমাত্র পাপ 
নাই; কোন্‌ ছুতায় শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন? ভগব্তী 
পরামর্শ দিলেন--তাহাঁর মার ভাবনা কি, 
যদি মহী ইচ্ছা করে ইন্দ্রের কোঙার | 
তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমা ॥ 

শিব অবিল্ষে সন্ঘত হইণেন। এখন কেবল নীনাধরের মহ 
ইচ্ছা করার অপেক্ষা। 

ভগবতী মাপ়্াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হবণ কর্িয় 


২৬৮ আবলা। 


রাঁথিষাছেন। নীলাম্বব স্বর্গলোকে ফুল ন! পাইয়া পৃথিবীতে 
ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন। ব্যাধ ধর্ম্মকেতু এক রূপসী হত্রি- 

ণেব পশ্চাতে তাড়া করিয়ছে-হবিণ আর কেহ নহে, স্বয়ং 
ভগবতী শ্ববণব্য উদ্ধাবেব নিমিত্ত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন। 
নীলাম্বরের মন এই দৃশ্যে মুহূর্তেব জন্ত ফুল হইতে বিচলিত হইল 

এবং তিনি মনে যনে বলিলেন যে, মালাঁকারের মত সাজি হাতে 
দুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জীরন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের 

পথ অনেকটা পরিক্ষার হইল । যেটুকু বাকি ছিল, তাঁড়াতাড়িতে + 
ফুলের সহিত একটি কণ্টক সংগ্রহ কবিষা আনাব, এবং দেবী - 
চণ্ডীয় কৃপ য়, তাহাঁও অসম্পূর্ণ রহিল ন!। 


কুঙ্গম ভিতবে চণ্ডী পাতিতেন সাবা । 
পলাশে বহিলা দেবী পিপীলিকা হৈযা ॥ 


নীলার বা ইন্দ্র কেহই তাহা জানেন ন!। সুতরাং যখন 


কুসুম অঞ্জলি ইন্দ্ৰ দিল হবশিবে। 
কণ্টক ভূঁকিল দুঃখ পাইল অন্তরে ৷ 
দাকণ পিপীলিকা তান্র প্রবেশে কুস্তলে। 
মদমে দংশিল হর হইল! আকুলে ॥ 


মহাদেবের চক্ষু দিয়া অগ্নি ক্ষ.লি্ক বাহির হইতে লাগিল। 

নিষ্,র ভীনমুখে তিনি ই ন্্রকে বথেচ্ছা ভঙ্সনা করিলেন। ইন্দ্র 

বলিলেন, কুল আমি তুলি নাই, নীলাঘ্বর তুলিয়াছে! নীনান্বরের * 

কৈফিবৎ তলব হইল, কিন্ত সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল ন।। 

চণ্ডীর পরাদর্শ মহাদেব ভুলেন নাই। অভিশাপ বাহির হইল" 
মোন নেব! ছাড়ি ইচ্ছ। কব হৈতে ব্যাধ। 
খনিতে চলহ মহা দিন্তু সতিশাপ ॥ 


বাঁদ্গল! সাহিত্যের দেবতা। ২৬৯ 


নীলাম্বরের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। কিন্ত মহাদেব 
টলিলেন ন!। 

আর একবার চওীর সখ হুইল, দ্রীলোকের পুজা লইতে 
হুইবে । পদ্মাবতীর সহিত যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, 
ইন্দ্রের নর্তকী রত্রমাপাকে দিরা কার্য উদ্ধার করিবেন। 
রত্ুমালার প্রতি হুকুন জারী হইল-_হুরের সভায় আসির1 নৃত্য 
কবিবে। রত্বসাঁল। নির্দিষ্ট দিনে যপাসমবে আসিয়া নৃত্য আবস্ত 
করিয়া দিল। সভা পরিপূর্ণ। দেবর্ষি নারদ বীণ! বাঁজাইবা 
গান ধরিয়াছেন, রত্বমালা তালে তালে নাচিতেছে। দেবতার! 
সকলেই নৃত্যে মুগ্ধ। কিন্ত চণ্ডীর ত নৃত্য দেখা উদ্দেশ্য 
নয়_ কদ্ুমালাকে মর্ড্যে পাঠাইতে হইবে, একটা কোন ছুত! 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে অভিশাপ দেওয়া চাহি। মদ্নকে 
দেবী টিপির1 দিলেন, রত্রমালার প্রতি একটা! বাণ হান। মদন 
সম্মোহন শর ছাড়িলেন। রত্বমালার অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল 
এবং তাল ভঙ্গ হইল। চণ্ডী শাপ দিয়া বাঁচিলেন। 

বিচার এবং বিবেচনা বঙ্গসাহিত্যের দেবতাদের নিকট 
কথনও প্রত্যাশা করা যায় ন! । কেবলি একদল খেরালপরি- 
চালিত কর্তৃপক্ষ--যাহার প্রতি অনুকুল হরেন তাহার সাত 
খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিনা দোষেও উৎপীড়নপর্বাত্মুখ 
নহেন। কালকেতুর নগর বসাইতে হইবে-দেই জন্য চণ্ডী 
বিনা দোঁষে কলিদ্র্রেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছেন। 
প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়া! ঘরে ঘরে স্বপ্ন দির! আসিলেন 
বে, বীর কালক্তে যে নগর বদাইতেছেন তোমবা নেইখানে 
গিয়া বাস কব, অনেক ধনদৌলত মিলিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকিবে। কিন্ত স্বপ্ন সকলে শুনিল না। সুতরাং চণ্ডীকে 
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উপাবান্তর অবলদ্বন করিতে হইল। তিনি গঙ্গা সরিধানে চলি- 
লেন। , 
সারিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভাব! 
প্রাণেব বহিনী গঙ্গে চলিবে আগাব সঙ্গে 
হাজাঁব বাজ্য কলিঙ্গ বাঁচব ॥ 
গঙ্গা সন্তাঁপ কবহ দূব। 
হইয়। উন্মত্ত রেশ হাঙাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন, 
হইযা বিষ্ণুৰ অংশ! কারো না করি যে হিংসা 
কেন রাজ্য হাজাব রাদ্রাব ॥ 23 
মোরে পবপীড়া দেখি লাগে ভয়। 
পরেব দেখিয়া হুখ হই আমি অশ্রমুখ 
তাঁবে আনি সদয় হৃদ ॥ 
চণ্ডী গানি পাঁড়িলেন। বলিলেন, ভাবি বৈঞ্ঃবী হইরাছ দেখি- 
তেছি, ধত মকর কুস্তীব পোধা হয, আর কাজের সমর সাধ্বী 
সাজিয়া বসেন, একবার রকম.দেখ গাঁ! গঞ্গাও পাপ্টা গালি 
দিতে ছাড়িলেন ন! ৷ ছুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জমিষ! 
গেল। তখন পদ্মাবতী চণ্ডীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পরা- 
মর্প দ্িলেন। ভগবতী, সমুদ্র ও ইন্দ্রের নিকটে গিয়! সাহাৰ্য 
প্রার্থনা কবিলেন। অবিলম্বে কার্ধ্যপিদ্ধি হইল! বডবৃষ্টিতে 
কলিগ হাজিয়! গেল! কলিঙ্গের প্র্গা লইয়া কালকেতু স্বনগরে 
পত্তন করিলেন। বেচাবা কলিদ্রাজের যে কি অপরাধ কেই 
বুঝিতে পরল না। 
চওীর মহিমা সন্বত্ষে লোকের আর মলেহ হিল না। 
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সকলেই এববাঁক্যে স্বীকার করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে। 
নিত্য নূতন খেয়া উঠে এবং অবিলম্বে খেয়াল চরিতার্থ 
করিবার উপায় অবলম্ষিত হয়। একপ জবরদস্ত নহিলে দেবত! 
কিসের? কোন্দল করিতে হুইবে--আচ্ছা তাই সহি; 'নৌকা- 
ডুবি করিতে হুইবে--তথাস্ত ; কাহাকেও কারাকুদ্ধ করাইতে 
কপটাচরণ করিতে হইবে--বেশ কথা; দেবী কিছুতেই পরা- 
সুখ নহেন। সারাদিন বসিয়া বসিয়া! পল্মাবতীর সহিত কেবল 
ফন্দি আাটিতেছেন--কাঁহার সর্বনাশ করিতে হইবে, কাহার পূজা 
লইতে হইবে। মধ্যে মধ্যে বিপন্ন কিম্বা লুন্ধ ভক্তের সুদীর্ঘ 
চৌতিশা স্তবে এক একবার দেবীর মন বিচলিত হয়; পদ্মা- 
বতীকে ডাকিয়া ভিজাপা করেন, কে ডাকে? পদ্মাবতী 
গণনা করিয়! দেখেন--দেবী গতি কবিরা দেন। 

কবিকষ্কণের চণ্ডীর যেমন পদ্মাবতী ভারতচত্দ্রের অন্নদার ঘেই- 
রূপ জয়া। জয়ার সহিত পরামর্শ না আটি অন্নদা কোন 
কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করেন না। এবং জয়াকে তাহার অষ্টপ্রহরই 
আবশ্যক হয়। অন্নদাও চণ্ডীবই বিভিন্ন সংঙ্করণ। খেয়লের 
রকমসকমও চণ্তীরই অনুরূপ । সখ হইয়াছে, পৃথিবীতে পুজা 
প্রচার করিতে হইবে; জয়ার পরামর্শান্ছসারে একটা ছল 
ধরিরা কুবেরাসুচর বন্থুন্ধরকে অভিশাপ দিলেন, মর্থ্যে গিয়া 
মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর। বসুন্ধর দেবীব পায়ে ধবিধা 
কাদাঁকাটি করিল। দেবী শুনিলেন না। বিষ্ণুহোড়েব গৃছে 
তাহার জন্ম হইল--নাম হইল হরিছোড়। দুঃখীর ছেলে 
হরিহোড় অল্পদিনেই বাড়িয়া উঠিল। বনে মাঠে ঘুরিয়া ঘুঁটে 
কুড়াইয়! বেড়ায় এবং তাহাতেই কায়ক্রেশে পিতামাতার ভরণ- 
পোষণ নির্ধাহ করে। 
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অন্ন! একদিন বুড়ী সাজিয়া সব ঘুটেগুলি একটি ঝুড়ী 
ভরিয়া রাখিলেন। হরিহোড় ঘু'টে খু"জির1 পায় না। দেখিল, 
সব ছুটে বুড়ী 'সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। হবিহোড় ভাবিত 
হইয়া পড়িল। ভাগাক্রমে বুড়ীর অনুগ্রহ হইল। সে হরি- 
হোড়কে ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে 
পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ করিরা বহিয়া দাও আমি অর্ক 
ভাগ দিতে পারি। হরিহোড় বাচিয়া গেল। কিন্ত হরিহোঁড়ে ব 
কুটার অবধি আসিয়া -বুড়ী আর চলিতে পারে না--সেইথাঁনেই 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। হুরিহোর্ড বলিল, আমবা আপনার অন্ন- 
সংস্থান করিতে পারি না, অতিথিসৎকার করিব কি- দিয়? 
তখন বুড়ী বলিল, সে জন্ত ভাবনা নাই, অন্নপূর্ণার নাম: লইনা 
হাড়ী পাড় দেখি, 
হাঁড়ীভরা অন্ন আর বাঞ্জন পাঁইবে। 
কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 
তাহাই ঘটল । হরিহোড় তথন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 
অশ্নদ! পরিচয় দিবার পূর্বে হরিহোড়ের হস্তে একথানি থুঁটে 
দিলেন। ঘুঁটেখানি হেমবু'টে হইল। হুরিহোড় অবাকৃ। দেবী 
তখন আপন পরিচর প্রদান করিযা হরিহোড়কে বর চাহিতে 
আজ্ঞ। করিলেন। 


হবিহোড় কহে সাঁগো কব অবধান। 
চঞ্চল! তোমার কুপা চঞ্চল।সদান & 
অনুগ্রহ করিতে বিস্তব ক্ষণ নহে । 
নিগ্রহ কবিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥ 
তবে লব ধন আগে এই দেহ বর । 
বিদাম ন। দিলে ন| ছাড়িবে মোৰ ঘব ॥ 
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অন্ন! তথান্তি বলিয়া আমিলেন। 
গৃহে আনিয়া 


তাঁবেন অমনদা দেবী কি কবি এখন । 
ছর্সে লব বহুন্ধরে করিয়া কেমন! 
শাঁপ দিতে হইবেক কুবেবননদনে । 
জনম লইবে সেই মস্সততুবনে ॥ 
ভবানৈন্দ মজুন্দ'ব হইবেক নান । 
তার ঘরে হইবেক কবিতে বিশ্রায় & 
ইহারে ছাঁড়িতে নাবি না দিলে বিদাধ। 
কহ লে! বিদ্ৰন্থা জয়! কি কবি উপায় 


অবশেষে উপায় স্থির হইল। বৃদ্ধকালে হরিহোড়কে সোহাগ! 
নারী একটি রূপসীয় সহিত গৌরী বিবাহ দিরা দিলেন। হরিহৌড়ের 
ঘরে সোহাগীর. শুভাগমন পর্য্যন্ত নিত্য কোন্দল ঝগড়া আর্ত 
হুইল। অন্নদা নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল 
সহিতে পারেন না। হরিহোড়ের গৃহ ছাঁড়িবার পন্থা বাহির 
করিলেন । হরিহোড় 
একদিন পুজা বসিয়া ব্যান ধৰে 
ভাব বন্য! হযে দেবী গেলা তার ঘবে। 
দনে আছে তার পুর্ব্ধ দিবস হইতে । 
জামাই এসেছে তাঁর কন্যারে লইতে ॥ 
অযনপূর্ণ। বিদায় চীহিলা সেই ছলে । 
ক্রোধভবে হবিহব যাহ যাহ বলে ॥ 
এই ছলে অন্নপূর্ণা ঝাঁপি লযে করে। 
চলিজেন তবানন্দ মুন্নার ঘরে 1 
কিন্তু বঙ্গনাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদা নহেন, যে কয়টি 


দেবতা আছেন এক একটি ঈত্ভী। অষ্টপ্রহর কেবল আপৰ 
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কিন্ত নদাঁগর বুলি ছাঁড়িল না। অবশেষে বহুদিন পরে বেহুলার 
সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া মনসা চাঁদ সদাগরের পুত্র এবং ধনরত্র -4 
সমুদয় ফিরাইয়] দিলেন । তখন চাদ বেণে মনসার পূজা করিল। 
বেহুলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্যক । তাহাতে 

বাঙলা সাহিত্যের দেবলোকের আরও কতকটা আভাস পাঁওয়। 
যাইতে পারে। কবিক্কণ চণ্ডীতে দেবলোক যতটুকু দেখা 
গিযাছে তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন, 
দৌরাক্ম্যেরই অভাব নাই-_গালাগালি মারামারি হিংসাদ্বেয 
অত্যাচার অবিচার বিভ্রমবিলাস সকলই ষোক্স-আনা আছে, ' 
অধিকত্ত সেখানকার খষিরাও নাচের মজলিসে সর্দীতাদি 
করিয়া থাকেন। অনসার ভাঁসানে দেবতাদের ঘরের খবর, : 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। ‘দেবতার! কি কাপড় পরেন, তাহাদের 
ধোপানী কে, সে কি দিয়! কাপড় কাচে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বেহুলা ত এই ধোপানীর সাহায্যেই কার্য্য উদ্ধার করে। নেত 
ধোগাঁনীকে সে মাসী বলিয়া ডাকে, দেবতাদের কাপড় ছএক- 
খানা কাচিয়া দেয়, এমনি, করিয়া ভাবসাঁৰ করিয়া থাকে। 
ধোপানী বেহুলার কাঁচা থান দুই কাপড় লই গিয়া একদিন .. 
দেবসভাগ্প উপস্থিত। সেদিন কিছু পরিক্ষার কাচা হইয়াছে 
দেখিয়া দেবতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগা! বাছা, তুমি এত- 
দিন কাপড় কাচিয়া আসিতেছ এমন সুন্দর ত কোনও দিন হয় 
নাই_আজ হইল কিরূপে? নেত বলিল, আমার বোনবি 
আসিয়াছে, এ করখান কাপড় সেই কাচিয়াছে।- তখন 

মহেশ বলেন নাহি দেখি এতদিন । | 

তোসার বোনঝি মোব হইল লাতিন? 

দেবতানভাষ আন দেবিব কেমন । 

পোপানী এ কথ! শুনি করিল গমন ॥ 


রি 
২ 


বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবভা। ২৭৭ 


পবে বেছলাকে দে সঙ্গে করিযা দেবসভাঁয় লইরা গেল। 
সেখানে বেছুলাঁর নৃত্য দেখির1 দেবগণ পরিতুষ্ট হুইলেন। 
এখন মনষাক্ষে ঠাওা! করিতে পারিলেই হয়। নেত ধোঁপালী 
মনসার প্রিক্কনর্ী--অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া মনপাঁকে দেবসভার 
লইয়া আঁদিল। দেবতারা পাঁচজনে বেহুলার হইয়া ওকালতী 
করিলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর ফল ফলিল } কিন্তু মন- 
সার তরফে ইনাইয়া বিনাইয়! ন্যাকামি করিবার কিছুমাত্র 
' ক্ৰটি হয় নাই বলা বাহুল্য। একে বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা, 
" তাহাতে আবার নারী! 

বাল! সাহিত্যে দেবতাদের কিছুমাত্র সন্্রম নাই। বিলা- 
সিতা সংস্কৃত স্বর্ণেও কম নহে। দেবচরিত্রে এ কলঙ্ক বহুদিনের । 
অমবাবতীর বড় কর্তাটির অপকীর্তি ত সর্ধগুনবিদিত। কিন্ত 
বালা সাহিত্যের দেবতাগুলির মত ‘খেলো? অপদার্থ চরিত্র 
কোথাও দেখ! যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় সন্ত্রস্ত 
দেবগণ--যেমন বঙ্গ! বিষ্ণু মহেশ্বর_বান্গলা দেশে আনিয়া পদ- 
মর্ধ্যাদা একেবারে হারাইয়াছেন। নেত ধোপানীর সহিত 
ইয়ারকি” দিতে হইলে অন্ত্রম বজায় রাখা বোধ করি কিছু কঠিন 
হইর1 পড়ে । চরিত্রের বল থাকে ন!। অন্নদামঙ্গলের শিব 
মদনের একবাণে একেবারে দিখিদিক্‌-জ্ঞানশুন্ত । মদনকে ভস্ম 
করিয়াছেন নিতান্তই যেন সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরোধে । 

ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। শারদ 
গৌরীব মন্ধান দিলেন । 


শুনি শিব কন ওব্রে বাছাধন 
ঘটক হও তাঁহার । 


নারদ আশঙ্বীন দিলেন। কিন্তু 


২৭৮ সাধন!। 


বহেন শঙ্কর বিলম্ব না! কৰব 
আজি চল মোব বাবা । 

“বাবা” সেদিন চলিলেন নাতাহার ত আর দার নয্ন। কিন্তু 8 

অল্পদিন মধ্যেই বিবাহের সব স্থিবস্থার হইয়া গেল! এবং 

নির্দিষ্ট দিনে 'শিব বিবাহ কবিতে আসিলেন। অস্তঃপুরে স্ত্ী- 

আঁচার--হলাহলির ধূম। এদিকে বাঘছাল থসিবা পড়ে _শিবেব 

হোষ নাই। মেনকা নারদের উদ্দেশে গাল পাড়িতে সুরু 

করিলেন, ক্র | j 

হাতি নাড়ি গলা তাড়ি ভাক ছাড়ি কয । - Ee 

ওবে বুড়া অ।টকুড! নাৰদ অলেয়ে। 

হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেষে ॥ 
তারতচন্দ্র ভরস। দিয়াছেন = 


কোঁললেব অভাঁধ কি পাবদ ঘটক । 


যাহা হৌক, বিবাহ কবিয়1 শিব গৌরীকে লইয়া আঁসিলেন | 
নিদ্ধিঘোটনের ধুম পড়িবা গেল। তাহার. পর হরগৌবীর সু 
কথোপকথন ৷ শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-- 
অঙ্গে অঙ্গে তোনার আমার অঙ্গে অঙ্গে । 
হবশৌবী একতনু হয়ে থাকি বঙ্গে ॥ 
গৌবী পুকষজাতির একনিষ্ঠতাঁ সম্বন্ধে ছুই চাবি কথ! বলিব! 


বলিলেন 
নিজ্ব অঙ্গ যদি সোঁধ অঙ্গে মিলাইবা । 


কুচনীব বাঁড়া তবে কেমনে যাইব! | bat 
দেবতাদের এই অবস্থা! পুকৰ মহলে ভাঙ টুকু ধুতুরাটুকু 
খাওয়া আছে, মজলিসে নাচটা আশট। দেওয়া আছে, এবং আম্ু- 
মল্লিক দোষেবও ক্রটি নাই ; ভ্রীনহলে ঝগড়া কোন্দগ-- এখানকার 
গ্রথিতনাযা পাড়াকোন্দনীরাও তাহার নিকট-হার মানেন। __ 


/ প 


সাময়িক নাঁনংগ্রহ। ২৭) 


দেবমেকে সবই আছে--নাই শুধু সুগভীর প্রেম, সামান্যতম 
ত্যাগস্বীকাঁব, কোনরূপ উচ্চ আদর্শ। না থাঁকিবারই কথা. 
মারণ উচ্চাটন বশীকরণে আমাদের সমস্ত হৃদয় তখন জোড়া 
উচ্চ আদর্শ ঠাঁই পাইবে কোথায় ? রাদ্রনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল 
--কেবলি রাজা দোর্দও প্রতাপ এবং সবল দুর্কলেব প্রতি অত্যা- 
চারপৰাযণ। সামাজিক আদৰ্শও এই শীসন-নীতিরই প্রভাবে 
গঠিত। | 
এখন কাল ফিবিয়াছে। সে সহস্র খুচরা দোর্দগুঞ্রভাপ 
নবাব নাই। এক বুহৎ নিরমতন্ত্রের অধীনে সমন্ত ভারতবর্ষ এক- 
ছত্র--এক রাজা, এক নিষম, সহস্র রাঁজপুকষ একই সগ্রাটের 
সহত্র বাছ। এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমন্ত'প্রজার সুনিয়ত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিঠিত। সর্বত্র শৃঙ্খল! এবং শান্তি। 
বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক বৃহৎ শক্তিতে নিমগ্ন এবং এক মুল 
শক্তি সহস্র বিবোঁধী শক্তিকে নিরত নিষমিত করিতেছে । এই 
রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্রও নূতন করিয়া গঠিত হইতেছে । 
উপধৰ্ম্ম এবং উপদেবতার প্রভাৰ প্রতিদিন ক্ষীণ হইয়া আদিতেছে। 
এক মহান্‌ ঈপ্বরের মঙ্গল নিবমাধীনে আনব। এক হইযা 'দাড়াই- 
তেছি। আমাদের নুতন আদর্শ, নূতন আশা, নূতন উদ্যম । 





সাময়িক সারসংগ্রহ । 


মার লেপেল্‌ গ্রিফিন্‌ । 


কুকুর সম্প্রদাবের মধ্যে খেঁকি, কুকুর বলিযা একটা বিশেন 
জাত আছে, তাহাদের খেই খেই আগওয়াজেব মধ্যে কোন 


২৮০ সাধনা! । 


প্রকার গাম্ভীর্য্য অথবা গোৌস্নব নাই-কিস্ত সিংহের জাতে 
বেঁকি সিংহ কথনো শুনা যায় নাই। সার্‌ লেপেল্‌ শ্রিফিন জুন + 
প্বসের ফর্টনাইট্পি রিভিষু পত্রে বাঞ্ষালীপের বিরুদ্ধে যে 
*আকটা প্রবন্ধ লিখিষাঁছেন তাহার মধ্যে তারি একটা খেঁই 
খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের ভ্রাতি নিরূপণ করবা 
কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। | 

কিন্ত লেখকের অভিপ্রায় যেমনি হৌক্‌, বাঁদালীদের তাহার ॥ 
প্রতি কৃভজ্ঞ হগুয়া উচিত । কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোন এব 
ফল না হউক্‌ আমাদিগকে সজাগ করিয়া রাখে । যে সময় 
এক্ট্রখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সমন্গে যদি এই- 
রকম একটা করিয়। বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেঁকাইয়! ..-- 
আমে তাহাতে চট্‌ করিয়া আমাদের তন্দ্রা তাঁগ্ির! যাইতে 
পারে। 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল-_কন্গ্রেসের "মাথাটা তাহার 
স্বন্ধের উপর এক্টু যেন টলটল করিতেছিল, নানা কারণে 
তাহার স্নায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হইতেছিল এমন সময়ে 
কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট 
হইতে ছুই একটা ধাক্কা থাইলে বেশি কাজে দেখে। এজন) 
গ্রিফিন্‌ সাহেব ধন্য । 

তিনি আরো ধন্য যে, তিনি কোন যুক্তি ন! দিক! গালি দিরা- 
ছেন।' আমর! একটা জাতি নূতন শিক্ষা পাইরা একটা নূতন +: 
উচ্চ আঁশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, অবশ্যই 
আমাদের নানাপ্রকার ক্রি, অক্ষমতা এবং অপরিপন্কতা পর্দে ) 
পদে প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাজনীতিবিশ।রদ ইংরাজের 
চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার মন্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্তু সেই দুর্বল 


এ 


আনিষিক সাঁরসংগ্রহ্থ। 


ভাঁগে আমাদিগকে আক্রমণ না করিষা গ্রিফিন বখন কে, 
গালিমন্দ দিযাছেন তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইব! বসির! 
থাকিতে পারি? 

গালি জিনিষটাও যেনিতান্ত সামান্য তাহা নহে, কিন্ক 
গলিবিশেৰ আছে। গ্রিফিন আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমা- 
দিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আব বানরকে 
দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্র চেষ্ঠা করিলে ইহা অপেক্ষা 
সুনিপুণ গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে জন্তটার উল্লেখ করি- 
য্নাছেন সে বেচারাব কিচিমিচিপূর্বক সুখবিকাঁর করা ছাড়! 
আক্রোশ প্রকাশেব অন্য উপাব নাই-_কিন্ত ভদ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভদ্রোচিত অন্তর আছে বে অশিষ্ট সুখভক্গিমা তাহার 
পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক। গ্রিকিন্‌ বখন সেই অশিষ্টতা 
অবলম্বন করিরাছেন তখন আমবা তাহা হইতে কেবল কৌতুক্ক 
লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাঁহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব । 

গাঁলশন্দ বাদ দিয়া সমন্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র 
কথা এই যে, বাঙ্গালী দুর্বল অতএব রাঁদ্যতন্ত্রে বাঙ্গালীর 
কৌন স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক 
বাঙ্গালী জিলাশ।সনের ভার পাইকাছে এবং অনেক বাঁদ্দালী 
মন্ত্রীআঁননও অধিকার করিয়াছে, যদি তাহাদের কোন অযো- 
গ্যত1 আবিষ্কৃত হইযা থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিনে 
তাঁহার - যুক্তি পাক! হইত । ঘরে বপিনা অনেক মূল তত্ব গড়। 
ঘাষ কিন্তু সত্যের সঙ্গে বখন তাহার অনৈক্য হব তখন স্ব- 
বচিত হইলে৪ তাঁহাকে বিনর্জন দেওরা কর্তব্য। আমি একটা 
তত্ব বধিরাছিলাম যে, ইংরাঁজ পুকষেন লেখায় হরি বা কোন 
কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয তথাপি তাহান মধ্যে 

B 


রি সাধনা? 
একটা সংযত আব্মমর্ধযাদাীঁ থাকে ;' কারণ, যে লোক 'সৌভাগা- 
" বান্‌ এবং ক্ষমতাবান্‌ তাহার লেখার মধ্যে একটি বিনয় এবং a 
দেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌক্ষ থাকে--আমাদের 
মত যাহার! দুর্ভাগা, বাহারের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই 
সমরে সময়ে অক্ষম আক্রোশে তাহারা অমিতভাষী হইয়া আঁপ- 
মার নিরুপাঁয় দৌর্কাল্যেরই পরিচয় দের । 'কিন্তু গ্রিফিনের লেখা 
ইংরাজি বড় কাগজে বাহির হইরা*থাঁকে এবং লেই সঙ্গে আমার -১ 
প্রিয়তত্বটিকে বিনর্জ্জন দিতে হয়'। Te 
গ্রিফিন্‌ বাঞ্ালীকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত, . 
কবিবার পুর্বে নিজেদের পার্লামেন্টে একটা নূতন নিদ্বম প্রচার 
করিবার চেষ্টা করিবেদ। এবাব হইতে বক্ততামঞ্চে বাগৃযুন্ধে =? 
পার্লামেন্টের মের নির্বাচিত না হইয়া 'মল্লভূমে দ'্দযুদ্ধে সত্য 
স্থির হইবে। তাহা হইলে ইংরাজ মন্ত্রীসভায় কেবল বীর- 
মগ্ডলীই অধিকার লাভ করিবে_-এবং যাঁহাবা শুদ্ধমাত্র বলম - 
চাঁলাইতে জানে তাহারা ফর্ট নাইট্লি রিভিয়ুতে অত্যন্ত চা 
ডাটে সুরে প্রবন্ধ লিথিবে। 


পিস 


বুনিয়াদী জমিদারদিগের অধঃপতন । 


ভারতবর্ষের কৃষক প্রজাঁদিগের দারিদ্রোর প্রকৃত কারণ তদস্ত 
করিবার জন্য গবর্মেন্ট সম্প্রতি একটি ,অনুসন্ধান-দমিতি স্থাপন ৮: 
করিয়ছেন। গত মে মাসে নাইন্টীস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় রাজ! 
উদয় প্রতাপ সিং এই প্রপঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

তিনি' বলেন, সন্্রাম্ত বুনিয়াদী জ্মিদারদিগের অধঃপতন 
এবং উকীল যহ[জন প্রতৃতি “হঠাৎ জমিদাবশ্দিগের দ্রুত উখবানই 
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- যে প্রজাদিগের এই ০০7 তাহাতে আর সন্দেহ 
১ নাই। 
এই হঠাৎ জমিদারের বাঁরোমাস সহরে, বাস করেন। নিজ 
প্রজাদিগের' অবস্থা সম্বন্ধে ইহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই। 
কেবল অত্যাচার এবং অবিচাঁবে ই'হার1 সবিশেষ পটু । সুতরাং 
ফল যে এইবপ শোচনীয় .হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
এখন গবর্মেন্ট যদি বুনিয়াদী অমিদারদিগের- উন্নতির 'প্রতি দৃষ্টি 
৷ রাখেন তাহা হইলে প্রজাদিগের কথঞ্চিৎ মঙ্গল সাধিত হইতে 
পারে আশা করা যাঁয়। 
 গবর্মেন্ট যতদিন রীতিমত খান্রনা পান, ততদিন জমিদারের! 
বে শ্রেণীর লোক ।হৌক না কেন তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই 
এইরূপ একটি মত প্রচলিত আছে। লেখক বলেন, এই মঙাট 
সম্পূর্ণ অমূলক । আমাদের দেশে জমিদারেরাই যখন গবর্মেন্ট 
এবং -প্রজার মধ্যে সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া থাকে, তখন উকীল মহা- 
জন প্রভৃতি দ্বারা কি এই সম্বন্ধ সুরক্ষিত হইতে পারে! যাহা" 
দিগের অর্থলিপ্না রাজতত্তি অপেক্ষা বলবতী এবং প্রজাদিগের 
সহিত যাহাদিগের কেবল স্বার্থসম্বন্ধ কোন বিচক্ষণ গবর্ষেটও 
কি তাহাদিগের উপব সহজে বিশ্বাস. স্থাপন করিতে পারে! 
যাহাদিগেব ষুগপ্রবাহিত কুলমর্ধ্যাদা আছে এবং বাহাবা শ্রাণ 
অপেক্ষা মানকে অধিক প্রিয় জ্ঞান করে কেবল তাহাদেরই দ্বারা 
নিমকহাবাঁমী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
উদ্দাহরণস্বরূপে লেখক বলরামপুরের মহারাজা এবং রাজ! 
দেবীবক্স সিংএর নাম উল্লেখ -করিয়াছেন। সিপাহীবিদ্রোহের 
সময যখন ব্রিটিশ রাজত্বের সুদৃ ভিত্তি কাপিয়া উঠিষাছিল, 
তখন ইহাদের মধ্যে একজন নিদের জীবন তুচ্ছ করিরা কতক- 
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গুলি ইংরাঁজ বন্ধুকে শেষ পর্য্যন্ত বক্ষ করিরাছিলেন এবং অপরজন 
বিপন্ন গবর্ষেন্টের কতকগুলি কর্মচারীকে নিবাপদ স্থানে পৌছিঘা 
দিবা তবে নিজে বিদ্রোহে যোগ দান করেন। লেখক বলেন, 
বংণানুক্রমে বীজ সঞ্চিত হইয়া তবে এইরূপ মহত্বের স্ষ্টি হয়। 

সন্ত্রান্ত প্রাচীন বংশের প্রতি সাধারণের যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 
আছে লর্ড ক্যানিংএব মন্তব্য তুলি! লেখক তাহার নজীর দেখা- 
ইযাছেন। লর্ড ক্যানিং বলেন, অযোধ্যায় যখন বিদ্রোহের 
প্রথম সুত্রপাত হয়, তখন, পুর্বকৃত সমস্ত উপকার বিদ্বৃত হুইবা, রথ 
সমগ্র প্রজাযওলী তালুকদারের আদেশে গবর্মেণ্টের বিপক্ষে 
অস্ত্রধারণ করে। প্রজাঁব। অমিদারকেই যে. প্রকৃত রাজা বলির! 
সন্মান করে এই ঘটনা তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

সম্মতিআইন পাশ হইবার সময় এবং রাজপুত্রেব অভ্যর্থনা- 
কালে ইতর সাধারণের উপর উচ্চকুলের যে জয়লাভ হয় লেখক 
তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন এবং আশা করিয়াছেন প্রকাশ্য 
আন্দোলন উঠিবার বহুপূর্কে গবর্ষেন্ট উচ্চকুলোস্তব জমিদার- রি 
দিগের উন্নতির প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া স্বীয় 958 পরিচয় 


দিবেন। টা ৮ 
এই উন্নতি কিরূপে সাধিত হইতে পারে লেখক ভাহারও 
তিনটি উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন 


(১) এইরূপ আইন গঠন করা বাহাভে জমিদারের! ব্রণ পরি- 
শোধের নিমিত্ত স্থাবর সম্পত্তি বিক্রর' কিম্বা অর্থকর্জ সংবার * 
{নিমিত্ত উক্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিতে না পারে। 

(২) ষেৰকল জমিদার প্রাইমৌজেনিচার অর্থাৎ অগ্রজই 
বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকারী এইকূপ আইন অনুপাবে কাব্য করিতে 
অভিলাষী তাহাদিগকে দেই ক্ষমতা প্রদান করা! 


স।খধিঝ নার সংগ্রহ | ২৮ 


তে) খাঁছাতে খণগ্রস্ত জদিদাঁবেবা সুব্যবস্থার জন্য সম্পন্তি 
গবর্দেন্টেব হত্তে অর্পণ করিতে পারে তাঁহার সুবিধা করা । 
প্রথন উপায সম্বন্ধে লেখক বলেন, ইংরাজি আইনে যাহাকে 
এণ্টেণ-স্বত্ব (দানবিক্রর-ক্ষমতাশূন্য হইয়া পুরুযান্ক্রষে কেবা 
উপভোগ-্বত্ব) বলে, ইংলগ্ডের পক্ষে তাহা সুবিধাজনক ন! 
হইলেও পরিবর্তিতাকারে ভারতবর্ষের পক্ষে যে ইহা ঠিক, 
উপযোগী হইবে তাহার অনেক সম্ভাবনা আছে। ইংলও 
ভ্রমিদাবের! ভূসম্পত্তির উন্নতির জন্য অর্থ ব্যন্ন করে। আমাদের 
দেশের জমিদারের! কন্যার বিবাহ, ব্রাহ্গণভোজ্রন, আঁদছধ বাইনাচ 
প্রভৃতিতে অর্থ ব্যর করিয়া ক্ষুণিত ম্হাঁজনেব উদরপুবণ কারে। 
আইন দ্বার এই অনিষ্ট দুব করা ভিন্ন এখন আর অন্য উপায় 
নাই। 
এণ্টেন স্বত্ব আমাদের দেশে যে সম্পূর্ণ নূতন নহে লেখক 
ভাহারও প্রমাণ দিয়াছেন। রাজ্পুতানায় এই প্রকারের স্বত্ব 
কতকটা প্রচলিত আছে এবং মিতাক্ষর! আইনে পৈতৃক বিষয়ে 
পিত।পুত্রের সমকালীন স্বত্ব নির্দিষ্ট আছে, অর্থাৎ পুত্রের অমতে 
পিতা সম্পত্তি বিক্রব বা অন্য কোনবপে নষ্ট করিতে পাবেন ন।। 
. দ্বিতীয় উপার সম্বন্ধ লেখক বলেন, অনেকে আপত্তি করিতে 
পারেন যে ইহাতে প্রচলিত হিন্দুপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করা হয। 
কিন্ত দেখ! গিয়াছে, বেগানে প্রচলিত প্রথা দেশের উন্নতি এবং 
সংসারের পথ বন্ধ কবিরা রাখিরাঁছে, সেখানে গবর্মেন্ট এই 
প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিরাঁছেন । 
ৃষ্টান্তন্বর্ূপে লেখক ১৮৬৯ খুষ্টাব্ের এক আইনের উল্লেখ 
কবিরাছেন। এই আইন অন্থসারে অধোধ্যার এক শ্রেণীর 
ভাদুক্ধদার ইচ্ছা করিলেই গ্রাইযোজেনিচার আইন অন্ুলারে 
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কাৰ্য্য করিতে পারে। এখন এই অধিকার আর একটু বিস্তৃত 
করা, কথ! এই বৈ ত নর । 

তৃতীয় উপায় সম্বন্ধে লেখক বলেন, সম্পত্তির ব্যবন্থাভার 
গ্রহণ করিবার ক্ষনত! স্থানীয় গবর্মেন্টের এখনও আছে, কিন্ত 
এই ক্ষমতা যাহাতে বদৃচ্ছাক্রমে ব্যবহৃত হইতে না পারে. সেই 
অন্য আইনবন্ধন আবশ্যক। 

প্রথম প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, নর্কাদেশে 
এবং সর্ধকালে বুদ্ধিমান এবং মূর্খ ছুই দল লোক থাকে। মুর্থের 
দমন করিতে গিয়া আইন দ্বারা বুদ্ধিমানের উন্নতির পথ বন্ধ 
রাখ! গবর্মেন্টের পক্ষে কতদুব ন্যায়সঙ্গত ডা সে বিবরে 
বিস্তব সন্দেহ আছে। 

লেখক উকীল এবং মহাজনদিগের প্রতি বে আক্রোশ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও আমাঁদিগেব নিকটে ন্যাঘ্য বগির! 
বোধ হব না। বুনিয়াদী জযিদারদিগের দ্বারা দেশের প্রভূত 
উপকার সাধিত হইতে পারে স্বীকার করি, কিন্ত ইহার! সক- 
লেই থে রা্জভক্তি এবং মহত্বে্র এক একটি মুর্তিণান: আদর্শ 
এবং হঠাৎ, জমিদাঁরেরা সকলেই যে এক একটি আসত্মুসম্মান- 
বিবর্জিত রাজদ্রোহী সেটা লেখকের কল্পনামাত্র ! 





সাময়িক সাহিত্য সমালোচন! 


সাহিত্য। লৈ! লয়। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের 
যাহা বক্তব পূর্ব পত্রিকাতেই বলিরাছি। প্রাইভেট টিউটার। 
পত্রের উত্তর প্রত্যুত্তর অবদন্থন করিয়। 'একটি ছোট গর। 


এ 


রা 
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গল্পের উপসংহীরটি দেখিবা সন্ত হইয়াছি। 'আমাঁদের বরা 
ঘর ভয় ছিল পাছে সবশেষে, হয, একটা দুটা আত্মহত্যা, নয়, 
সমাজ-বিদ্রোহ, নর, কোন রকমের একটা উৎকট কিছ, 
আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহা দুরে যাউক্‌, লেখক এমত ভাবে 
শেষ করিয়াছেন ষে,নাবক নায়িকার প্রেমৰুত্তাত্তটা অমূলক 
কি সমূলক পাঠকদের ধাঁদা লাগিয়া যায় । বিভ্রয় তাহার শেষ 
পত্রে যে ভাবটুকু ব্যক্ত করিয়াছেন সাধারণতঃ নব্য বঙ্গবুবকের 
পক্ষে তাহাই শ্বাভাবিক-_-একদিকে হৃদয়ের টান, আঁর এক- 
দিকে উদ্দরের টান, শেষোক্ত অগ্গটির আকর্ষণশক্কিই কিঞ্চিৎ 
প্রবলতর--একটুখনি উপন্যাসের ধরণে প্রেমচষ্চী করিবার 
দিকেও মন যায়, অথচ. সেটা এত প্রর্কুত এবং দৃঢ় নর বে 
তাঁহার জন্য খুব বেশিমাত্রায় একটা বিপ্লব বাঁধাইতে পারে। 
ওরা একটা সখ মাত্র, কিন্ত শীম্লা বাঁধিয়া আপিসে ঘাওর। 
বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত সখের নহে, এ্রটেই জীবনের বর্ধপ্রধান 
ঘটনা । বিজক্বের মনের ভারটা মোটের উপবে একটু মিশ্রিত 
গোছের, না-এদিক নাওদিক, বিশেষ কোন রকমের নয়, যেমন 
সচরাচর হইয়া থাকে; অথচ এখনো তাহার মনে যনে একটু 
বিশ্বাস আছে সে কেবলমাত্র তুলাহাটের কেরাণী নহে, সে 
উপন্যাসের নায়ক--কিন্ত সেটা ভুল বিশ্বাস। বৈদিক সোম । 
ওয় প্রস্তাব । বেদে নোম অর্থে বে ঈশ্বরপ্রেম বুঝাইত লেখক 
মহাশয তাহার আরও ছুই একটি নূতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-_ 
পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি । 

সাহিত্য। আষাঢ়। কাশ্মীরের বর্তমান অবন্থা | 
লেখাটি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গলার এরূপ প্রবন্ধ প্রায় অত্যুক্তি 
এবং শুন্য হাহুভাশে পরিপূর্ণ থাকে--তাহার প্রধান কারণ, খাটি 
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স্বর্ঘৃগ । 

আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী ছুই সরিকের মধ্যে 
বৈদ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশ- 
চন্ত্রের বিষঘবুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদ! শিবনাথের উপর 
মম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর গেহ 
দিয়া ভৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আশ্মসাৎ করিরা 
লন। কেবল খানকতক কোম্পানিব কাগজ অবশিষ্ট গাকে। 
জীবন-সসুদ্রে সেই কাগল ক'খানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন । 

শিব্নাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত 
এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিবয়-বৃদ্ধির আর একটি 
সুযোগ করিনা রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি অপ্তকন্তা- 
ভাঁরগ্রস্ত দরিদ্র ত্রাঙ্গণের প্রতি দরা করিযা এক পয়সা পণ না 
লইয়। তাহার ্দ্যেষ্টা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। 
লাতটি কন্াকেই ঘে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহাৰ এক 
পুত্র এবং ব্রা্ষণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাঁহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থপাহায্য করিয়াছিলেন। 

পিতাব মৃত্যুর 'পর বৈদ্যনাথ তাহার কাগজ কশখানি লইঘ। 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্দ্ের কথা তাঁহার 
মনেও উদয় হইত না] কাজেব মধ্যে তিনি গাছের ডাল 


~~ 
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কাটিয়া বগিবা-বসিয়া বছবঞ্জ্র ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের 
বালক এবং যুৰকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, খু 
' তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ 
. খুড়ি লাঠাই নির্মাণ - করিতেও তাহার বিস্তর. সময় ষাইত। 
= যাহাতে বহুয়ত্রে বহুকাল -ধরিরা চাচাছোলার আবশ্যক, "অথচ 
"সংসারের" উপকারিতা দেখিলে যাহ! সে পরিমাণ পরিশ্রম ও 
কালব্যপের অযোগ্য এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার 
উৎ্দাহের সীমা থাকে ন1। পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত ৫ 
লইবা বড় বড় পবিত্র বঙ্গীয় চণ্ডিমওডপ ধুমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে... 
তখন বৈদ্যনাথ একটি কলমকাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের --- 
ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার'ও নিদ্রা. 
পর হইতে.সায়াহুকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী ভি: 
বাহিত করিতেছেন. এমন প্রার দেখা যাইত) . 
ষঠির -প্রসাদে শক্রর' সুখে যথাক্রমে ছাই-দিয়া বৈদ্যনাথের 
দুইটি পুত্র এবং একটি কনা? জন্মগ্রহণ করিল। গৃহিণী "দর 
মোক্ষদা সুন্দরীর অসস্তোয প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে।. আন্যাঁ ২- 
. নাখের ঘরে. যেরূপ সমারোহ” বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেক্স 
নাহয়! ও-বাঁড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, রেনারনী 
সাড়ি, কথাবর্ভার ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব মোক্ষদার বে 
চিক তেমনটা হুইরা ওঠে ন! ইহা অপেক্ষা. যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার. 
আর কি হইতে পারে! অথচ একই ত পরিবার! ভাইয়ের ১২ 
বিষর বঞ্চনা করিয়া লইয়াই ত উহাদের এত উন্নতি! বত 
শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের শ্বশুবেব প্রতি এবং 
শ্বশুরের একমাত্র পৃত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে, 
না! নিজ্গৃহের কিছুই তাহার ভাঁন লাগে না। সকলি অন্থ- 
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কর! অথবা ব্যবদা কবা বৈদ্যনাথেব পক্ষে ছুবাশা। অভএব 
কুবেরের ভাগাবে প্রবেশ করিবাঁব একটা সংক্ষেপ বস্তা! আবি- 
ফার করা চাই। একদিন রাত্রে বিছানার শুইঘা কাঁতরতাঁবে 
প্রার্থনা করিলেন “হে মা জগদঘে, স্বপ্নে বদি একটা দুঃসাধ্য 
রোগের পেটেন্ট ওষধ বলিয়া! দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন 
লিখিবার ভাব আমি লইব1” নে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন তাহার 
তরী তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া পবিধবাবিবাহ করিব” বলির! 
একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাব সব্বে উপযুক্ত গহন! 
কোথায় পাওয়া বাইবে বলিয়া তিনি আপত্তি করিতেছেন; 
বিধবার গহনা আবশ্যক করে নী বলিয়া পত্নী আপত্তি খণ্ডন 
করিতেছেন। তাহার কি একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়। 
তাহার যনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আঁমিতেছে না, 
এমন নম শিদ্রীভঙ্গ হইরা দেখিলেন সকাল হইয়াছে; এবং 
কেন যে তাহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে ন! তাঁহার 


সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ির1! গেল এবং সে জন্য বোঁধ করি « 


কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন। 

গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বপিয়া ঘুড়ির লথ্‌ তৈৰি 
করিতেছেন এমন সময় এক সন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া 
দ্বারে আগত হইল। সেই মুহূর্তেই বিদ্যুতের মত টৈদ্যন।থ 
ভাবী প্রখবর্ষ্যের উজ্জল মূর্তি দেখিতে পাইলেন। সন্গযাসীকে 
প্রচুব পরিমাণে আদর অগ্যর্থনা ও আহার্য্য যোগাইপেন। 
অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন সন্্যাদী সোন! 
তৈবি করিতে পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও 
অসম্মত হইল না । 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে 
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লোকে যেমন সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে তিনি সেইরূপ পৃথিবীমষ 
সোনা দেখিতে লাঁগিলেন। কল্পনা-কারিকরেব দ্বারা শরনের 
খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্য্যন্ত দোনায় মণ্ডিত করিয়া 
মনে মনে বিন্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সন্যাসী প্রতিদিন ছুইসের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া 
মোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির 
কাগজ দোঁহন করিয়া অজশ্র রৌপ্যরস নিঃস্যত করিয়! লইল। 
ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালর1 বৈদ্যনাথের কদ্ধদ্বারে নিস্ফল 
আঘাত করিয়া চলিয়া যায় । ঘরের ছেলেগুলো যথাসময়ে 
খাইতে পাঁয় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলাঁয়, কাঁদিয়া আকাশ 
ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো ভ্রক্ষেপ নাই। নিস্তন্ধ- 
ভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভ- 
য়ের চোখে পল্লব নাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্রনেত্রে 
অবিশ্রাম অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন 
স্পর্শগণিয় গুণ প্রাপ্ত হইল) দৃষ্টিপথ সায়াছের স্বর্য্যান্তপথের 
মৃত জ্বলন্ত স্বর্ণ গ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

ছুথানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্লিতে আহুতি দেওয়ার 
পর একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল “কাল সোনার রং ধরিবে 1” 
সেদিন রাত্রে কাহারো ঘুম হইল না। দ্বীপুরুষে মিলিব 
সুবর্ণপুরী নির্মাণ করিতে লাগিলেন) তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
উভরের মধ্যে মতভেদ এবং তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল কিন্ত 
আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলপ্ব হয নাই-- 
পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ বিজ মত কিছু কিছু পবিত্যাগ 
করিতে অধিক ইতন্ততঃ করেন নাই। দে রাত্রে দ্বাম্পত্য 
একীকবণ এত ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। 
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পরদিন আর সন্্যাপীর দেখা নাই। চারিদিক হইতে 
সোনার রং ঘুচিরা গিবা হৃর্য্যকিরণ পর্য্যন্ত অন্ধকার হইর! দেখা 
দিল। ইহার পর হইতে শবনেব খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহ্‌- 
প্রাচীর চতুগু্ণ দারিদ্র এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 


এখন হইতে গৃহক্ধার্য্যে বৈদ্যনাথ কোন একটা সামান্য, 


মত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী তীত্রমধুব স্বরে বলেন “বুদ্ধির 
পরিচয় অনেক দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত পক ৮ বৈদ্যনাথ 
একেবারে নিবিয়া যার। মোক্ষদা এমনি একটা! শ্রেষ্ঠতাঁর ভাব 
ধাঁবণ করিযাছে বেন এই স্বর্ণমরীচিকায় সে নিজে এক সুহ- 
র্ভের জন্যও আগ্ত্ত হয় নাই। অপরাধী বৈদ্যনাথ জ্্রীকে 
কিঞ্চিৎ সন্ত করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা কবিতে লাগি- 
লেন! একদিন একটি চতুক্ষোণ মোড়কে গোপন উপহাব 
লইয়া স্ত্রীর নিকট গিরা প্রচুব হাস্যবিকাশপুর্ব্বক সাতিশগ্ন 
চতুরতার সহিত. ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “কি আনিরাছি বল 


দেখি!” স্ত্রী কৌতূহল গোপন কবিরা উদ্াসীনভাবে কহিলেন . 


“কেমন করিয়! বলিব! আমি ত আর ‘জান’ নহি 1” বৈদ্য- 
নাথ অনাবশ্যক কাঁলব্যয কবিয়া প্রথমে দড়ির গাঁঠ অতি ধীরে 
ধীরে খুলিলেন, তাৰ পর ফু" দিবা দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, 
তাঁহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাঁজ করিয়া কাঁগজেব 
মোড়ক খুলিরা আর্টস্,ভিয়োর রংকরা দশমহাবিদ্যার ছবি 
বাহির কবিদ্না অলোব দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীব সম্মুখে ধরি- 
লেন। গৃহিনীব তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকঙ্গেব বিলাতী 
তেলেব ছবি মনে পড়িল--অপর্যযাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন 
"আবে যাই! এ তোমাৰ বৈঠকখানায ক্বাখিরা বদিয়! 
বনিব! নিবীক্ষণ কর থে। এ আমার কাঁ নাই।” বিমর্ 
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 বৈদ্যনাঁথ বুঝিলেন অন্থান্তি অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের 
মন যোগাইবার দুরূহ ক্ষমত1 হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। | 
এদিকে দেশে যত দে বজ্ঞ আছে মোচক্ষদা সকলকে হাভ 
দেখাইলেন, কোণা দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবা- 
বহ্থায় অবিবেন। কিন্ত দেই পরমানন্দময় পরিণানের জন্য 
তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার কৌতুহল 
_ নিবৃত্তি হইল না। শুনিলেন তাহাব সন্তানভাগ্য ভাল, 
পুত্রকন্যাঘ তাঁহার গৃহ অবিলস্বে পরিপূর্ণ হইরাঁ উঠিবার 
সম্ভাবনা আছে? শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রকুল্গতা প্রকাণ করি; 
লেস না। অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বৎ্সবথানেকের 
মধ্যে বদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে গুণৰ 
'তাহার পাব্রিপু'খি সমন্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকেব এই- 
. রূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদীর মনে আর তিলমাঁত্র অ- 
বিশ্বাসের কারণ রহিল না। গণৎকার ত প্রচুর পারিতে বি 
লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্ত বৈদ্যনাথের জীবন দুর্ন্নহ হইয়া 
উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণপ্রচলিত পথ 
আছে, বেমন চাষ, চাকরি, ব্যবদা, চুবি এবং প্রতারণা। 
কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেরূপ নির্দিষ্ট কোন উপায় বাই। 
এই জন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং 
. ভসনা| করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনদিকে রান্তা দেখিতে 
পান না। কোন্থানে খুঁড়িতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ 
পুকুরে ডুবারি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীবটা ভাদিতে 
হুহবে, কিছুই ভাবিরা স্থির করিতে পারেন না। দোগ্ষদ! 
নিতান্ত বিরক্ত হ্ইযা স্বামীকে জানাইলেন যে, পুকষযানু- 
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পড়িল না। দেখিলেন কলসীর গল! তাঁঙ্া। যেন এককালে 
এই কলমীর মুখ সম্পূর্ণ বদ্ধ ছিল কে ভাল্লিয়া ফেলিযাছে। তখন 
বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দির! পাগলের যত হাঁতড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দমন্তরের মধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিল, তুলিয়া 
দেখিলেন মড়ার মাঁথা_সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া! 
ঝাঁকাইলেন-ভিতবে কিছুই নাই। ছুড়িরা ফেলিবা দিলেন। 
অনেক খুজিয়া নরকন্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন 
না। দেখিলেন নদীব দিকে দেরালের এক জায়গা ভাঙ্গা) 
সেইধান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী 
বে ব্যক্তির কোচ্ীতে দৈবধনলাঁভ লেখা ছিল সেও সম্ভবতঃ 
এই ছিদ্র দির! প্রবেশ কবিয়াছিল। অবশেষে সম্পূর্ণ হতাণ 
হইমা“মা বলিয়া মস্ত একটা মর্মমভেদী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলেন = 
প্রতিধ্বনি যেন অভীত কালের আরো অনেক হতাখ্বাস ব্যক্তির 
নিঃশ্বান একত্রিত করিয়া ভীষণ গাভীর্য্যের সহিত পাতান হইতে 
স্তলিত হইর! উঠিল। | 

সর্বাচে জলকাদা মাখিযা বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। জন- - 
পূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাঁহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং 
সেই শৃথ্খলবদ্ধ ভগ্নবটের মত শূন্য বোধ হুইল । আবার নে 
জিনিষ্পত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে 
হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্রীর সহিত বাকৃবিতণ্ডা করিতে 
হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে সে গাহার অসহা 
বলিরা বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীধ জীর্ণ পাড়ে মত কুপ্‌ 
করিরা ভাঙ্দিরা জলে পড়িয়া বান। কিন্তু তবু সেই জিনিষপত্র 
বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাঁড়িও চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায।হে বাড়ির দ্বারে গিবা উপস্থিত 


বৰ্ণন । ৩৩৩ 


হইলেন । আশ্বিন মাসে শবতেব প্রাতঃকালে দ্বাবেব কাছে 
বদির] বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাদীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, 
এবং দীর্ঘশ্বাসে র সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরি- 
বার সুখের জন্য লালারিত হইরাছেন--তথন আজিকাব সন্ধ্যা 
দ্বপ্নেবও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কান্ঠাসনে নির্বোধের মত 
বসির! রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না। সব্ধপ্রথমে ঝি তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইবা দিল, ছেলের ছুটির আনিল, 
গৃহিণী ডাকিরা পাঠাইলেন। বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর 
ভাঙ্গিয়া গেল, আবাব যেন তাঁহার সেই পূর্বসংসারে জাগিঘ 
উঠিলেন। গু্ষমুখে ম্নানহাস্য লইয়া একটা ছেলেকে কোলে 
করিরা একটা ছেলের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
তখন ঘরে প্রদীপ জালান হইয়াছে, এবং বর্দিও রাত হব নাই 
তথাপি শীতের সন্ধ্যা রাত্রিব মত নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর ঘৃছুক্ষবে 
দ্রীকে জিজাসা করিলেন “কেমন আছ? স্ত্রী তাহাব কোন 
উত্তর না দির! জিজ্ঞাসা কবিলেন “কি হুইল?” টবদ্যনাথ 
নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন! মোক্ষদাব মুখ ভারি শক 
হইয়া উঠিল। ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছাঁয়া দেখিরা 
আস্তে আন্তে উঠিয়া গেল। ঝিব কাছে গিয়া বলিল “সেই 
নাপিতেব গল্প বল্‌”. বলিয়া! বিছানায় শুইয! পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। 
বাড়ির মধ্যে কি একটা বেন ছম্ছদ্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষ- 
দার ঠোটছুটি ক্রমশই বজ্র মত অশাটিবা আদিল। 

অনেকক্ষণ পলে গোক্ষদা কোন কণা না বলিয়া ধীর দীরে 


০ সাধনা। 


শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার বদ্ধ 
ফরিষা দিলেন । বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া! বাহিরে দাড়াইয়া রহিলেন। 
চৌকিদাব প্রহর হাকিবা গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রাব 
মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আত্মীষ হইতে আস্ত করিয়। 
অনস্ত আক্তাশের নক্ষত্র পধ্যন্ত কেহই এই লাঞ্চিত ভগ্রনি্র 

বৈদানাথকে একটি কথা জিজ্ঞাপ! কবিল ন|। 

_ অনেক রাত্রে, বোধ করি কোন, স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বৈদ্য- 
নাথেব বড় ছেলেটি শব্যা ছাঁড়িষা আস্তে আস্তে বারান্দায় 
আদিযা ডাকিল “বাব! 7৮, তখন তড়ার বাবা সেখানে নাই । 
অপেক্ষাকৃত উদ্ধকঠে রুদ্ধদ্বারের বাহিব হইতে ডাকিল 

“বাবা! কিন্ত কোন উত্তব পাইল না। আবার ভয়ে ভয়ে | 
বিছানায় গিয়া, শয়ন করিল । পুর্বপ্রধান্থসাবে ঝি সকালবেলায় 
তামাক সারা তাহাকে খু'জিল, কোথাও দেখিতে পাইল না। 
বেলা হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহ প্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে 
আদিল, কিন্তু বৈদ্যনাথকে দেখিতে পাইল না। 





পরশ-পাথর । 


ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর | 
মাথায় বৃহৎ জটা, ধূলায় কাদায় কটা 
মলিন ছায়ার মত ক্ষীণকলেবর | 


ওঠে অধরেতে চাপি’ অন্তরের দ্বার ঝাপি 
রাতিদিন তীব্র জালা জেলে রাখে চোধে। 
দুটো নেত্র সদা যেন নিশাব থদ্যোৎ হেন 


উড়ে’ উড়ে? খুঁজে কারে নিজের আলোকে । 


পরমশ-পাথর। 


গাহি যার চাল চুল। গাঁয়ে মাথে ছাই ধুলা, 
কটিতে জড়ানো শুধু ধুর কৌপীন, 

ডেকে কথা কয় ভারে কেহ নাই এসংসারে, 
পথের ভিথারী হতে আরে! দীনহীন, 

তাঁর এত অতিগান, মোণারপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রাঁজমম্পদের লাগি” নহে সে কাতর, 

দশ] দেখে? হাঁমি পায়, ' আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চাঙ পরশপাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপাঁর। 


ভবঙ্ষে তরঙ্গ উঠি? হেসে হল কুটকুট 
স্্রিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার ! 
আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 


হুহু করে” সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 
সূর্য্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে 
লন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ! 
অনরাশি অবিরল করিতেছে কলকল 
অতল রহস্য যেন চাঁহে বলিবাঁছে ;-- 
কাদ্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কণা, 


সে ভাবা যে বোঝে সেই খু'ণে নিতে পারে। 


কিছুতে জক্ষেপ নাহি, শহাগাথ। গান গাহি’ 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর । 

কেহ্‌ যায়, কেহ আসে, কেহ কাঁদে, কেহ হানে, 
ক্যাপ। তীবে খুঁজে’ কিরে পন্থশপাখর ! 
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পরণ-পাথর। 


নাহি যার চাল চুল! গায়ে হাথে ছাই ধূলা, 
কটিতে জড়ানে! গুধু ধূনর কৌপীন, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এসংসারে, 
‘পথের ভিখারী হতে আবো দীনহীন, 

তার এত অভিমান, সোণারূপা তুচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদের লাগি’ নহে সে কাতর, 

দশা দেখে’ হানি পায়, * আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 

ভঙ্গে তর উঠি’ হেসে হল কুটিকুটি 
স্থ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার ! 

আকাশ রয়েছে চাহি, নফ়্নে নিমেষ নাহি, 
হুহু করে’ সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

কুর্ধ্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে 
ন্ধ্যাবেলা ধীরে বীরে উঠে আসে চাদ! 

জনরাঁশি অবিরল করিতেছে কলকল 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবাতে ;-- 

কাম্যংন আছে কোথা জানে যেন নব কথাঃ 


মে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁঞে নিতে পারে। , 


কিছুতে ত্রক্ষেপ নাহি, সহাগাথ! গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 

কেহ যায়, কেহ আনে, কেহ কাঁদে, কেছ হাসে, 
ক্্যাপা তীরে খুজে’ কিরে পর্শৃপাথর ! 


Jul 


_ তার পরে কৌতূহলে 


- ম্বিলি’ণ্যত সুরাস্থুর 


সাঁধনা। 


' একদিন, বহুপূৰ্কে, আছে ইতিহাস 

নিকষে সোণার রেখা সবে যেন দিল দেখা-- 
আকাশে প্রথম স্থষ্টি পাইল প্রকাশ 7 

কৌতুহলে ভরপুর 
এনেছিল পা টিপিরা এই সিদ্ধুতীরে, 

অতলের পানে চাহি নয়নে নিমেষ নাহি 
নীরবে দাঁড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ; 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি” শুনেছিল মুদে” আখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ; 

ঝাঁপারে অগাধ অলে 
করেছিল এ অনন্ত রহস্য মন্থন । 

বহুকাল দুঃখ সেৰি নিরখিল, লন্ীদেবী 
উদ্দিলা জগৎ্মাঝে অতুল সুন্দর । 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে 
ক্ষ্যাপা খুঁজে” খুঁজে” ফিরে পরশপাঁথর ! 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ । 
খুঁজে’ খুজে ফিরে তবু, বিশ্রাম না জানে কভু, 
আশা! গেছে, যায় নাই খোজার অন্যান । 


বিরহী বিহস ডাকে সাঁরানিশি তরুশাখে, 
যারে ডাকে তাঁর দেখা পায় না অভাগা ! 
তবু ডাঁকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন 


একমাত্র কাজ তাঁর ডেকে ডেকে জাগ! । 
আর সব কাজ ভুলি’ আকাশে তরঙ্গ তুলি” 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিবত! 


একশ-পাখন । 


বত করে হাঁ হায়, কোনকালে নাহি গায় 
তবু শৃন্তে তোলে বাহু, ওই তার ত্রভ। 

কারে চাহ ব্যোমতলে এ্রুহতাঁরা লৰে চলে, 
অন্ত সাধন। করে বিশ্বচবাচর ! 

'সেইমত দিস্কৃতটে ধূলিমাথা দীর্ঘজটে 
ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে ফিবে পরন-পাথর ! 


এক] শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে 
প্রন্ন্যাধীঠাকুর একি!  কাকালে ওকিও দেখি! 

সোণার শিকল তুমি কোঁথা হতে পেগে ?” 
সন্ন্য।মী চমকি ওঠে, শিকল মোণার বটে, 

লোহা সে হয়েছে সোণা জানে না কথন । 


একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার? 
আবি কচালিয়। দেখে, এ নহে স্বপন! 

কপালে হানিরা কর বসে” পড়ে ভূমিপ ব 
নিজেরে করিতে ঢাঁহে নির্দধ লান।,-- 

পাগলের মত ঢায় = কোথ1 গেল, ভাঁম হাঁষ, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা! 

কেবল অভ্যাসমত নুড়ি কুড়াইত কত 


ঠন্‌ করে’ ঠেকাইত শিকলের পর, 
চেয়ে দেখিত না, স্ুড়ি দ্ুবে ফেলে’ দিত ছড়ি 
কথন কেলেছে ছুঁড়ে গরশ-পাথর ! 


তৃথন ছেতেছে অন্তে মলিন তনান। 
আকাশ সোণর বর্ণ, সনুদ্র গলিত স্ব 
শশ্চিম দিবৰ দেখে নোণার স্বপন £ 


সাধনা । 


সন্গ্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিবে '- 
খুঁজিতে নূতন করে” হারানো রতন । 


সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার 
অস্তর লুটাঁয় ছিন্ন তরুর মতন। 

পুরাতন দীর্থপথ পড়ে” আছে মৃতবৎ 
হেথা হতে কতদূর নাছি তার শেষ! 

দিক্‌ হতে দিগস্তরে 'মরুবালি ধুধু করে, 
আসন্ন ব্ুজনী-ছায়ে স্নান সর্বদেশ | 

অৰ্দ্ধেক জীবন খুজি’ কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি” 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, ' 

বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ পুনঃ করিতেছে দান 


ফিরিয়! খু'জিতে সেই পরশ-পাথর ! 





লোক-চেনা । 
প্রকৃতি-লক্ষণ। 


পুর্ব প্রবন্ধে অবিমিত্র প্রকৃতি-ত্রয়ের লক্ষণ বর্ণনা 


করা 


গিয়াছে। আর একবার উহা সংক্ষেপে আবৃত্তি করা বাঁক। 
বলময়ী অর্থাৎ অস্থিপেশীষয়ী প্রকৃতিব লক্ষণ--বলবতী ইচ্ছা- 
শক্তি) স্থির বিবেচনীশক্তি; অক্লান্ত উদ্যম; অসীম সাহস; 
অবিরতচেষ্ট সঙ্কল্প; ছর্দমনীতর প্রতুত্বলালসা ; অবিচলিত আত্ম- 
নির্ভর। প্রাণময়ী অর্থাৎ দৈহিক পুষ্টি নাধনোপযোগিনী গ্রক্কতির 
লক্ষণ--দৈহিক স্কর্ভি সৰ্ক্তোমুখী বুদ্ধি, আবেগ-বশব তিতা, 


উৎসাহ, আগ্রহ, স্থখ-লালসা, বৈচিত্যান্থরাগ, আরাম-বামনা, 


২৯ 


লোক চেনা। ৩০৯ 


ভোগলালসা, দ্রুত ও চটকদার বুদ্ধি, উদ্দেশ্যের অস্থিরতা, সৌম্যত! 
ও দয়া-দাক্ষিণ্য। মনোময়ী প্রকৃতির লক্ষণ-_জ্ঞানম্পৃহা, 
মনস্বিতা, সুকচি, ভব্যতা, উচ্চম্পৃহা, উন্নত কল্পনা, তীব্র অন্থুভাঁব, 
সাহিত্য শিল্পান্থরাগ ইত্যাদি । এই তিন প্ররুতির পুর্ণ নামঞ্জস্যই 
পূর্ণাবয়ব চরিত্রের লক্ষণ; কিন্তু ইহার দৃষ্টান্ত লোকসমাজে অতি 
বিরল। গ্রাপ্ুই দেখা যায় প্রত্যেক লোকের চরিত্রে ছুইটি প্রকৃতি 
অপেক্ষাকৃত প্রবল, অপরটি ক্ষীণতর। আপেক্ষিক প্রাবল্য অন্ধ- 
-সারে এই মিশ্র প্রকৃতিকে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পাঁরে। 
যথা | \ 

১। বল-প্ৰাণময়ী প্ৰকৃতি । 

২। বল-মনোময়ী প্রকৃতি ৷ 

৩। প্ৰাণ-বলময়ী প্ৰকৃতি । 

৪। গ্রীণমনোময়ী প্রকৃতি । 

৫&। মন-বলময়ী প্রকৃতি । 

৬। মন-প্রাণময়ী প্রকৃতি । 

এই মিশ্র প্রকৃতির নামকরণ দেখিলেই বুঝা বান উহার 
প্রত্যেকটিতে কোন্‌ ধাতুর বিশেষ গ্রভাব। অপেক্ষাকৃত বাহার 
অধিক প্রভা তাহাকেই প্রথম আসন দেওষা হর। যথা, বেস্থলে 
প্রাণ অপেক্ষা বলের কিঞ্চিৎ প্রাধানা, সে স্থলে বল-প্রণেময়ী 
প্রকৃতি বলা যায় এবং যে স্থলে বল অপেক্ষা প্রাণের প্রাধান্য 
সে স্থলে প্রাণবলময়া প্রকৃতি বলা যায়। 

১। -বল-প্রাণমূয়ী প্রকৃতি । পাশব বলের পক্ষে এই প্রকৃতি 
অতীব উপযোগী । অস্থি-পেশী বেশ পরিপুষ্ট ) স্বন্ধদেশ চওড়া; 
বক্ষদেশ প্রশস্ত; জীবনীশক্তি যথেষ্ট; দৃঢ়তা, .স্থিরতা ও 
অবিচলিততাঁর সহিত কর্ম্মশীলতা জড়িত। এই প্রন্কৃতিতে 


৩১০ ,. সাধনা । 


একটু আনাড়িপন! থাকিতে পারে, কিন্তু সহিঝুতা, অধ্যবসায়, 


কঠোর শ্রমশীলতা এই প্রক্কৃতির প্রধান লক্ষণ। ইহা বুদ্ধি ০) 


বিদ্যার পক্ষে তেমন উপযোগী নহে-_শিল্প সাহিত্য আলোচনার 
পক্ষে অনুকূল নহে। কিন্ত এই প্রকৃতির লোকদিগের সহজ 
বিষয্নবুদ্ধি সতেজ--বিষযকর্ম্নে তাহারা বেশ স্থিরবুদ্ধি। অনেক 
সচ্চরিত্র লোকের এইবপ প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যা়_-আবার 
অনেক বদ্মাইশ অপবাঁধীও এই প্রকৃতি-বিশিষ্ট। উচ্চ ধৰ্ম্ম- 


প্রবৃত্তির অধীনে না রাখিতে পারিলে, এই প্রকৃতি অত্যস্ত জঘন্য -এ 


আকার ধারণ করে। রাগ হিংসা দ্বেষ প্রভৃতি রিপুসকল 
প্রবল হুইয1 এই প্রকৃতিকে কুৎসিৎ করিয়া তোলে । লড়াকা 
পাঁলোরান, খালাসী, সেপাহি, কৃষক প্রভৃতি__সুক্তবায়ুতে বাহা- 
,দ্রিগের দৈহিক শ্রম করিতে হয়__-প্রীয় তাহাদিগেরই মধ্যে এইকপ 
প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায় । 

২।. বল-মনোমরী প্রকৃতি ।__ষে প্রকৃতিতে বলের ভাগ বেশি, 
মনের ভাগ তাঁর নীচে এবং প্রাণের ভাগ সকলেব নীচে । এই; 
মিশ্রণফনো বুদ্ধিশক্তি এবং তাহার সহিত দৈহিক -বল, কঠো- 
রতা ও সহিষ্ণুতা উৎপন্ন হয়। বল-প্রাণময়ী প্রকৃতি অপেক্ষা 
দেহ যদিও কিছু সরু-_কিন্ত পেশী অপেক্ষাকৃত অধিক দৃঢ় এবং 
এই প্রকৃতির লোক অপেক্ষাকৃত অধিক উদ্যমশীল হইর! থাকে। 


উহার! দৃঢ়ভাবে দণ্ডারমীন হর, জ্রতভাবে ও উদ্যমসহকাঁবে পদ- \ 
F 


চারণ করে এবং উহাদেক্ কণ্ঠস্বর পরিদ্ধার, সুস্পষ্ট ও সবল। এই- 
প্রকার মিশ্র প্রকৃতির লোকের! তীক্ষবুদ্ধি, গভীর চিস্তাশীল, 


কার্যে সাহসী, উদ্যমশীল ও অধ্যবসায়ী । ইহাদের দু্দ্দান্ত রিপু- 


যকলও কতকটা উচ্চ ধর্মবৃত্তি ও সৌন্দৰ্য্য-বৃত্তির অধীনে থাকে । 
গভীর বিদ্যা, অকপট কার্যোৎ্সাহ, ব্যবহারিক বিষর-বুদ্ধি, 


লোক চেন।! 48০ 


উচ্চাভিলায, কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব লাঁভেন বারন, এই সকল লক্ষণ 
এই প্রকৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায় । যোদ্ধা, নবদেপানসন্ধায়ী, 
বন্ত্রশি্দী--লাহাজ্নেতা নাবিক প্রভৃতি অধিকাংশ এই প্রকৃতির 
লোক। ইহার! চিন্তাশীল ও কাজের জোক উভয়ই । 

৩। প্রাণ-বলময়ী প্রকৃতি ।-বৃহত চওড়া শরীর, শ্বন্ধ প্রশন্ড, 
ঘাড় মোটা, পেশী-বহুল দেহ, সবল অস্থি-সন্ধি--কিন্তু অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ পুষ্ট ও সুগোল-_এবং সুখাঁবয়বসকল বহিরুন্ুখ ও আঁশু- 
পরিলক্ষ্য) সুখের ভাব একটু কর্কশ ; পদ্চারণ সজোর ও 
ক্রত-কিস্ব সে চলা-ফেরান শ্রীর অভাব ।--এই সমস্ত 
প্রাণ-বলমরী প্রকৃতির লঙ্ষণ। বাঁহাদিগের এইরূপ প্রন্কৃতি 
তাহারা কঠিন শ্রমে কাতর নহে, মুক্ত বারুতে ব্যায়াম ও অদ- 
চালন! করিতে ভালবালে এবং তাহারা কোনপ্রকাৰ আটক 
বাঁ বন্ধন সহ করিতে পারে না। গ্রাণ-ধাতুর প্রাধান্যবশতঃ 
তাহারা বিলক্ষণ শ্বুর্ভিবিশিষ্ট ও আবেগ-বপবর্তী; কিন্তু অস্থি- 
পেশীতন্ত্রেও কতকটা প্রভাব থাকা, তাহার! মনের উচ্ছ - 
সকে একটু সংযত করিরা রাখিতে পারে। এই প্রকৃতির 
লোকেরা চুল কিন্ব! চটকৃঘার হয় না; ইহার! কাজের লোক ; 
সাহিত্যের সঙ্গে ইহাদের বড় সম্পর্ক নাই। ইহাদের বেশ সহ 
বুদ্ধি; কাঁজকর্ম্ম 'বেশ চালাইতে পারে; ইহার! সফরী-ফর্ষর- 
বশ ভাঁমা-ভাসা নানা বিদ্যার অধিকারী হয় না। উচ্চ ধর্মা- 
বৃত্তিব' বল না থাকিলে, ইহাদের প্রচণ্ড রিপুবেগ ইহাঁদিগকে 
সহজেই বিপথে লইয়া যাইতে পারে । 

৪1 প্রাণমনোময়ী প্রক্কতি। এই মিশ্রণের ফল;--মোটী- 
মোটা স্থগোল গঠন) মুখ বড় ও পরিপুষ্ট; মুখাবয়ব জুগ্রী, 
বেশি বহিরুূ নহে, কিন্তু বেশ স্পই্টবেখাফিত ও লমবিন্যক্জ । 


৩১২ সাঁধনা। 


অনেক স্ত্রীলোকের এইরূপ গ্রক্কৃতি দেখা যায়। জ্রীউপষোগী 


অনেক বাঁঞ্ছনীর মনোরঞ্জন গুণ এই প্রকৃতিতে বর্তে। যথা, ) 


সেহ মমতা, দয়া, ভালবাসা, সৌম্যতা, প্রকুল্লতা এবং তাহার 
সঙ্গে দৈহিক শ্রীপৌন্ধ্য। এই প্রকৃতি কতকটা আমোদ-প্রিয় 
গ্ররুতি।' এই প্রকৃতিকে কতকটা ধর্মবৃত্তির অধীনে না রাখিতে 
পারিলে অনিষ্টের আশঙ্কা লাছে। এই প্রকৃতির পুকষের! 
বাহিরের কাজের উপষোগী । "ভাল শিক্ষা পাইলে, ইহারা উৎ” 


কৃষ্ট বক্তা হইতে পারে; ইহার! কোন সার-গর্ভ বিষয়ে পারদর্শী , 


হইতে পারে না; গভীর চিন্তা কিম্বা কোন বিষয়ে তন্নতন্ন অনুসন্ধান 
ইহাদের প্ররুতি-বিরুদ্ধ। ইহারা একটু চুল ও চটক্দারঃ 
ইহাদের -নৃতনত্ব কিম্বা উদ্ভাবনী বুদ্ধি তেমন নাই। ইহাদের 


লেখা ও বজ্ত তা বেশ অনর্গল-প্রবাহী, প্রায়ই অলঙ্কারপূর্ণ এবং 


কখন কখন অতিপ্রাচ্রধ্যপোষে দুষিত । ইহারা ভ্রুতগ।মী,ঢলা- 
ফেরার শ্রীবিশিষ্ট এবং কথাবার্তায় বিলক্ষণ মুদ্রা প্রকাশ করিয়া 
থাকে । I - | 
৫। মন-বলময়ী প্রকৃতি । এই প্রকৃতির লোকে একটু লম্বা 
ও ঈষৎ পাতল! ধরণের; অবনব-রেখা। একটু কোণবিশিষ্ট--একটু 
ঘৌচ্বিশিষ্ট ) কিন্ত ইহাদের আকার-প্রকার বেশ সন্ত্রস্ত ও 
দৃষ্টিআকর্ষক ইহাদের দড়াইবার ভাবে বেশ একটু খজুতা 
আছে; মসুখাবরব সকল একটু বহিরুন্ুখ কিন্তু পাথরে থোদ! 
মৃত্তির ন্যায়, বেশ স্পষ্ট রেধাবিশিষ্ট ও চাঁচা-ছোল!; সুখের 
ভাব গভীর; কস্বব পরিষ্কার, উচ্চ-গ্রাম-স্পর্শা ও স্বনম্য ; চলা- 
ফেরা বেশ দৃঢ় ও স্থিরলক্ষ্যান্বর্তী। এই মন ও বল-ধাতৃব 
সহিত কতকট! প্রাণ-ধাতুর সংযোগ হইলে অপুর্ব ফল প্রশ্থত 
হর। যাহাদের এইপ্রকার প্রকৃতি তাহাদের বুদ্ধিশক্ষির সহিত 


7 


Eo) 


৩৯৪ সাধনা । 


উপরে যাহা বর্ণিত হইল, তাহা হইতে দেখা ঘাইতেছে, মন- 
বলমরী ও মন-প্রাণমরী এই ছুই মিশ্র প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা উৎ- 
কুষ্ট। অধিকাংশ বড়লোক এই ছুই প্রক্ৃতিবিশিষ্ট । পৃথিবীতে 
যত বড়লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন প্রায় দেখিতে পাঁওয়1 যাঁষ 
তাহাদের সমগ্রপীভূত প্রকৃতি । তবে, ঘন প্রাণ বল এই তিন 
ধাতুর মধ্যে কোন ছুইটির প্রভাব যেন চরিত্র-বিশেষে অপেক্ষা- 
কৃত একটু স্পষ্ট্নপ লক্ষিত হয় এই মাত্র। কেন না, পুর্ণ সাম- 
প্রম্য প্রারই কাহারও ভাগ্যে ঘটে না_-একটু উনিশ বিশ হইয়াই _, 
থাকে । যেমন মনে কর, ত্রাইট্‌ ও গ্রাড্ষ্টোন্। এই ছুই জনেরই 
প্রকৃতিতে উল্লিখিত তিন ধাতুর প্রায়ই সমগ্রসীভূত সমাবেশ 
আছে । তবে ত্রাইটের প্রকৃতিতে প্রাণাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক 
থাকাতে তাহার প্রকৃতিকে মন-প্রাণ-গ্রক্কতির কোটায় ফেলা যায়, 
আর গ্রীড্ষ্টোনেব্র প্রকৃতিতে বলাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকাতে 
তাহার প্রকৃতিকে মন-বল-প্রকৃতির নামিলে আনা যায়। যাহারা _ 
এই দুইজনের প্রতিকৃতি তুলনা কবিয়া দেখিরাছেন, তাহারা “ 
উভরের প্রকৃতিগত প্রতেদ স্পষ্ট উপলন্ধি করিতে পারিবেন । 
উভয়েরই প্রশস্ত ও উন্নত ললাট-কিন্তু ব্রাইটের প্রকৃতিতে 
পুষ্টিতভ্ত্রের কিঞ্চিৎ আধিক্য ও গ্রাড্ষ্টোনেব প্রকৃতিতে অস্থিপেশী- - 
তন্তরের আধিক্য। ইহাদের চরিত্র ও বক্ত তাতেও এই গ্রতেদ 
বিলক্গণ উপলব্ধি হয়। ব্রাইটের বক্তৃতা পড়ির দেখ, উহ! 
বেশ প্রাঞ্জল, সুললিত, জলবভ্তরল--উহাতে ঘরো কথার = 
আধিক্য । এবং গ্রাড্ষ্টোনের বক্ত তার বাক্যসমুহ অপেক্ষা- 
কৃত জটিল, গভীর ও ওজস্বী। ইহাতে একজনের হষ্টপুষ্ট মুখের 
আযেজ্‌ পাওয়া যার--আর একজনের দৃঢ় কঠোর অস্থিপেশীর 
আভাস উপলব্ধি হয়। ইহাদের বক্তৃতা দিবার ধরণেও এই 
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জীতেদ অন্থভব হয়! শুনিয়াছি ব্রাইট. যখন বক্তৃতা করিতেন 
তখন মনে হইত যেন তিনি আপনার বদ্ধুবান্ধবদের সহিত সহাদদ্র- 
ভাবে বিশ্রস্তালাঁপ করিতেছেন ; কিন্ত গ্লাড্ষ্টোন্‌ যেন প্রতি কথ! 
নিংড়াইয়! নিংড়াইয়া সবলে বাহির করেন--এবং তীহার এক 
একটি ওজস্বী কথা যেন শ্রোতাদিগের মধ্যে হাতুড়ির ঘায়ের যত 
আসিয়া পড়ে। তা ছাড়া দৃঢ়তা, উদ্যম, শ্রমশী লতা, অবিরত- 
চেষ্টতা-_যাহা বল-গ্রকৃতির লক্ষণ, তাহা ব্রাইট অপেক্ষা গ্রাড্ষ্টোনে 
শতগুণ অধিক । 

আমাদের দেশের ছুই একটা ঘরে! দৃষ্টাস্তও দেওয়া যাইতে 
পারে। বঙ্কিম বাবু তাহার এজ্লাসি কাজ্রকর্ম্ম সত্বেও যে 
এতগুলি উৎকৃষ্ট গ্ৰন্থ লিখিতে পারিয়াছেন--তাঁহা কেবল অস্থি- 
পেশীতন্ত্ের প্রভাবে--যদি তাহার বলাংশ অপেক্ষা প্রাণাংশের 
প্রভাব বেশি হইত তাহা হইলে পারিয়। উঠিতেন কি না সনোহ। 
আমাদের ক্ষয় বাবুর (অক্ষয়কুমার দত্ত) দৈহিক প্রকৃতিতে বদ- 
ধাতুর অভাব থাকার, তিনি গোটাকতক ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদ 
করিরাই অচিরাৎ শব্যাশীয়ী হইয়া পড়িলেন। তাঁহার লেখায় 
যে লালিত্য, সুন্দর বাক্যবিন্যান দেখিতে পাঁওয়! যায, তাহ! 
তাহার প্রাণময়ী প্রকৃতির গুণে বলা যাইতে পারে। বঙ্কিম বাবুর 
প্রকৃতিগত প্রাণধাতুর প্রভাবে তাহার লেখার ভাবের এত 
সরসতা--এবং তাহার প্রকৃতিগত বল-ধাতুর প্রভাবে তীহার 
লেখনীর এত প্রথরতা। এই জন্য তাহার লেখ! “প্রথরে মধুরে” 
বেশ মিশিত্বাছে। এই জন্য বঙ্কিম বাবুব লেখায় যুক্তির এত 
বাধুনি ও ফাল্ত বাঁজে-বকুনিৰ অভাব । বীহ!দের প্রকৃতিতে 
বলাংশ অপেক্ষা প্রাপাংশেব আধিক্য, অর্থসঙ্গতি রক্ষা! করা 
অপেক্ষা ললিত বাঁক্যবিন্যাসের দিকে তাহাদের অধিক টান! 
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ভীহাদের লেখায় একটু শব্দবাহল্যও হইয়া পড়ে? বাক্যকে 
সুশ্রাব্য করিবার অন্য হয়তো একই ভাঁব তাহারা ভিন্ন কথার 
তিনবার করিয়! ব্যক্ত কবিবেন। তাহাদের লেখায় বুক্তিব 
ভাগ কম, উচ্ছাবের ভাগ একটু অধিক। তাহাদের সম্বন্ধে বল! 
যাইতে পারে, যতটা গর্জন ততটা বর্ষণ লহে-বতটা শব্বঘট।, 
ততটা সার নাই। আর এক দৃষ্টান্ত, আমাদের চন্দ্রনাথ বাবু 
ইনি সুলেখক বটে, কিন্ত ইহার গেখার যেন প্রাণ-ধাতুর অংশ 
একটু বেশি মাত্রায় আছে বলিয়া বোধ হয়--একটু যেন অস্থি-.-- 
পেশীর অভাব। বঙ্কিম বাবুর মন-বলমরী প্রকৃতি; চন্দ্রনাথ 
বাবুর ষন-প্রাণময়ী প্রকৃতি! বিদ্যাসাগর মহাশয় ও শ্রীযুক্ত 
স্ুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহাবা মন-বলমরী প্রক্কৃতিত্র 
জলন্ত দৃষ্টন্তস্থল ৷ বাঙ্গালার মধ্যে এইরূপ ছৃষ্টাত্ত যত পাই ততই 
- আঁশার সঞ্চার হয়। আমাদের সিবিলিয়াঁন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত 
নহীশয়কেও বোধ হয এই কোটায় ফেল! যাইতে পারে-- . 
তাহারও শ্রমশীলতা। ও উদ্যম যুরোপীয়-স্থলত । 

আমাদের বঙ্গদেশে প্রাণধাতুরই একটু বেশি গ্রাছর্ভাব ! 
প্রাণ-ধাতু ষম্পূর্ণাবয়ব হইলে মন্দ নয়, কিন্তু ছূর্ভগ্যবশতঃ প্রাণের 
ছুই উপাদান রস ও রক্তের মধ্যে রসাংশটিই বাঙ্গালীর দৈহিক 
প্রকৃতিতে বেশি দেখা যায়--তাহাতে তমোগুণের প্রভাব বৃদ্ধি 
হইয়া আলস্য ও জড়তা উৎপন্ন হয় যে দেশের জলবায়ু আদ্র” 
নেই দেশের জনসাধারণের প্রকৃতি এইরূপ হইয়া থাকে। আমা 
দের গ্রাণধাতুৰ আধিক্য ও বলধাতুর অভাব থাকায় আমর 
সহজে হুজুকে মাতিয়। উঠি--বৈদেশিকদিগ্ের-- টিট্ুকারি সহ্য 
করিতে না পারিষাঁ হয় আমাদের নিজস্ব সহজে ছাড়িয়া দিই 
অথবা সমাজের ভগ্নে ছড়সড় হইয়া! বাস্তবিক কোন অশুভ প্রথাৎ- 
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গরিত্যাগ করিতে সাহসী হই না। আঁদবা কোন বৃহদ্বাপায় 
সমাধা করিয়া তুলিতে পাবি না-যাহাঁতে অবিরত চেষ্ট। অবি- 
শ্ৰান্ত শ্রমের প্রয়োজন একপ কার্যে আমবা সকলতা নাভ 
করিতে পারি না। যে সকল কার্য্যে উপস্থিতত বাহবা পাওয়া! 
ধার এইরূপ ক্ষার্ধ্য করিতেই আমর] ভাঁলবাপি_আমরা খুব 
চটকু লাগাইয়া দিতে পারি কিন্ত কোন সারবান্‌ স্থায়ী কায, 
আমাদের দ্বারা হইয়া উঠেলী। অতএব মনোসয়ী ও বলমধী 
-প্রক্কৃতির যাহাতে উন্নতি হয় বে বিষয়ে আমাদের সকলের যু; 
করা কর্তব্য--তাহার প্রধান উপায় ভ্ানধর্মের আলোচনা, উপ- 
যোগী আহাব ও ব্যাধাম-চষ্চা। মন, বল, প্রাণ_আর এক কথায 
ভান, কর ও ভাব-কিন্বা দার্শনিক ভাষায় বলিতে হইলে সত্ব, 
রজ, তম এই তিনের সাম ঞ্রস্য না হইলে মানব-চরিত্রের কখনই 
পূর্ণতা লাভ হয় না। 


সপ স্পিপপিপরস 


জাঁহাঁজের কাহিনী । 
(যুরোপধাত্রীর ডায়ারি।) 


১৪অক্রোবর | জিত্রপ্টার পৌছন গেল । মুযলধারার বৃষ্টি হচ্চে 

আজ ভিনারটেবিলে একটা মোটা আঙ্ল এবং কুলে? 
গোঁফওয়ালা প্রকাণ্ড জোরান গোরা তার সুনাতী পার্শবহিলীর 
সঙ্গে ভারতবর্ধীর পাখাওরালার গস করছিল | গুনাী কিঞ্চিৎ, 
নাজিশেন নাকীম্বরে বল্পেন__পাখাওবালার রাতে পাখা টান্ভে 
টান্তে ঘুমোর । জোরান লোকটা বলে তাঁৰ একমাত্র “প্রতিবিধাঁন 
হচ্চে লাথি কিন্ব। লাঠি। এবং পাখা-আনোলন সব্বন্ধে এই ভাবে 
আন্দোলন চল্তে লাগ্ল। আমার বুকে হঠাৎ বেন একটা 


৩১৮ সাধনা! 


তপ্ত শূল বিধূল। এইভাবে যাবা স্ত্ীপুকষে কথোপকথন করে 
তাঁরা যে অকাতরে এক সময় একটা দিশী ছুর্বল মানব-বিড়- 
ব্বনাকে ভবপাঁরে লাথিয়ে ফেলে” দেবে তার আর বিচিত্র কি? 
আমিও ত সেই অপমানিত জাতের একটা লোক, আমি কোন্‌ 
লজ্জায় কোন্‌ সুখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে” থাই এবং 
একত্রে দৃস্তোন্ীলন করি !- শরীরের সমস্ত রাগ ক পর্য্যন্ত 
এল, কিন্ত একটা কথ! বছচেষ্টাতৈ সে জায়গায় এমে পৌছল 
ন! { বিশেষতঃ ওদের এ ইংরাজী ভাষাটা বড়ই বিজাতীয় - 
রকমেব ভাষ।--মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও ভাবাটা! 
আর কিছুতেই মনে মত কাদা করে” উঠতে পারিনে-তখন 
মাথাব চতুর্দিক হতে রাজ্যের বাঙ্গলা কথা চাঁক-নাড়া যৌ- 
মাছির মত মুখদ্বারে ভিড় করে? ছুটে আদে। ভাব্লুম এত 
উতলা হয়ে উঠুলে চল্বে না, এক্টু ঠাণ্ডা হবে ছুটো। চানটে, 
ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরিজি কথা মাথার মধ্যে গুছিনে নিই। ঝগ্ড়া 
করতে গেলে নিদেন ভাষাটা ভাল হওয়া চাই। 

তখন মনে মনে নিম্বলিখিতমৃত ভাবটা ইংরাজিতে রচনা 
কব্তে লাগ্লুম । 

কথাটা ঠিক বটে মশায়! পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাত্রে 
ঢুল্লে অত্যন্ত অন্থবিধে হর । দেহধারণ করলেই এমন 
কতকগুলো! সৃহ করতে হয় এবং সেইজন্াই খৃষ্টীয় সহিঝুতাঁর 
আবশ্যক হয়ে পড়ে। এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেলোঁক তোমার আঘাতেব প্রতিশোধ নিতে 
একেবারেই অক্ষম থপ্‌ করে’ তার উপরে লাথি তোলা চূড়ান্ত 
কাঁপুরুৰতা) অভদ্রতাঁর চেরে বেশি! 

আমরা জাঁতটা বে তোমাদের চেয়ে দুর্বণ সেটা একটা 


আহাঁজের কাহিনী । ৩১৮ 


প্রান্তিক সত্য--মে আর আমাদের অস্বীকার কববাৰ যো নেই। 
তোমাদের গায়ের জোর বড্ড বেশি--তোমরা ভারি পালোরান ! 

কিন্ত সেইটেই কি এত গর্ধের বিষয়, যে, মনুব্যত্বকে তার 
নীচে আসন দেওয়া! হয়! | 

তোমরা বলবে, কেন, আমাদের আর কি কোন শ্রেষ্ঠত! 
নেই? | 

থাকতেও পায়ে। কিন্ত বখন একজন অস্থিজর্র অর্দ-উপ- 
বাসী দরিদ্রের রিক্ত উদরের উপরে লাথি বসিরে দাও এবং 
তৎদবন্ধে রনণীদের সঙ্গে কৌতুকাঁলাপ কর এবং স্ুকুমারীগণও 
তাতে বিগেৰ বেদনা অন্থভব করেন না, তখন কিছুতেই 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে’ ঠাহর করা! যায় না। 

বেচারার অপরাধ কি দেখা যাক! ভোরের বেলা আহার 
করে, বেরিয়েছে, সমন্ত দিন খেটেছে। হতভাগ! আরো ছুটো 
পর্দা বেশি উপান্দন করবার আশায় রাত্রের বিশ্রামটা 
তোমাকে ছ”চার আনায় বিক্রয় করেচে। নিতান্ত গরীব বলেই 
তার এই ব্যবপাঁর, বড়সাহেবকে ঠকাঁবার জন্যে দে যড়যন্তর 
করেনি। 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টান্তে টান্তে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে 
পড়ে--এ দোষটা তাঁর আছে বলতেই হবে। 

কিন্ত আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আদিম 
পাপের ফল। যন্ত্রের মত বসে” বসে’ পাখা টান্তে গেলেই আদমের 
সন্তানের চোখে ঘুম আস্বেই। সাহেব নিজে একবার পরীক্ষা 
করে দেখতে পারেন। 
, এক ভৃত্যের দ্বারা কাজ না পেলে দ্বিতীয় ভৃত্য রাঁখ! যেতে 
পারে, কিন্ত যে কাপুরুষ তাকে লাখি মারে সে নিজেকে অপমান 


৩২৪ সাধনা! 


করে, কাঁরণ, তথনি তার একটি প্রতিলাথি প্রাপ্য হত্র--সেট। 
প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু- 
মাত্র প্রতেদ। 

তোমৰ! অব্সন পেলেই আমাদের বলে থাক বে, “তোমা- 
দের মধ্যে যখন বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামান্দিক কুপ্রথা প্রচলিত 
তখন তোমবা রজ্যতন্ত্রের মধ্যে কোন স্বাধীন অধিকারপ্রাপ্থির 
যোগ্য নও ।” fj 

কিন্তু ভার চেয়ে এ কথ! সত্য বে,--যে আত নিরাপদ দেখে? 
দুর্ক্বলের কাছে “তেরিয়!”--অর্থাৎ তোমরা যাকে বল “বুলি”-- - 
যার কোন বাঈল! প্রতিশব্ব নেই--অপ্রিয অশিষ্ট ব্যবহাব . 
যাদের স্বভাবতঃ আঁসে কেবল স্বার্থের স্থলে ঘার! নত্রভাব ধাবণ 
করে, তার! কোন বিদেশী রাজ্যশাসনের যোগ্য নয়। 

অবশ্য যোগ্যতা ছু'রকষের আছে--ধর্ম্মতঃ এবং কার্য্যতঃ। 
এমন কতকগুলি স্থল আছে ঘেখানে শুদ্ধপাত্র কুতকাবিতাই 
যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই , 
বলপূৰ্বক চালিয়ে দেওয়! যায কিন্ত বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেৰ 
বিশেষ উপযোগী নৈতিকগুণের দ্বারাই সে কার্ব্যবহনেৰ গ্রক্কৃত 
অধিকার পাওয়া বার। 

তুমি কেবল প্রহারের জোবে পিতার কর্তব্যদাথন করতে 
পার কিন্তু পিতৃন্নেহ এবং মক্গল-ইচ্ছ! ব্যতীত ধর্ম্মতঃ পিতৃত্বের 
অধিকার জন্মে না। শু 

কিন্ত ধর্ম্মের শাসন সনা সদ্য দেখা যায় না বলে যে, ধঙ্থের 
রাজ্য অরাজক তা” বল৷ যায় না। এই ক্ষুদ্র দ্র নিষুরতা এবং 
প্রতিদিনেব ওক্ত্য এতিদিন নঞ্চিত হচ্চে, এক্সনয় এর। 
তোমাদেরই শিরে ভেঙ্গে পড়বে। 


লাহাঁজের কাঁহিনী। ৩২১ 


যদি ৰা আমর! সকল অপমাঁনই নীরবে অথব! ফথঞ্চিৎ কল- 
রব সহকারে সহ্য করে? যাই, প্রতিকারের কোন ক্ষমতাই যদি 
আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের মঙ্গল হবে না। 

কারণ, অপ্রতিহত ক্ষমতার দত্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ 
করে। বে স্বাধীনতাশ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীর 
গৌবব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে মেই স্বাধীনতা প্রিক্কতার বিশুদ্ধতা 
নষ্ট করে। নেই জন্য অনেক ইংলগুবাসী ইংরাজের কাছে শোন! 
যায় ভারতবর্ষীয় ইংরাঁজ একটা জাতই স্বতন্ত্র ; কেবলমাত্র বিকৃত 
যক্বৎই তার একমাত্র কারণ নর ; যকৃতের চেয়ে মানুষের আরে! 
উচ্চতর অস্তরিজ্ত্িয় আছে সেটাও নষ্ট হয়ে যার। 

কিন্ত আমার এ বিভীষিকাঁয় কেউ ভরারে না। যার দ্বারে 
অর্গল নেই সে অগত্যা চোরকে . সাধুভাবে ধর্ম্মোপদেশ দিতে 
বমে; যেন চোরের পরকালের হিতের জন্যেই তার রাত্রে 
ঘুম হয় না। যে পৌভাগ্যবাঁনের দ্বারে অর্গল আছে চোরের 
আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের প্রতি তাঁর তাঁদৃশ আগ্রহ দেখা যায় 
না-_অর্গলটাই, তাঁর আগু উপকারে দেখে। | 

লাথির 'পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্ম্মভয় দেখান 
মৃদিচ দেখতে অতি মনোহর হয় বটে, কিন্ত লাখির পরিবর্তে 
লাথি দিলেই ফলটা অতি শীত্ত্র পাঁওয়া যায়| এই পুরাতন 
সত্যটি আমাদের জানা আছে, কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত 
অরীরমনের মধ্যে কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে মাত্র বল্‌ 
লঞ্চার করেচেন। সুতরাং হে জোয়ান, কিঞ্চিৎ নীতিকথা! 
শোন! 

শোনা বাঁয় ভাঁরতবর্ধীয়ের পিলে যন্ত্রটাই কিছু খারাপ হরে 
আছে, এই জন্য তারা পেটের উপরে ইংরাজ . প্রভুর নিতান্ত 


৩২২ সাধনা । 


*পেটার্নাল্‌ ট্রাট্মেন্ট »টুকুরও ভর সইতে পারে না। কিন্তু ইং- 
রাজের পিলে কিরকম অবস্থার আছে এ পর্য্যন্ত কার্ধ্যতঃ তার 
কোন পরীক্ষাই হয় নি। 

আমাদের ভারতবর্ধীয়দের বিশ্বাস, পৃথিবীতে খুব অক্স 
লোকেরই পিলে এত অতিশয় স্বাভাবিক অবস্থায় আছে যে 
বুটসমেত সদোর লাথি বেশ নিরাপদে সহ্য করতে পারে! 

কিন্ত সে নিয়ে কথ! হচ্চে না"; পিলে ফেটেবে আমাদের অপ- 
ঘাত মৃত্যু হয় সেটা আমাদের নলাটের লিখন। কিন্ত তার. 
পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা! যেরকম ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
চাঁও তাতেই আমানের সমস্ত জাতিকে অপমান করা হয়। তাতেই 
একরকম 'করে? বলা হয় বে, তোমাদের আমরা মান্য জ্ঞান 
করি ন!। ' তোমাদের দুটো চারটে বে থামকা আমাদের চরণ 
তলে বিলুপ্ত হয়ে যায় স্বে তোমাদের পিলের দোষ! পিলে হৰি 
ঠিক থাক্ত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচে ও থাকৃতে এবং পুনশ্চ 
দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে । £ 

যা হোক্‌, ভদ্রনাম ধরে” অপহারকে অপমান করতে যার 
সঙ্কোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা -বলাই বাহুল্য । বিশেষতঃ 
বে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে হুর্বধল হলেও তাঁকে যখন অস্তরের 
সঙ্গে দ্বণা না করে থাকা বায় না। 
.. কিন্ত একটা কথা আমি ভাল বুঝতে পারিনে। ইংলগ্ডে ত 
তোমাদের এত বিশ্বহিতৈবিণী মেয়ে আছেন তারা সভানষিতি 
করে, নিতান্ত অসম্পর্কীয় কিম্বা দুরসম্পকীয় মানবজাতির. প্রতিও 
দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে সেই ইং 
রানের ঘর থেকে কি একটি মেয়েও আসেন না, যিনি উক্ত 
বাহুল্য. ককণরষের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যর করে’ মনোতার 
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ফিঞ্চিৎ লাঘব কেরে’ যেতে পারেন। বরঞ্চ পুকুষমাঁহুষে দয়ার 
দৃষ্টান্ত দেখেচি, যেমন মহাত্মা ডেভিড্‌ হেয়ার । তিনি ত আগা- 
দের মুরুব্বি ছিলেন না, যথার্থই পিতা ছিলেন। কিন্ত তোমাদের 
মেরেরা এখানে কেবল নাঁচগান করেন, বিবাহ করেন, এবং 
কথোপকথনকালে সুচার নাসিকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত 
করে, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
আনি না, কি অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাদীকে 
তোমাদেব ললনাঁধের দ্বায়ুতন্ত্রের ঠিক উপযোগী করে” স্বজন 
করেন নি !__ 

যাই হোক্‌, স্বগত উক্তি যত ভালই হোক্‌ ষ্টেছ্‌ ছাড়া আর 
কোথাও শ্রোতাদের কর্ণগে।চর হয় না। তা ছাড়া যে কথাগুলো 
আক্ষেপবশতঃ মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই 
গৌফ্ওযাঁলা পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদ্রঙ্গম হত এমন আমার 
বোধ হয না। এদিকে, বুদ্ধি ঘন বেড়ে উঠ্‌্ল চোর তখন 
পালিয়েচে তার! পূর্ব প্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য কথায় গিয়ে পড়েচে। 
মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কাব দিতে লাগ্লুম | 

১৫ অক্টোবর। জাহাজে আমার একটি বন্ধু জুটেছে। 
লোকটাকে লাগৃচে ভাল। অল্পবর়ল, মন খুলে’ কথা কয়, কারো! 
সঙ্গে বড় মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট্‌ করে” বনে” গেছে! 
আমার বিবেচনায় শেবটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ। 

এ জাহান্জে তিনটি অষ্রেলিয়ান 'কুমারী আছেন-_তীদেক্র 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের 
লোক; কোনপ্রকাঁর অতিরিক্ত বীজ নেই। আমার নববদ্ধু 
এদের প্রশংসাস্বরূপে বলেন “Tey are not at all smart 1৮ 
বাস্তবিক, অনেক অল্পবরসী ইংরাঁজমেয়ে দেখা যায় তারা বড়ই 


৩২৪ সাধন! । 


200৮7৮--বুজ্ড চোকগুখের খেলা, বড্ড নাকে মুখে বগা, বে থয 
তর হাঁসি, বড্ড চোখাতচাখা জবাব-_-কাবো কাঁরে। লাগে ভাল, 
কিন্ত শাস্তিপ্রির সামামা লোকের পক্ষে নিতাস্ত শ্রাস্তিজনক। 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুট ছোট ছোট নাট্যাভিনয় 
হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে বেন জনন 
দেখতে তিনি তেম্নি স্রন্দর অভিনয় করেছিলেন । 


আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা! দাঁড়িষে জাহানের কাহ্র!- 
ধরে? নসুদরের দিকে চেয়ে অন্যমনক্কভাঁবে গুন্গুন্‌ করে? একটা 


দিশি রাগিণী ধরেছিনুস। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন 
ইংরাজী গাঁন গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা বেন শ্রীস্ত এবং অতৃপ্ত 
হয়ে ছিল? হঠাৎ এই বাঙ্গলা সুরটা পিপাঁপার জলের মত বোধ 


হল। আমি দেখ্লুম মেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে 


যেরকম প্রসারিত হল, এমন আর কোন স্থর কোথাও পাওয়! 
যায় বলে” আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের 
সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান গ্রতেদ ঠেকে বে, ইংরাজি 
সঙ্গীত লোকালরের সদ্দীত, আর আমাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড 
নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীৰ বিবাদের সঙ্গীত। 
কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড় বড় রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা 


এবং কাতরতা আছে সে বেন কোন ব্যক্তিবিশেষেব নয়-সে- 


যেন অকুল অসীমের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের । 


১৭ অক্টোবর । বিকাঁলের দিকে জাহাজ মাণ্ট। দ্বীপে পৌছল। . 


কঠিন দুর্গপ্রাকারে বেষ্টিত অষ্টালিকাখচিত তরুপ্তলহীন সহর। 
এই শ্যামল পৃথিবীর একটা অংশ মেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে 
গেছে। দুব থেকে দেখে’ নাঁবৃতে ইচ্ছে করে নাঁ। অবশেষে 
আমার নববন্ধুর অনুরোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। 


<! 
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সমুদ্রতীর থেকে সুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ বাটের মত উঠেছে, 
তারি সোপান বেয়ে সহরের মধ্যে উঠ্লুম। অনেকগুলি গাইভ্‌- 
পাণ্ডা আমাদের ছেঁকে ধরলে। আমার বন্ধু কষ্টে তাদের 
তাড়িয়ে দিলেন। কিন্ত একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ'ছাড়লে 
না। বন্ধু তাকে বারবার ঝেঁকে বেঁকে গিয়ে বলেন--প্চাইনে 
তোমাকে”_-”একটি পয়সাও দেব না”--তবু সে সন্ধ্যা সাতটা 
পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে সৈগে'ছিল। "তার পরে যথন তাকে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে ল্লানমুখে চলে? গেল। আঁদার 
তাকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সঙ্গে ব্বর্দমুদ্রা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। বন্ধু বল্পেন'লোকটা গরীব সন্দেহ নেই কিন্ত 
কোন ইংরাক্জ হলে এমন করত না” আসলে মানুষ পরিচিত 
দোষ গুরুতর হলেও মাৰ্জ্জন! করতে পারে কিন্ত সাঁধান্ত অণরি চিত 
দোষ সহ্য কর্তে পারে না। এই জন্যে এক জাতীয়ের পক্ষে 
আর এক জাতীয়কে "বিচার কর! কঠিন। 

দৃষ্ান্তত্বর্ূপে বল! যেতে পারে, একজন ইংরাঁজভিক্ষুক 'এবং 
একজন ভারতবর্ধীয় ভিক্ষুক ঠিক এক শ্রেণীর নয়। আমাদের 
দেশে ভিক্ষাবৃত্তবির অগৌরব না থাকাতে যে ব্যক্তি ভিক্ষা অবলম্বন: 
করে তার আত্মসন্পান দূর হর ন!। আমাদের দেশে মানুষের 
দয়া এবং দানের উপর মানুষের অধিকার আছে; দাতা এবং 
ভিক্ষুক, গৃহস্থ এবং অতিথির“মধ্যে একটা সামজিক সমন্ধ-বন্ধন 
নির্দিষ্ট আঁছে। সুতরাং ভিক্ষার মধ্যে সেই হীনতা নেই। আমাঁ- 
দের মহাদেব ভিথারী)। ইংলণ্ডে নিজের ক্ষমতা এবং নিঙ্রের 
পরিশ্রম ছাড়া আর কিছুর উপরে নির্ভর করা হীনতা, স্থৃতরাং 
ইংরাঁভ *বেগর* ঘ্বণার পাত্র-। 

ভিন্ন জাতিকে বিচার করবার সময় তার সমস্ত অতীত, 


৩২৬- সাধনা । ৪ 


ইতিহাসপরন্পর! যদি হৃদয়ের নধ্যে সম্পুর্ণ অনুভব" করতে. 
পারি তাহলেই আমর! পরস্পরকে বুঝ্তে পারি। কিন্তুমে 


সহদক্বতা কোথায় পাওয়া যায় 

ঘন্টা, সহরটা দেখে’ মনে হয় একটা! অপরিণত বিকৃত যুরো- 
পীয় সহর। পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠ্চে 
একবার নীচে নাম্চে। সমস্তই দুর্গন্ধ খেঁষােষি অপরিষ্কার । 
রাত্রে হোটেলে গিয়ে থেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্ত 
খাদ্যদ্রব্য অতি কদৰ্য্য । আহ্ীব্রান্তে, সহরের মধ্যে একটি বীধানো 


চক্‌ আছে সেইখানে ব্যাণ্ড, বাদ্য গুনে.রাত দশটার সময় জাহাজে. 


ফিরে’ আসা গেল। ফেরবার সময় নৌকাওয় লা আমাদের কাছ 
“থেকে ন্যাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু . বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। 


“আমার বন্ধু এদের অপৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। ' তাতে. 


আমার মনে পড়ল এবারে লণ্ডনে প্রথম যেদিন আমরা ছই 


ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুয গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং -ভাড়ার 
জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিনে নিয়েছিল। সে 
লোকটার তত দোষ ছিল না_-আমাদেরই দোষ! আমাদের ছুই 


ভাইয়ের, মুখে যোধ করি বিষয়বুদ্ধির চিহুমাত্র ছিল না 


এরকম মুখ্রী দেখুলে অতি বড় সৎলোকেরও ঠকিয়ে নিতে হঠাৎ 
প্রলোভন হতে পারে। যা হোক্‌-. সাল্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের, 


প্রতি আমার বন্ধুর অতিমাঁত্র ক্রোধ দেখে’ এ ঘটনাটা উল্লেখ | 


কর! আমার কর্তব্য মনে করলুম । 

১৮ অক্টোবর । আজ ডিনারটেবিলে পাম” সম্বন্ধে রনির 
কেউ নিজ নিজ কীর্তি রটন। করছিলেন ।:২গবাসৈ্টেকে মাগুল 
ফাঁকি দেবার জগে মিথ্যা প্রভারণা করাকে এরা বেন কিঞ্চিৎ 


গৌরবের বিষক্ম যনে করে। আর বাই “হোকৃ, তেমন নিন্দা বা 
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হেন এখনো, এই পৃথিবীর আমোদে তাহার আমোদ নো 
il | 

- কিন্ত যথম সন্ধ্যার আগমনে বৃক্ষতল অন্ধকার ও শীতল 
হইত, যখন সেই প্রন্তর-মূ্িশোভিত সহীর্ণ পথে ও মন্দিরের - 

[আশপাশে যেন সহসা একট! ভীবণ দৈবরহদ্য ব্যাপ্ত হইরা .. 
পড়িত, তখন এই বৃদ্ধ স্বাসীন্ী নিতান্তই অবসন্ন বোধ কর্সিত। ' 
দিববের শ্রান্তি যেন তাহাদিগকে. ভিতরে .ভিতরে ক্ষয় করি- 

স্াছে, তাহাদের বালিরেখ। আরও গভীরাঞ্ছিত, তাহাদের দ্ধ চর - 
অধিকতর লোন ; তাহাদের মুখে কেবলমাত্র ভয়ঙ্কর কষ্ট এবং 
আসম মৃত্যুর কাতরতা বিরান্বমান। 

.:. তাহাদের চতুর্দিকে অন্ধকার বৃক্ষণাথায় শত শত Nd 
লিত হইল, এবং মন্দিরের দোপানোপরি-উপাদকৰগুলী সমবেত 
হইতে-নাগিল। একদিকে রহ জনতার বিচিত্র ও চঞ্চল আমো- 
দের গুন্গুন্‌ ধ্বনিতে মন্দিরের প্রাঙ্গণ ও পবিত্র গম্থুজ পুর্ণ 

“অপরদিকে চিরহাস্যবিকশিত নিশ্চল দেববুক্ষক পরত্তরমুর্তি, 
ভীতিজনক ও অজানিত চিহ্দফল এবং দিশীথের অনির্দিষ্ট - 
আশঙ্কা। দীপালোকে উত্সব চলিতে লাগিল, তাহা বেন পুজ। 
না হইয়া আকাশের দেবতাগণের প্রতি একটা প্রকাণ্ড উপ- 
হাসেব স্তায় দেখাইতেছিল। কিন্ত সে উপহানে বিষ নাই, সে 
উপহাস সরল, উদ্ধার ও আনন্দপূর্ণ। 

৮ কিন্তু বাহাই হৌক, একবার সূর্য্য অন্ত গেলে এই হুই মযুষ্য- 
দেহাবশেযকে আত কিছুই সজীব করির! তুলিতে পাবিত নাঃ 
তাহাদিগকে পুর্ববথ ভয়ঙ্কর দেখিতে হইত, জড়নড় হইয়া কম 
কুকুর বা৷ বৃদ্ধ জীর্ণ বানরের ন্যায় তাহার! একপাে গড়া 

* ভিক্ষালন্ধ অন্নকণ| ভক্ষণ করিত। এই সনয়ে ভাহাদের মৃত প্রা 
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১ মুখে জপ নাল" উ্বি্ন ভার কেন, তাহারা ক্িকোন 
' গভীর অনস্ত, তত্তের চিন্তায়, নিষ্1:কে বলিবে-: এই, বৃদ্ধ, 
মত্তকের অত্যত্তরে-কি হইতেছে হুরত কিছুই নহে] তাহারা: 
" কেবলমাত্ৰ প্রাণধারণচেষ্টায় প্রাণপণ বিত, - তাহারা প্র: 
- প্রকে, দরৈহসহকীৈ- সাহীব্য “কিয়া. তাহাদের ছোট; ছোট 
ভাতের কাঠি দিয়া খাই; পোছে শীত করে, পাছে হিম লাগে - ৮ 
. *নেই৷ ভয়ে; তাহারা গানে, কাপড় মুড়ি দিত; পৰুদ্িন= সবাহাতে 
"জীবিত থাকিয়া. একজন, অপরকে সানিয়া এসেই ভ্রমণে বৰাহ 
“ হইতে পারে, এই ইচ্ছায় তাহারা. সাধ্যমত আপনা, প্রতি? য়. 
করিত।, রড তা রি ee ক পরে 
৪ দেই চু গাড়িটি শুদ্ধ, কাকায়ানঃ:  লহে,"" তাঁহাদের গৃহ. 
সামী মহলা থাকিত, ভাত রাধিরার--ক্তকগুণি বীর. 
' কাচের ভাষা, পিরীচ, কতকগুলি .ছোটি" ছোট, চায়ের: পেয়ালা, : টু 
2 এবি পৰি লাগ, 'কাগৃজের সনে ভাহারা, নম্্যাবেলায় : 
পভালাইিত। ০ ০" - চ 
+ সপ্ত একার” করিয়া অন্ধ উ্সিগ জন তা 
স্ত্রীর কেশরঞ্জন "ও কবরীবন্ধন করিয়া দিত।.. জাপানী কেশ 
বিন্যাসে যে 'পরিমাযে "হতো তোলন আবশ্যক; তাহা কাঁকাগানের - 
-- সাধ্যাতীত;- তেরা টোঁটোনান শিথিয়া- লইয়াঁছিল। - কাঁকা: 
সান অলমভাবে তাঁহার” বারী নিকট: মস্তক সমৰ্পণ - করিয়া. 
+নিচ্চিন্ত থাকিত, টোটোনান তাহা সঁইয়া” 'কম্পিতহস্তে: হাতডাইয়া 
: হই: নাড়াচাড়া করিত, ইহা দেখিয়া বানুনুগণের, যে 
= যোড়ে পর্ষ্পরকে “সাজানো মনে পড়িয়া. দুঃখ হইত ককা-" 
সানের, চুনু অতি অন্ন, - সেই: -হলু্বৰ্ণ : কাগজ্সসতৃৰ্শ, : শীতকুঞ্চিত 
“ফলেৰ মত" মন্তকে টোটোদান্‌ অচড়াইবার বড় বেশি. “কিছ, 
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লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারপাঁকে যে 
এর! দুবণীয় জ্ঞান করে না যে কথা বলাও অন্যায় । মানুষ এমনি 
জীব! একজন ব্যারিষ্টার তার মক্কেলের কাঁছ থেকে পুরা ফি 
নিয়ে বদি কাজ না করে এবং সে জন্যে যদি সে হতভাগ্যের সর্ব 
নাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে নাকিন্ধ ও 
মকেল যদি তাঁর দেয় ফির ছুটি পয়সা কম দেয় তা হলে কৌস্থলির 
- মনে বে দ্বণামিশ্িত আক্রোশের উদয় হয় তাঁকে তার! ইংরাজী 
- করে’ বলেন “রাইটিয়াস্‌ ইণ্ডিগ্রেশন্‌ !” সর্বনাশ 1 

' ৯৯ অক্টোবর । আজ সকালে গ্রাহাজ্স যখন ব্রিন্দিশি পৌঁছল 
তখন ঘোর বৃষ্টি আরস্ত হল। এই বৃষ্টিতে একদল গাইয়ে বাজ্জিয়ে 
হার্প, বেস্ালা ন্যাণ্ডোলীন্‌ নিয়ে ছাতা মাথার জাহাজের সম্মুখে 
বন্দরের পথে দাড়িয়ে গান বাজন! জুড়ে’ দিলে । 

সৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোন গেল। সহ 
ছাড়িয়ে একটা খোল! জায়গায় গিয়ে পৌছলুম । আকাশ মো- 
ছন্ন, পাহাড়ে? রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল দুইধারে নালাস্ন মাঝে 
মাঝে জ্বল দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে’ হুটো থালি- 
পা ইটালিয়ান ছোক্রা ফিগ্‌ পেড়ে খাচ্ছিল ; আমাদের ডেকে- 
ইমারায় জিক্ঞাদা করলে তোমরা -খাবে কি না--আমর! বন্ুুম, . 
না। খানিক বাদে দেখি তারা কলবিশিষ্ট ,একট ছিন্ন অলিভ্‌- 
শাখা নিয়ে এদে উপস্থিত। লিজ্ঞাস। রি ১ -অলিভ. খাবে ? 
- আমরা অসম্মত হলুম। তাঁর পরে ইসারায় তামাক প্রার্থনা করে? 
বন্ধুর কাছ থেকে' কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক 
. থেতে থেতে দুল্পনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। আমরা 

পরস্পরের ভাষা, জাঁনিনে_-আঁমাদের, উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গ- 
ভঙ্গি দ্বারা ভাবগঁকাশ চল্তে লাগ্ল। জনশূন্য রাস্তা ক্রমশঃ 
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ডেকের উপরে বসে’ গল্পের বই পড়ছিলুয়। খাবে একবাথ 


উঠে৷ রেখ্লুষ, দু’ধারে ধুসরবর্ণ বালুকাতীর--্লের ধারে ধারে 
একটু একটু বনঝাউ এবং অর্শু্ধ তৃণ উঠেছে। আমাদের 
'ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ 


উট্‌ বোঝাই করে, নিয়ে চলেছে। প্রথর রধ্যালোক এবং “ধূসর . ' 
সকভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং শাদা পাগুড়ি দেখা - 
“যাচ্ছে । কেউ বা এক জায়গায় বালুকাঁগহ্বরের ছাযায় পা, 


হুড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে-_-কেউ বা লমাঁজ পড়চে, কেউ. 


বা নাসারজ্জু ধরে? অনিচ্ছুক উট্‌কে টানাটানি করচে। সস্তা 
" মিলে খররৌদ্র আরব মরুভূমির একথও ছবির মত মনে হল।। 


্ 
নু 


২৪ অক্টোরর । আমাদের জাহাজের মিষেদ্‌ কে দেখে, . 


একটা নাট্যশালার ভগ্রীবশেষ বলে” মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও 


বন্ধ, বাসের পক্ষেও সুবিধা নয় । রশ্রণীট খুব তীক্ষধাবর--যৌবন-: 


কালে বোধ করি অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা. 
করেছে। যদিও এখনে! এ নাকে মুখে কথা কয় এবং অচির- - 


জাত বিড়ালশাবকের মত ক্রীড়াচাহুরীশালিনী, তবু কোন যুবক 
এব সঙ্গে ছুটো কথা বলবার জন্যে ছুতো অন্বেষণ করে না, নাচের 
সমর আহ্বান করে না,আহান্রের সময় মবত্বে পুরিবেশন করে না। 
তাঁর চঞ্চলতাঁর মধ্যে শ্রী নেই, প্রধরতার মধ্যে জ্যোতি নেই, 
এবং প্রৌঢ়তার সঙ্গে রমণীর মুখেবে একটি .লেহমর সুপ্ৰসন্ন 
স্থগভীর যাতৃভাঁব . পরিষ্ফট, হয়ে ওঠে তাও ভার কিছুমাত্র 


নেই। আমি এর ইতিহাদ কিছুমাত্র জানি নে--কিগ্ত যে সব 


রমণী চিত্তক্য়োৎসাহে মত্ত হয়ে উগ্র উত্তেজনায় জীবনের সমস্ত 
সহজ্র-সুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীভতৃষ্ণ হয়েছে, তাঁদের 
বয়স্ক অবস্থা কি শূন্য এবং শোভাহীন,1 আমাদের মেয়ের! এই 


জাহাজের কাহিনী। "৩৩১ 


উদর আমোদসদিরার আস্মাদ ছানে না--তারা অল্পে অল্পে অতি 
সহজে কী থেকে মা, এবং মা থেকে দিদিমা হয়ে আসে। পূর্ব্বাবস্থ 
থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই। 

ওদিকে আবার মিস্‌ অমুক এবং আমুককে দেখ ! কুমারী- 
দ্ধ» অবিশ্রাম পুরুষসমান্রে কি খেলাই খেলাচ্ছে। আর কোন 
কাজ নেই,আর কোন ভাবনা নেই, আর কোন সুখ নেই,-- 
সচেতন পুত্বলিকা_-যন নেই, আত্ম! নেই, কেবল চথে মুখে 
হাদি এবং কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর । 

২৫ অক্টোবর ।_-আজ সকালবেল। স্থানের ঘর বন্ধ দেখে’ 
দরজার সামনে অপেক্ষা করে’ দাড়িয়ে আছি। কিছুক্ষণ বাদে 
বিব্ললকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব)ক্তি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ, 
হস্তে উপস্থিত। ঘর থাঁল।দ হুবামাত্র সেই জন-পুঙ্গব অম্নান- 
বদনে প্রথমাগত' আমাকে অতিক্রম করে’ ঘরে প্রবেশ করলে । 
প্রথমেই মনে হুল তাকে ঠেলে ঠুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে” পড়ি, 
কিন্ত শারীরিক দ্বন্দটা অত্যন্ত হীন এবং রূঢ় বলে মনে হয়, 
বেশ স্বাতাবিকরূপে আগে না। সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিরে 
অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে ভাব্লুম, নত্রতা গুণট। খুব ভাল হতে 
পারে কিন্ত-খৃষ্জন্মের উনবিংশ শতাব্দী পরেও এই পৃথিবীর 
পক্ষে অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীকুতা'র মত। নাবার 
ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা 
নর কিন্ত গ্রাতঃকালেই একটা মাংস-বল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু 
কঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সভ্ভাবনাটা কেমন সক্কোচজনক মনে 
হুল। স্বার্থপরতা অনেক সময এই জন্যই অয়লাঁভ করে--বলিষ্ঠ 
বলে’ নয় _ অভিমাংসপ্রস্ত কুৎসিৎ বলে ! | 
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তম হয়ে থেলিছে নীরবে 

নী চাঁরি বছরের গেয়ে! 
. মৃণ্ময় তার ছোট, ঘরথানি_. 

- ধুমি শাঁক পাতা লয়ে 
সু্তব়নে সহোদর কাছে, 77. 
বসি সে নেহারে খেলা, 
পিতা বি দূরে, ভাবেতে গন 

মসী-সমরেতে ভোগা” I. 

* এ ae 
কহিছে মোহিনী মেয়ে, 
“খেতে বোন দাদা, ধিছামিছি করে” 
_ জল আসি আমি-নিয়ে (৮ 
ক্ষুদ্র গাগরী ধরিয়া কীথেতে 
- .আঙ্গিনার পানে-ধার, 


₹ শুন্যে পুৰিয়া মিছার সলিল 


* হীসিয়া ফিরিয়া চায় ! 
PAA 2 
দুর ষেন কোঁন বাঁশরীর, তান - 
পিতার অবণে পলে; 
বিশ্বত যেন স্বপনের স্থৃতি , 
- মরয়ে ফিরিয়া আসে! ' 


- “খুলি অন্ন "ধি ভাকি সাহোদরে-_ সির 


বুড়া ও বুড়ির কগ।। ৩৩৪ 


"কি বলিলি মাগো আনা আছে তোর 
এসব মিছার খেলা, 
ন্সেনে গুনে মোরা, ভুলে থাকি বত 
* বহে? তত যায় বেল! 1” 
:৪ | 
আদরের ডাকে, মইন্থ হানিয়ে 
ঝাঁপিয়ে কোলেতে ধায়! 
'সেহরাগভরে, বদন চুমিয়ে, 
জনক কহিছে তার। 
“মিছা খেলা তোঁর, মিছ! সব যদি 
হাসিও কি মিছা তোর | 
কন্যারূপিণী জননী আমার, . 
প্রেমের কোমল ডোর?” 





বুড়া ও বুড়ির কথা । 
(জাপানের গল্প) 
(আধুনিক সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক পিবের লোটির "করুণ! 
ও মরণের কথা” নামক পুস্তক হইতে অন্ুবাদিত 1) 

টোটোসান ও কাঁকাসাঁন স্বামী ও স্ত্রী। তাহারা অতি, অভি 
বৃদ্ধ সকলেই তাহাদের চিরকাল জানিত; এমন কি, নাঙ্গাপাকির 
প্রাচীনতম অধিবাসীদেবও মনে পড়ে না যে, কখনো তাঁহাদের 
বেবনকাঁল দেখিয়াছে। 

তাহারা! পথে পথে ভিক্ষা কিয়! ফিরিত। কাঁকাপান পদ্মা- 


৩৩৪ 7 _. নাধনা। 


ঘাতগ্রন্ত; টোটোনান অন্ধ ;. মে একখানি ছোট বাঁক্স- গাড়িতে 
তাহার স্ত্রীকে টানিয়া লইদা বেড়াইত। 


পূর্বে ইহাদের নাম ছিল হাটোসান ও উমেসান ্রীযুকজ পায়রা 


ও শ্রীমতী পেয়ার) কিন্তু সে নাম_মার্র কাহারো! মনে ছিল না। 
নিপনী ভাষার টোটো ও কাকা অতি মিষ্ট শব্দ; ছেলেদের 
সুখে তাহার অর্থ পাব! ও মা” তাহাদের বরের আধিক্যহেতু 
সম্ভবতঃ সকলে এই বলিবা ডাকিত; এবং এই দেশের 
_আত্যন্তিক ভদ্রতাবশতঃ এই ছুই ভাক-নামের পর লোকে “দান+ 
শব্ধ বসাইত, তাহার অর্থ সন্মানসূচক, যথা, মহাশর বা ঠাকুরাণী 
(বাবায়হ।শর ও মাঠাকুরাণী) ; জাপানী শিশুগণও শি্টতার এই 
সকল নিয়ম কখনও লঙ্ঘন করে না। 
তাহাদের ভিক্ষা করিবার প্রণালী ভদ্রোচিত 'ও- সসং্যতঃ 


ক 


তাহারা কাতর অনুনর দ্বারা লোকদের বিরক্ত করিত না, কোন . - 


. কথা না বলিয়া কেবলমাত্র হন্ত গ্রসাবণ করিত, সেই লোলচ্ম্ম 
হস্ত যেন ইহারই মধ্যে ইজিপ্টের সুরক্ষিত মৃতদেহের ন্যায় বলি- 


- রেখাফিত। তাহাবা ভিক্ষাস্বরপ ভাত, মাছের মুড়া ও উচ্ছিষ্ট 


"ঝোল পাইত। 
সকল জাপানী সেয়ের ন্যায় কাঁকাসান নিতান্ত রিড 


বহুকাল এই বাক্স-গাড়িতে বসিধা বনিয়া তাহান ওক্ষ অর্দ্মৃত দেহ | 


যেন তাহাতে লীন হইয়া গিয়াছে। _ 

তাহার গাড়িটি চাকার উপর ভালরূপ বসানো হয় নাই ; 
ুতব্রাং সহর ভ্রমণকাঁলে তাহাকে খুব ঝাঁকানি সহিতে হইত 
তবু তাহার বৃদ্ধ স্বামী আস্তে আস্তে কত সাবধানে কত- সন্তর্পণে 
চলিত।. কাঁকাঁসানের কণ্স্বর অস্ুদারে চালিত হুইয়। টোটো? 
সান নিবিষ্টচিত্তে কর্ণপাত করিয়া তাহার চির-অন্ধকাবু পথ 


বুড়া শু বুড়ির কথা । ৩৩৫ 


আনিযাহিত ক্ষরিত ) সুস্থ পথ . পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত | 
_ তাহার হস্তে বাশের লাঠি, স্কন্ধে গাড়ি-টানিবার চর্শরখগড । 

সিঁড়িতে উঠিবার বা কোনরূপ, নালানদ্দামা পার হইবার 
আবশ্যর হুইলেই বড় গোল বাধিত, কিরূপে টোটোসান এই 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে ? তখন বুড়ি বেচারীর দিকে চাহিয়া 
দেখ, বাক্সের ভিতরে বসিয়া সে অস্থির হইয়। উঠিয়াছে ; কালের 
দৌরাত্ম্য যদিও তাহার চক্ষু * বাষ্পাৰবৃত তথাপি, বিপদাশঙ্কায় 
তাহার সেই চক্ষু জলিতেছে, তাহার মুখের ভাব ব্যাকুলতাপূর্ণ। 
এই পড়িবার ভয়ই যে তাহাকে শেষদশায় অধিকতর ক্ষীণ 
করিতেছে তাহার সন্দেহ নাই। '_' 

এই যে ছুই বুড়াবুড়ি পরস্পরকে এত ভালবাসে, ইহাদের 
মস্তি্ষমধ্যে না জানি কি ভাবের উদর হয়? 'সন্ধ্যাবেলার নিল্্জনে 
বিয়া ছইজনে কি গল্প. করে? রাত্রিকালে যখন কাকাঁদাঁন 
- মাথায় তাহার নীল রুমাল বাঁধে ও দুইজনে ঘুমাইবার নিমিত্ত 
কোন আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন তাঁহারা যৌবনের কোন্‌ স্মৃতিকে 
জাগাইরা তুলে? আগামী কল্যের ভ্রমণ সম্বন্ধে কিরূপে তাহার! 
' পরামর্শ করে--সেদিনও ত ঠিক' গতকল্যেরই অনুরূপ হইবে, 
অন্নের জন্য সেই একই- চেষ্টা, সেই ভগ্নদশা, সেই ছুঃখকষ্ট। 
. তাহাদের কি এখনও কোন সুখ, কোন আশার লেশমা্র অবশিষ্ট 
" আছে? তাঁহাদের কি আজিও চিন্তাশক্তি বর্তমান ? কেন তবে 
' তাহাৰা বাঁচিতে এত দৃঢ়সঙ্ক্ন, যখন পৃথিবী তাহাদের গ্রহণ করি- 
বাব জন্য, তাহাদের কষ্টনিবারণ করিয়া এই জীবন্মত্যুকে প্রকৃত 
মৃত্যুতে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তত? | 

নন্দিরে সকল ধর্মোত্দরের সম্রে টোটাসান ও কাকা- 
সান উপস্থিত থাকিত। 


৩০৪, 1 Hl ks 


- যাদিরেন পবিত্র প্রাঙ্গণের বড় বড় কালে { সিডার বৃক্ষের 
চোদায় কোন, প্রাচীন বিকট প্রস্তরমূর্তির পদতলে তাহার , 
নকাণ, বকাল গিরা বদিয়া! থাক্তি, তখনও ভক্তবৃন্দের কেহই 
আদলে নাই। 'বতক্ষণ পূজা চিত, অনেক যাজী আদিদ্ধা তাহা- 
"দের -নিকট দীড়াইত। - পুত্তলী-বদন। _বিড়ালনরন! -বুবভীগণ 
" তাহাদের উচু কাঠেব জুতা টালিষ! চলিগােঃ, নিপনী বাণক- 
বালিকা অদ্ভুত বিবিধ বৰ্ণখচিভ লদ্বা লম্বা কাপড় পত্র, 
-দলে দলে হাত ধরাধরি করিয়া পূজা করিতে আসিয়াছে; " 
কৈশবিনাধৃনিপুা হাবভাবপরিপূর্ণ! স্বন্দবী রষবীগণ পুজা 
করিতে ও. হানিতে গাগোডাতে যাইতেছে; দীর্ঘকেশ. কৃষক, 
বৌদ্ধ পুরোহিত বা বণিক, এই ক্ষুদ্রকায় আমোদপ্রিয় জাতির 
'অন্তর্ণত দকলপ্রক্কার- পুন্তলিকা কাকাদানের সম্মুখ দিয়া বাইত; 
এখনো তাহার এ সকল দেখিবার শক্তি ছিল, টোটেসানের 
নে শক্তি রহিত্ঘ। সকলেই তাহাদের প্রতি বকরুণ দৃষ্টিপাত ২ 
করিত, কৌন কোন দল হইতে একজন আসিয়া তাহাদের ভিক্ষা .' 
(দিত; এমন কি অনেকে তাহাদের অভিবাদনও করিত, ঠিক - 
যেন তাহার! খুব উচ্চশ্রেণীর লোক |. এই রাজ্যের লোক i 
ভদ্র, এবং এই বৃদ্ধ দম্পতি এমনই সুপরিচিত। 

এই নকল দিনে, যখন আকাশ পরিষ্কার ও বাতাস অনতি- 
শীতল থাকিত, যখন তাহাদের জরাজনিড , যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ 
উপশম হইত, তখন ভাঁহারাও উৎসবের হানিতে যোগ দিভ। র্‌ 
কাকাসান চতুর্দিকের আনন্দময়" হাস্যধ্বনিতে . প্রচু্প হইবা 
তাহার কাগল্রের পাথাখানি লইযা. প্ব্ববর্তিণী রমনীদের .. 
ন্যায় ভাঁবভশ্রী করিত, এমন ভাব বারণ করিত যেন এখনে] 
তাহাব জীবন উপভোগ করিবার" বিলঙ্ষণ ক্ষমতা আছে, -. 


ty 


হ ব্ড়া ৪ বুড়িন্ন কণা । ৩০৯ 


পাইভ না!" ভবু দে কোনপ্রকাত্রে অলকগুচ্ছ নিৰ্মাণ কিয়া 
নিপনী রুচি ্সস্থমারে বাজ ইত; কাকাসান আগ্রহসহকাবে একটি' 
আরমীতে এই .সজ্জার পরিণাম নিরীক্ষণ করিত, “ভার একটু 
উচু হইবে, টোটোদান! আর একটু ভানদিকে, আর একটু 
নাঁদিকে।” : অবশেষে যখন টোটোদান ছুটি শিংনির্ম্মিত কাটা 
দিয়া এই কবরীর শোভা ব্পূর্ণ করিত, তখন কাকামানকে 
আজিও বেশ ভব্যবুক্ত বুড়িটি, বোধ হুইত, যেন জাপানী কুল- 
- দ্বাণিস্থিত চিত্রের ন্যায় দেখাইত। 

ভাহার! নিয়মিতরূপে সানাদিও' করিত-_জাপানীর। অতিশয় : 
পরিচ্ছন্ন । 

এত বৎসর ধরিয়া ক্রমাহয় যে স্নানকার্য্য বাবার করিম! 
আসিতেছে তাহা যখন পুনর্বার সমাপন হইত, মৃত্যুর আসযতায় 
যে বেশবিস্তাসক্রিরা দিন দিন অধিকতর নিক্ষল হইতেছে তাত! 
- যখন সমাধা হইত, তথন সেই নিৰ্ম্মল শীতল জলে কি ভাহাদের 
কিছুমাত্র সতেজ বোধ হইত, বিমল প্রভাতে কি তাহারা এখনে! 
কিয়ৎ পরিমাণে জীবনের সুখ অনুভব করিত? কি শণোচনীয় 
দুর্দখ1! প্রতিদিন গ্রাতে দুইন্নে উঠিয়া! আপনাদিগঞকে নির্জীব- 
তর কগ্নতর ক্ষীণতর অনুভব করা, তাহা সত্বেও প্রাণপণে লীবন- 
- ধাবণের প্রম্নাস, রৌন্রে আপনার অরাদীর্ণত বিস্তার, চিরদিন 
সেই টানাগাড়িতে ভ্রমণ! সেই ধীরগতি, সেই ঘড়ঘড় শব্দ, মেই 
- ঝাঁকানি, সেই ভ্রান্তি; চিরকাল ঘুরিয়া বেড়ানে!_-পথে পথে, 
মাঠে মাঠে, গ্রামে গ্রামে, উত্খবের দিনে সুরপমিস্থিত কাঠ 
নির্ন্দিত দেবাপয়ে। 

একদিন সকালে, মাঠের মাঝে, ছুটি রাজপথের সদ্ধিস্থলৈ, 

মৃত্যু অলফ্ষিতভাবে আসিয়া বৃন্দ কাকাসানকে শীক্রমণ করিল 
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"নর বনন্তপ্রভীত, হুর্ধাকিরণর্লাধিত, পজপূর্ণশোভিভ ৷ ' 


CA এই কিউ-সিউ স্বীপে বদন্তকাল যুরোপীয় বযস্ত অপেন্দা রি 


গরম এবং অচিরাগত। ইহারই মধ্যে এই উর্কার ভুমি সৌন্দর্যে 
পরিপূর্ণ । রাজ্রপথদরের চতুর্দিকস্থ কোনন ধানাক্ষেত্র মৃতু সদী- 
'রণে সঞ্চালিত হইয়া সবুজ মখমলসম ছাঙ্সালোঁকে শোভিভ। 
বিল্লির গানে আকাশ পূর্ণ! জাপানে এই পতজের স্বর অতি তীত্র। 
এই চৌমাধাস কতকগুলি" স্বতন্ত্র উন্নত পিডার-বৃক্ষতলৈ, - 


ঘাসের মধ্যে দশবারোটি সমাধিভ্তস্ত রহিয়াছে; কতকগুলি ন 


কেবলনাত্র চতুফোণ প্রন্তরথণ্ড, কতকগুলি বুদ্ধদেবেত্র 'পদ্যাদীন 
"প্রস্তরমূর্ি! ' ধান্যক্ষেত্রের পরপারে বন দেখ! যাইতেছে, তাহা - 
অনেকট! স্ুরোগীর ওক্‌বনের নাযাঁত্ন--কিন্তু হতস্ততঃ মে শাদা! 
_বাগোলাপী পৃষ্পগুচ্ছ রহিয়াছে সেগুলি ফুটন্ত ফাঁমেলিয়া, এবং ও 
অতি সুকুষার পলবগুলি বীশবৃক্ষের ; আরও দুরে ক্ষুদ্র গর্ব বাঁ - 
খিসার-আকাঁর পর্বত নীশাকাশেব অঙ্গে কিঞিৎ অস্বাভাবিক --» 
কত্ত অতি সু্রীগঠন চিত্রিত করিয়াছে” 
এই শাস্তিমন্থ শ্যামল স্থানে কাকাবানের গাড়ি থামিয়াছিল, 
এবং ইহাই তাহার শেক বিশ্রাম । কতিপয় কৃষক ও 'ক্বৃবক- 
পত্নী, পরিধানে ঘননীল লগা সুতার পাগোডাকুভি আঁন্তিনযুক্ত | 
পোষাক, প্রায় বিশজন ক্ষুদ্রকায় দয়াশীল নিপনী দেই টানা, 
গ্রাড়িটির চতুর্দিকে কু'কিয়া পড়িল, তাঁহার মধ্যে বৃদ্ধা মৃত্যু- ' 
যন্ত্রণায় অদীরতাবে জীর্ণ হস্ত চালন! করিতেছে। টোটোদান 
ভাহাকে তীর্ঘদর্শনার্থে কানন দেবীর মন্দিরে লইয়া যাইতেছিন, 
পথিমধ্যে সহস। এই বিপদ উপস্থিত হইল । j 
যাহাঁর৷ কৌতুহল এবং দয়াপরবন হইয়া বিরি্া রাড়াইরা- ' 
ছিল, তাহাৰা বথানাধ্য ভ্রম! করিতে বত্ববাঁন হইল। ভাতা. 


বুড়া বূড়ির ফথী ! < 


মধ্যে অধিকাংশ লোকেই এই রন দেবীর-_ বেহককণাঁর 
অধিষ্ঠাত্ীৰ--উৎসব দেখিতে -যাইতেছিল । 

বেচারি কাঁকাসান! তাহাকে পুন্্জীবিত, করিবাঁৰ আশা 
একপ্রকার ধান্যের আঁরক খাওয়ানো হইল,' সুগন্ধ পত্রদ্বারা 
- তাহার গাত্রমর্দন করা হইল, 'নদীর শীতল জল তাহার স্বন্ধদেশে 
'নিঞ্চন করা হইল? 

টোটোসান তাহাকে আনতে আস্তে স্পর্শ করিল, হাতড়া- 
ইয়া হাতড়াইয়|! তাহাকে আদর কবিতে' লাগিল। সেকি 
যে করিবে ভাবিয়া পাইল না, তাঁছাঁর অন্ধ হস্তচালনে অনাদের 
কাধের বাঁধাত করিল, শোকে ভাহার্‌ অঙ্গপ্রত্যন্ হি 
‘সঘনে কাপিতে লাগিল। 

শেষ চেষ্টান্বরূপে, বৌদ্ধ পুরোহিত দ্বারা লিখিত অব্যর্থ মন্ত্র- 
পূর্ণ কাগন্গথণ্ডের গুলি পাকাইয়া কাকাসানকে খাঁওয়ান হইল । 
_ একটি হিতৈষিণী রমণী তাঁহার আপন আন্তিনমধ্য হইতে এই 
_ কাগজ -বাহিক করিয়া দিল।" 

বৃথা চেষ্টা, কাঁকাদানের পরমারু শেষ হইয়াছিল; মৃত্যু দে- 
খানে অদৃশ্যন্ূপে অবস্থিতি করিরা এই সকল নিপনীদিগ্গকে উপ- 
হাঁরপূর্ধক তাহার স্থদৃঢ়করকবলে বৃদ্ধাকে নিপীড়ন করিতেছিল । 

আর একটি অস্তথিম দারুণ অঙ্রআক্ষেপ-_তাঁহীর পর কাকাসাঁন 
এলীইয়া পড়িল, তাহার মুখ খোলা, তাহার অর্ধথশরীর বাক্সের 
= বাহিরে একপার্থে হেলানো' তাহার হন্তদ্ব় লপ্থমান; যেন পুভুল- 
নাচ সমাপনান্তে একটি পুতুল বিশ্রাম করিতেছে । 
বে ক্ষুদ্র ছায়ামিপ্ধ সমাধিক্ষেত্রের সন্মুখে এই শেষ দৃশ্য সমাপ্ত 
- হইল, তাহা বোধ হইল যেন দেবতা কর্তৃক নির্দিষ্ট, এবং ৃত্যুদ্বীর। 
অনুমোদিত! 


.. ৪২ রি নুন :" সন্াধী ৷ - Ua 5 ডি 2 
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| কেই জি বা না: রানার কুলি, কাই" 

ই শীযই তাহাদিগকে খনন, কাৰ্য্যে নিযুক্ত" করা হইল * 'সকলেই-. 
নন্যন্ত : হইয়া উঠিছিল “তৌৰৱৰৰ্শনে বঞ্চিত হইতেও তাহার. 
অনিচ্ছুক, অর্থচ এই বৃদ্ধা বেচারীকে.. সমাধিবিহীন' বাধিয়া 
পে দিনটা "গম - হইবে হি 


চিনি 


টা মধ্যে,কবর প্রস্তুত- রা মৃতদেহের রিম রি 

তাহাকে, বাঝুহইতে : তুলিয়া যে ভাবে চিরকাল বিয়া থাকিত - 

সেইরূপ ভূয় বসানো হইল ৷ অরশ্যবৃক্ষতলে শিকারীগণ মধ্যে-:- 

= মধ্যে ধেরূপ বিশু বানর দেখিতে পায়, ইহাও ও সেইরূপ । I =~ | 
টোটোগান“সব কাৰ্য্য আপনি কুরিতে চেষ্টা করিল, তাঁহার _ 

: মাখীর ঠিক ছিল না; -কঠিনহদয়. .কুলিগণ বাধা, পাইয়া তাহাকে 

. ঠেলিয়া সুরাহা দিল). সে শিশুর: স্তায় ক্ৰম্মনরব' তুলিল এবং. 

তাহার দৃষ্টিহীন 'চক্ষু'দিরা অশ্রু ঝরিতে' লাগিল সে হাতড়ান - 

ইয়া বুঝিবার- চেষ্টা করিল যে; নিদেনপক্ষে, কাঁকাসানের- চুলের -- 

- অবস্থা, অনন্তধামে উপস্থিত" হইবার: পুক্ষে যেই পারিস 

' কি-না, তাহার কেশখ্চ্ছ যথাক্রমে, রধিনয্ত রহিয়াছে কি না, এবং. 

* তাঁহার: উপর. 'যাটখনক্ষিগ্র-হইধার পূর্বে. বড় বড় কাটাসি,.. 

তাহার কৰরীতে বসাইয়াদিতে চাহিল):০.. ২. :-- 2 
: বৃক্ষপত্রে সৰ্ণরিধ্বনি”শ্রত-হইল 5: কাকামাঁলের' 

“দিগের-প্রেতাস্মা তাঁহার: পরেত্রাঙা আগনে: তাহাকে + অভ্যৰ্থনা - 

কর্িতে:আসিয়াছে। ৪. =" টা 
‘সেই আবর্জনাপূর্ণ বাক্স, দেরিয়া রে বা - হইল? :: 

তাহারা এ+ সকল 1 জঙ্গাল9- রম্য নিক্ষেপ করিবার: ই 


রি 
২. এ ছি 


বড়া ও বুড়ির কথা। ৩৪৩ 


প্রকীণ করিল) সেই খাত্রবস্্র,' পরিধানের জীর্ণচীর এবং ছোট 
ছোট পেয়ালা ও লগ্ন, এমন কি বাল্সখাঁনা সমেত,--তাঁহারা 
বলিল উহাতে মৃত্যুর বীদ আছে। লি 

তখন টোটোসান, তাহার এই সকল স্থৃতিচি্ক লোপ পাইবে 
দেখিয়া ভুঃবে নৈরাশ্যে  ক্ষিপ্তপ্রাষ হুইয়া উঠিল; রোদন 
করিতে করিতে একান্ত অব্সন্নভাবে দে তাহাদের নিষেধ করি- 
বার লিনিস্ত বাক্সের উপর শয়ন" "করিল। 

কিন্ত আর একজন বৃদ্ধা ভিথারিণী সেখানে আসিয়া! দীড়াইল, 
দেও ভিক্ষা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত উৎসবক্ষেত্রে যাইতেছিণ। 
টোটোমানের উপর তাঁহার দয়া হইল, সে বলিল "আমি নদীর ' 
লে এই সমন্তই ধুইর! দিব ।” | 

যে সকল লোক জড় হইয়াছিল তাহারা এই ছুই ভিথারীকে 
.ষেই ঝিল্লিরবধ্বনিত শ্যামল নিরালায় একত্রে রাখিয়া পূনর্কার 
' দেবীর মন্দিরাভিমুখে চলিল । 

নির্মল ভ্রোতের জলে ভিথারিণী বাঝসসমেত সকল দ্রব্য সযত্রে 
ধৌত করিল। তাহার পর চীরুগুলি বৃক্ষশাখার উপরে উজ্জল 
রৌত্রে বিছাইল | সন্ধ্যার মধ্যে সব উত্তমরূপে শুধাঁনো গুছানো ও 
' ভাঁজ করা হইল, এখন টোটোসান আবার ভাহার ভ্রমণে বাহির 
হইতে সমূর্থ। 

দে আপনাকে বাক্সে যুতিয়া আবার চণিল, একটা কিছু 
. টানিষা লইয়{ বেড়ানো তাহার এমনি অভ্যাস হইয়! পিগলাহিল। * 
কিন্তু তাহার পশ্চাতে, ক্ষুদ্র গাড়িটি শুন্য । বে.তাহার বন্ধুঃ 
" তাহার মন্ত্রী, তাঁহার বৃদ্ধি, তাহার চক্ুত্বরূপ ছিল, তাহা'থ নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া টোটোনান দিক্ত্রষ্ট ভাৰে ভ্ৰমিতে লাগিল । 
সে এখন পুর্বাপেক্ষা অধিক দীন কৃপাপাঘ, তাহার আযুঃশের 
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ন্যস্ত এই পৃথিবীতে নিতাস্তই একেলা; প্ৰগাচৃতর অন্ধকারে, 
বিক্ষিগুচিত্তে তাহার আশাহীন লক্ষ্যহীন পথে চলিরাছে। 

তারার আলোতে চৌদিকের শ্যামলভা ক্রমশঃ বান হইয়। 
- আসিল, এবং তাহার, মধ্য হইতে বিঁঝি পোকা মুক্তকণে 
গাহিতে লাগিল। অন্ধকে ধরিয়া যখন প্রকৃত অন্ধকার নামিতে 
‘লাগিল, তখন প্রভাতে গোর দিবার সময় বৃক্ষপত্র মধ্য "হইতে 
যেৰুপ মৰ্ম্মরধ্বুনি নিঃস্থত ছইয়াহিল আবার তাহা শ্রুণ্ হইল । 
-ইহা দেই প্রেতাত্মাদের মৃদুস্বর। 'তাহারা বলিতেছে '"শান্ত 
হও, টোটোনান, সে এখন আমাদের ন্যায্ন মধুর নির্বাণ লাভ 
করিয়াছে, তুমিও শীঘ্র সে অদস্থা প্রার্ হইবে; গে বৃদ্ধও নহে 
রুগ্মও নহে, কারণ নে মৃত; দেখিতেও কুণ্রী নহে, কাঁরণ মে 
দূরণীগর্ভের বৃক্ষমূল নধ্যে শ্প্রচ্ছন্ন; কাহারে! স্বণার পাত্রীও 
নহে, কারণ এখন দে তৃমিব সারজনক পদার্থের অন্তভূতি। 


মৃত্তিকায় সংশোধিত হইয়! তাহার দেহ পবিত্র হুইবে; কাকা, 


মান কাঁষেলিয়া, দিডারশাথা, কাশঝাড়, প্রভৃতি সুন্দর জাপানী 
বৃক্ষে পরিণ্ত হইবে *** ০৯ 


পপ 


মানবপ্রকাশ | 
তুমি লিথ্চ থে প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে তত্বের প্রাদুর্ভাব 
হিল না। তখন দাহিত্য অপওভাবে দেখা দিত, তাকে দ্বিধ! 
বিভক্ত করে’ তার মধ্যে থেকে তত্ব প্রকাশ হয়ে পড়ত না। 


দেই দৃষ্টান্ত দেখিরে তুমি বল্ডে চাও ষে, সাহিত্যের সঙ্গে ' 


জীবনের মূলতত্বের কোন অবিচ্ছেদ্য মন্বন্ধ নেই, ওটা কেবল 
আকোস্থক মৰধদ্ধ।. 


A 
চর 


* হান্বপ্রকাশ। ০৫ 


এব থেকে বেশ দেখা বাঁচে তোমাতে আমাতে কেবল 
ভাষা নিয়ে তর্ক চল্চে। আমি যাকে সুলতৰ বল্চি তুমি 
সেটা ঠিক গ্রহণ কু নি--এবং অবশেবে সে জন্য আমাকেই 
হয়'ত ক্ষমা প্রার্থনা করভৈ-- হবে। বদিও মুপতত শব্দটাকে 
বারস্বার ব্যাধ্যা করতে আমি ক্রটি করিনি । এবারকান চিঠিতে 
ওঁ কথাট। পরিষ্কার কর! যাক্‌ । £ 
প্রাচীন,কালের লোকের! * প্রকৃতিকে এবং সংসারকে বে- 
রকম ভাবে ধৃত, আমরা! ঠিক সে ভাবে দেখিনে। বিজ্ঞান 
এসে সমস্ত ভরখত্নংসারের মগ্যে এমন একটা ভ্রাবক পদার্থ 
ঢেলে দিয়েছে, বাঁতে করে” সবটা ছিড়ে গিয়ে তার ক্ষীর এবং 
নীর, ছানা এবং মাখন ' স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। সুতরাং বিশ্বনন্বন্ধে 
., মান্থষের মনের ভাব যে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে গেছে তাঁর 
আর নন্দেহ নেই, বৈদিক কালের খষি যে ভাবে উবাকে 
. “দেখতেন এবং স্তব করতেন আমাদের কালে উষা মন্বন্ধে দে 
+ ভাব নম্পূর্ণ সম্ভব নয়। 
প্রাচীনকাল এবং বর্তযাঁনকালে প্রধান প্রতেদ্ হচ্চে এই 
যে, প্রাচীনকালে সর্বসাধারণের মধ্যে মতের এবং ভাবের 
একটা নিবিড় এঁক্য ছিপ-_গোল।পের কুঁড়ির মধ্যে তার সনস্ত 
শাপ্ড়িগুলি যেষন আট বেধে একটমাত্র সুচ্যগ্রবিন্থুতে ছাপ- 
নাকে উন্মুখ করে? রেখে দেয় তেমনি । তখন জীবনের সমস্ত 
৮ বিশ্বীন টুক্রে। টুক্রে! হয়ে ধার নি। তখনকার অখণ্ড জীবনের 
নধ্যে দিযে সাহিত্য হুর্ধ্যক্ষিরণের মত শুভ্র নিরগ্রনভাবে ব্যক্ত ' 
* হত। এখনকার বিদীর্ণ সমাজ এবং বিভক্ত মনুব্যত্বের ভিতৰ 
দিকে সাহিত্যের শুভ্র দম্পূর্ণতা প্রকাশ প্র না! ভার. সাত রং 
ফেটে বার হযেছে। ক্লাঁনিমিস্থ, 'এরং রোমাণ্টিসিস্মের যধ্যে 
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সেই জন্য প্রভেদ হাড়িয়ে গেছে।, '্াসিক ওল শ্রবং রোনা- 
স্টিক্পীচরডা। : 
০. কিন্তু প্রাচীন পিতাহদের অবিশ্লিষ্ট যনে সংসারের সাও রং 
"-, কেন্ত্রীভূত, হয়ে যে এক একটি-।স্ুসংহত শুভ্ৰ মূৰ্তিকপে প্রকাশ 
পেত ভা একটা কারণ ছিল। তখন সন্দেহ প্রবল ছিল না। =" 
. সন্দেহের প্রথম কাজ -হচ্চে ভিন্ন ভিন্ন জিনিবের মধ্যে বিচ্ছেদ 
আনবন করা। আদিমকাঁলে বিশ্বাসের কনি ভাই সন্দেহ জন্ম- 
"গ্রহণ করেন নাই--সেই জন্তে তখন বিশপংলার বিখাস -এবং.. 
: সন্দেহের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগ হয়ে বার নি কিম্বা সন্দেহ 
| তখন, এমনি নাবালক অবস্থায় ছিল বে, সংসারের প্রত্যেক. জিনি- 
বের উপর নিক্রের দাবী -উখথাপন করবার -মত তার বয়স ও 
বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বামের' তখন একাধিপত্য ছিল। “তাব ফল, 
ছিল এই নে, তখন প্রন্ধতির গঙ্গে মান্থষের ভিন্নতা ছিল না। 
- উযাকে আকাশকে চন্তহর্ব্যকে আমরাঁ আমাদের থেক্ম্বতঙ্র_. 
শ্রেণীর বলে' মনে করতে পারতুম না। এমন কি, যে. সক্ল্‌ 
শ্বৃন্তির দ্বারা আমা চালিত হতুম,' যারা মনুষ্যত্বের এক- 
একটি অংশ মাত্র, তাদের প্রতিও আমরা স্বত্ত পর্ণ নুয্ে 
আরোপ করতুন। এখন আমবা এই মন্থব্যত্ব আরোপ করাকে, 
রূপক অলঙ্কার বলে' থাকি, কিন্তু তখন এটা অলগ্কারের” স্বরূপ 
ছিল না। বিশ্বাসের দোনার কাঠিত্তে তখন সমক্তই জীবন্ত 
হয়ে জেগে উঠ্তণ। বিশ্বাৰ* কোন্রকমখণ্ডতা সহ্য কৰতে 
পারে না। দে আপনার হ্জনশক্কির দ্বারা সমস্ত বিচ্ছেদ 
বিরোধ পূর্ণ করে”, সমস্ত ছিদ্র আচ্ছান করে” এ্রক্য নির্মাণের * 
' জ্জন্যে ব্যত্ত। | 
অনেকে বলেন. পূর্ক্দোক্ত কারণেই প্র চীন সাহিত্যেবেতি 


মনিবগ্রকাশি। ৩৪৭ 


নাত্রায় সাহিত্য-অংশ ছিল । অর্থাৎ যানুহ তথন আপনাকেই 
সর্ধত্র স্বজন কবে? বস্ত। তথন মানুষ আঁপনাদই সুখ দুঃখ 

বিরাগ অনুরাগ বিদ্বর আনন্দে সমস্ত চরাচর অনু প্রাণিত করে? 

তুলেছিল । আমি বরাবর .বলে, আস্ছি, মানুষের এই আন্র- 
হুজন পদ্ধতিই সাহিত্যের পদ্ধতি। অনেকের মতে পুবাকাঁলে 
এইটে কিছু অধিক ছিল। তখন মানবকল্পনার স্পর্শম।ত্রে 
সমস্ত জিনিষ মানৃষ হয়ে উঠ্তে | এই জন্যই সাহিত্য অতি 


. সহজেই সাহিতা হয়ে উঠেছিল । 


নস 


এখন বিজ্ঞান যতই প্রক্কৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে 
ততই প্রন্কতি প্রাক্কতভাবে আমাদের কাছে জাগ্রত হষে 
উঠ্চে। মানুষের স্থজনণক্তি সেখানে আপনার প্রাচীন অধ- 
কার হারিয়ে চলে আমৃচে। নিজের. বেদকল হৃদয়তৃত্তি তার 
মধ্যে সঞ্চার করেঃ দিষেছিলুম সেগুলো! ক্রমেই নিজের নধ্যে কিরে 
আন্চে। পুর্বে মানবদ্বের যে অসীম বিস্তার ছিল--ছ্যুলোকে 
ভূলোকে থে একই হৃৎস্পন্দন স্পন্দিত হত এখন তা ক্রমশই 


- সৃষ্বীর্ণ হয়ে ক্ষুদ্র মানবগষাজটুকুর মধ্যেই বদ্ধ হচ্চে। 


' যাই হোক্‌, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, 
মানবের আত্মপ্রকাশ এখনকার সাহিত্যে আছে। বরঞ্চ প্রাচীন 
সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার কথাটা অধিকতর পরিস্কুট হর। 

কিন্তু “তত্ব” শব্দটা ব্যবহার করেই আমি বিষম মুফিলে * 


_শড়েচি 1. ষে মানসিক শক্তি আমাদের চেতনার অন্তরালে নলে 


কাজ করচে, তাকে ঠিক তত্ব নাম দেওযা বায় ন]! যেটা আমা" 


দের গৌঁচর হয়েচে তাকেই তন্ব বলা যেতে পারে। সেই 


সাননিক পদার্থকে কেউ বা আংশিক ভাবে জানে, কেউ বাঁ জানে 
না অথচ তার নির্দেশানারে জীবনের সনস্ত কাজ করে বায়! 


৩৮ গালা; 


সে ব্রিনিষটা ভারি একটা মিশ্রিত জিনিষ--তবের সিদ্ধান্তের নত ' 
্থাটাছোট। উ্টাচাছোনা আটণাটবাধা নর ।: পেটা জ্ঞানের সঙ্গে 
ভাবেরু সঙ্গে; কল্পনার সঙ্গে একটা অবিচ্ছেদ্য মিশ্রণ ! অন্তরের 
স্ক্কৃতি, বাহিরের জ্ঞান এবং আজশ্বের সংস্কার আমাদের জীবনের 
মুল দেশে মিলিত হয়ে এক্টিপ্অপূর্ব কয লাভ করেছে--সাহিত 
দেই অতি দুর্গ অস্তঃপুরের কাহিনী । সেই, প্রক্যকে আমি 
মোটামুটি জীবনের মুলতত্ব নাম দিয়েছি। কারণ, সেটা ঘ্দিও- 
লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে তত্ব নয় কিন্ত সমালোচকের - 
দ্রিক থেকে তত্ব। যেমন জগতের কাধ্যপরম্পর! কতকগুলি . 
' প্রাক্কৃতিক প্রক্রিয়া কিন্ত বৈজ্ঞানিক বখনি তার নিত্যতা দেখ্‌তে : 
গনি তখনি তাকে নিয়ম নাম দেন। -... -- 
আমি যে মিলনের. কথা বলুম সেটা যত মিলিতভাবে থাকে 
অন্ষ্যত্ব ততই অবিচ্ছিন্ন সুতরাং আত্মসম্বন্ধে অচেতন থাকে৷ * 
সেগুলোর মধ্যে বধন বিরোধ উপস্থিত হয় তখনি তাদের -_. 
পরস্পরের সংঘাতে পরস্পর সম্বন্ধে একট! স্বতন্ত্র চেতন! জন্মায় 1 
তথনি বুৰ্তে পারি আমার সংস্কার এক জ্রিনিষ, বাস্তবিক ঘত্য' 
আর এক জিনিব, আবার আশার কল্পনার ক্ষেত্র ব্বতন্তর । তখন 
আমাদের একারবর্থী মানসপরিবারকে পৃথক করে? দিই এবং, 
প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রাধান্য উপলব্ধি করি। | ll 
- কিন্ত শিকালে যেখানে এরা৷একত্র জন্মওুকুণ করে মানব : 
হয়েছিল, পৃথক হরেও সেইর্ধনে এদের একটা মিলনের ক্ষেত ক্ষ 
আছে। সাহিত্য সেই .আনন্রসঙ্গমের. ভাবা? পূর্বের মত 
সাহিত্যের দে আত্মবিস্ৃতি নেই, কেন-ন! এখনকার এ মিলন * 
চিরমিণন নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন। এখন আরা ন্বতন্্ভাবে 
বিজ্ঞান দর্শন, ইতিথাৰ আলোচন! করি, তার পরে একদসমে 


মলিবগ্কাশ। ৩৪৯, 


সাহিত্যের মধ্যে, মানদিক এঁক্যের মধ্যে আনন লাভ করি! 
পুর্ধবে সাহিত্য অবশ্যস্ত।বী ছিল," এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক 
হয়েচে। মনুষ্যত্ব বিভক্ত হয়ে গেছে, এই জন্যে সাহিত্যের মধ্যে 
.সে আপনার পরিপুর্ণতার আব্বাদলাভেন্র জন্য ব্যাকুল হয়ে, 
আছে। এখনই সাহিত্যের বড় বেশি আবশ্যক এবং তার 
আদরও বেশি । 

এন এই পুর্ণ মনুষ্যত্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া 
যায না। সমানে আমরা আপনাকে থগুভাবে প্রকাশ করি) 
বাধাবাধি নিয়মের মধ্যে যতটা দুর যাওছ যায় তার বেশি অগ্র- 
'সর হতে পারিনে। চুট্‌কি হাসি এবং থুছরো। কথার মধ্যে আপনাকে 
আবৃত করে’ রামি । মানুষ সাম্নে উপস্থিত হবাঁমাত্রই আমর! 
এম্নি সহজে স্বভাবতই আত্মসন্বত হয়ে বসি যে, একটা. গুরুতর, 
ঘটনার দ্বার অঞ্চস্বাৎ অভিভূত না হলে, কিব! একটা অতি এব 
“আবেগের দ্বারা সর্ধবিস্বত না হলে আমরা নিজের প্রত 
আভাস নিজে পাইনে। শেক্সপির়রের সময়েও এরকম সব 
আকন্দিক ঘটন| এবং প্রবল আবেগ সচরাচর উদ্ভব হতে; 
পারত্‌, এবং বিদ্থযৎ-আলোকে মানুষের সমগ্র আগাগোড়া এক 
পলকে দৃষ্টিগোচর হত; এখন সুসভ্য সুসংবত সমাজে আঁক- 
, শ্মিক ঘটনা ক্রমশই কমে আস্চে, এবং প্রবল আবেগ সহচর 
+ বাঁধে আট্কা! পড়ে, পোষমান1 ভাঘ্ুকের মত নিজের নথদস্ত 
_ গোপন করে: দমাজ্রের মনোরপ্তন করবার জন্তে কেবল নৃত/ 
করে; যেন সে বযাজের নট, বেন তার একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা 
“ এবংকুদ্ধ আক্রোশ এ বহুরোমণ আচ্ছাদনের নীচে নিশিদিন' 
জবলচে না! | 

সাহিত্যের মধ্যে শেক্সপপিররের ' নাটকে, অর্জ এলিয়টের, 


তুল রা দাধনা।,. 


মভেলে, জুকবিদের কাব্য সেই প্রচ্ছন্ন মনুষ্যত্ব ভিন করো 
দেখা দেয়। তারই সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া জেগে 
- ওঠে; -আনরা আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়ভাঙ্গা - ছাইচাগ। 
১ অন্গহীন জীবনকে সন্পূর্ণভাবে উপলব্ধি কবি। - 7 
এইন্ধপ সুবৃহৎ: অনাবরণের মধ্যে অন্লীক্নতা নেই। এই 
জন্যে শেক্সপিয়র আন্লীল নর, রামাষণ মহাতারত অশ্লীল নয়। 
কিন্ত ভারতচন্দ্র অঙ্গাল, “কনো” অল্লীল--কেন না তা কেবল 
আংশিক অনাবরণ। A 
- আর একটু থোলদা করে’ বলা আবশ্যক 15 
শাহিত্যে আমরা সমগ্র মানুষকে প্রত্যশ! করি। কিন্ত সব 
সময়ে সবটাকে পাওয়া বায় না-_সমস্তটার একটা প্রতিনিধি 
পাওয়া যায় । কিন্ত প্রতিনিধি কাকে করা বাবে? যাঁকে সমস্ত 
মানুষ বলে’ যান্তে আমাদের আপত্তি নেই। ভালবাসা স্নেহ দহা 
স্বপা ক্রোধ হিংসা এরা আমাদের মাননিক বৃত্তি) এরা যদি 
- আবস্থান্থমারে মানব প্রকৃতির উপর একাধিপত্য লাভ করে তাতে 
আমাদের অবজ্ঞা অথবা! ঘ্বণার উদ্রেক করে না।. কেন না” 
এদের সকলেরই ললাটে রাজচিহু -আছে;---এদের সুখে" একট। 
দীপ্তি প্রকাশ পায়। মানুষের ভাল এবং মন্দ সহন কানে এরা 
আপনার চিহ়ান্কিত রাঁজমোহর মেরে দিরেছে। - মানব-ইতি- 
+ ছাঁসের প্রত্যেক পৃষ্ঠার 'এদের সহজটা করে’ সই আাছে।' অথচ . 
_ ওঁদরিকতাকে যদি সাহিত্যের মধ্যে কোথাও রাজসিংহাসন দেওয়া 
- যার তবে তাঁকে কে মান্বে? কিন্তু গেটুকতা কি পৃথিবীতে” 
. অমত্য ? “সেটা কি আমাদের অনেকানেক মহত্বৃত্তির চেয়ে 
অধিকতত্ সাধারণব্যাপী নয়? কিন্তু তাকে আমাদের সংগ্র 
যহুয্যত্বের, প্রতিনিধি করতে, আমাদের একান্ত আপত্তি-এই 


২ 


০ পপর 


০ মানবপ্রকাশ। ৩৫১ 


জন্যে সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিন্তু কোন “জেলা” যদি 
পেটুকতাক্ষে তাঁর নভেরের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ৎ দেবার 
বেলায় বলেন যে, পেটুকতা পৃথিবীতে একটা চিরসত্য, অতএব 
ওটা সাহিত্যের মধ্যে স্থান না পাবে কেন, তখন আমর! উত্তৰ 
দেব সাহিত্যে আমরা সদ্য চাইনে, মানুষ চাই । 
বেমন পেটুকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেব্নি ; 
ভারা ঠিক রাজবংশীয় ক্ষত্রির' নয়, তারা শুদ্র দাস; তারা 
দুর্বল দেশে মাঝে মাঝে রাজসিংহাসন হরণ করে’ নেয়, কিন্ত 
মানব-ইতিহাসে কথন কোথাও কোন স্থায়ী গৌরব লাভ করে 
নি--সমাজে তাদের চরম এভোল্যুশন্‌ হচ্চে, কেবল করাসী রানা 
এবং ফরাসী নভেল। 
সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের প্রাণ না৷ হত তাহলে "জেণপাশ্র 
নভেলে কোন দোষ দেখ্তুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোন 
 অল্লীলতা নেই। সে খণ্ডজিনিষকে খওভাবেই দেখায় । আন, 
সাহিত্য যখন মানবপ্রকৃতির কোন একটা অংশের অবতারণা 
কবে তখন তাঁকে একটা বৃহতের একটা সমগ্রের প্রতিনিধিন্বরূগে 
দাড় করায়, এই জন্যে আমাদের মানযগ্রামের বড় বড় মোড়ল- 
গুলিকেই সে নির্বাচন করে? নেয়। 
কথাটা আমাদের আলোচ্য বিবয়ের ঠিক সমরেখার পড়ল 
কিনা জানিনে। কিন্ত আমি ঘেট! বল্‌তে চাচ্চি সেটা এব 
দ্বারা কতকটা পরিস্ক,ট হবে বলেই এব অবতারণা করা গেছে। 
অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য মোট মানুষের কথা। 
শেক্মপিয়ব এবং প্রাচীন কবিরা মাহুৰ দেখতে পেতেন 
এবং তাঁদের প্রতিকৃতি সহজে দিতে পারতেন! এখন আমর! 
1এক একটা অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের অস্তস্তলে প্রবেশ করে” 


নি ছক 5 - টি 
০ bj সিল - =? 
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--মানযকে দেখ্তে নাই। “সচেতন : ছেই চিন অত্যাসক্রয়ে-. 
১:সে লুকিয়ে; পড়ে. .এই জন্তে আজকালকার লেখার.১ প্রায় 
- লেখকের বিশেষত্বের. মধ্যেই মহব্যত্ব-দেখা দের। কিম্বা" খণ্ড 
খণ্ড আতাসকে কল্পনাশক্তিব'দারা জুড়ে’ এক করে» গড়ে? তুল্‌তে :_ 

" হয়।- -অস্তুররাজ্যও বড়, জটিল হয়ে পড়েছে, পথও বড় গোপুন। - 

- যাকে ইংরানিতে ইন্‌ম্পাইরেশন্‌ বলে দে. একটাঁ- মুগ্ধ অবস্থা; - 
| - তখন লেখক একটা, অর্দ্চচেতন শক্তির প্রভাবে কিয়, জগতের? 

-- সীষন . অনেকটা -অতিক্রম:* করে এবং. ুয্যরাজার_ যেখানে 
এ খাষ দরবার সেই মর্মুসিংহাপিনের সামনে গিরে উপস্থিত হয়, 

- কিন্তু. নিঙ্ের- 'সুখছুঃখেরু-দ্বারাই - হোক্‌, 'আর অন্যের-সুখ- . 
সখের দ্বারাই হোক্‌, প্রকৃতির বর্ণনা করেই- হোক্‌'আর মনুষ্য. 

: চক্রিত্র গঠিত করেই- হোকি' মারবে প্রকাশ করতে হবে. আর: 

সমস্ত উপরক্ষা। 
=, প্রক্ৃতিবর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ) প্রকৃতি ঠিক কিরণ তা 

. নিরে সাহিত্যের কোন মাথাব্যধাই-নৈই_কিন্ত প্রকৃতি মানুযের 

হৃদয়ে, মানুষের সুথদুঃচবের । চারিদিকে কিরকম ভারে প্রকাশিত: 

" হর সাহিত্য তাই দেখায়! এমন কি; ভাষা তা ছাড়া আর কিছু -, ie 

“ পাঠ না।- চিত্রকর যে রংদিয়ে ছবি অ’ কে সে রডের, মধ্যে. 

ও 'ম্লানুষের জীবন মিশ্রিত হয় নি-কিত্ত করি বে ভাষা, দিয়ে বর্ণনা. 
করে তার প্রত্যেক-শব্দ-আমাদের ্বদয়ের . দোলায় বালিত-2 

পালিত হয়েছে। তার মধ্যে” থেকে : সেই. 'স্বীবনের . মিশ্রণটুকু * 
+ বাদ্ব'দ্বিযেডাযাকে জড় উপাদানে পরিণত করে’ নিছ্ক্‌ বর্ণনা- 
টুকু, কক গেলে ৫ বে কাব্য হয় একথা নি স্বীকার ' করা” 

ৰায় না: ই চা এ 
"দৌৰ কাশ ও হিতে দেশ্য - নয়, উপলক্ষ্য মুন -: 


সমাঁনবগ্রকাদ! . ৩৫৩ 


ঘ/দ্লেটের ছবি সৌন্দর্য্যের ছবি নয়, মানবের ঘাধ--ওখেলোর 
অশান্তি সুন্দর নয়, মানবস্বভাব্গত । 
কিন্তু স্টেন্দধ্য কি ওনে সাহিত্যে স্থান পার বলা আবশ্যক । 
প্রাকৃতিক সৌন্র্য্যের সঙ্গে মানবহৃদয়ের একটা নিত্য মিশ্রণ 
আছে। তার মধ্যে প্রকৃতির জিনিষ যতটা! আছে তার. চেয়ে 
আনবের চিত্ত বেশি। এই জন্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে 
মানৰ আপনাকেই অস্কুভব করে। গ্ররৃতির পসৌন্দর্যাসন্বন্ধে ' 
যতই সচেতন হব, প্রকৃতির মধ্যে আমাবই হৃদয়ের ব্যাপি 
তত বাড়বে 
কিন্তু কেবল প্রকৃতির পৌন্দর্ধযই ত কবির বর্ণনার বিষ নয় । 
পরনকতির ভীৰণস্থ, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা দে ত বর্ণলীয়॥ কিন্তু সেও 
টি হৃদয়ের জিনিব, প্রকৃতির জিনিঘ নয়। অতএব, এমন 
"কোন বর্ণনা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, যা সুন্দর নয়, শাস্তি- 
শল নয়, ভীবণ নয়, মহৎ নয়, যার মধ্যে মানবধর্ন্ম নেই কিনব 
খা অভ্যাদ বাঁ অন্য কারণে মানবের সঙ্গে নিকটসম্পর্কে বদ্ধ নয় ! 
আসনাক্ষবোধ হচ্চে আমার প্রথম চিঠিতে লেখকেরই নিজত্থ 
প্রকাশের উপর এতটা ঝৌক দিয়েছিলুম, যে, সেইটেই সাহিত্যের 
শুল লক্ষ্য এইরকম বুঝিয়ে গেছে। আমার নেই সামাহ্ত 
আদিম অপরাধ তুমি কিছুতেই মার্জনা করতে পারচ না) তার 
পবে আমি নে কথাই বলি না কেন তোমার সন থেকে সেটা 
ঢআর যাচ্চে না৷. আদম যেমন গথম পাপে তার সমস্ত মানব 
বংশমমেত জর্গচ্যত হয়েছিলেন তেষ্নি আমার নেই প্রথদ্ 
"টি ধরে? আমার সমস্ত সংস্থাৰ ও যুক্তি-পরম্পরা্দ্ধ আমাকে 
সৃতচ্যুত করবার চেষ্টায় আছ। 
আমার লা উচিত্ত ছিল লেখকের নিঙ্গত্র নব, মহ্ুষ্যত্ প্র 


# 
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শই পাহিত্যের উদ্দেপ্য। (আোমাব মনের মধ্যে নিদেন মেই 
কথাটাই ছিল)। কথন নিজত্ব দ্বাধা, কখন পর্ব দ্বারা। কথন 
স্বনাসে কখন বেনানে। কিন্তু একটা মন্গুয/-আকারে। লেখক 
.. উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেশ্য । আমার গোঁড়াকার “চিঠিতে 
- যদি এ কথা প্রকাশ হরে না থাকে তা হলে জেনো সেটা আযান 
_ অনিপুণতাবশতঃ। একে তত্ব, সাহিত্যের তত্ব, তাতে আবার 
" আমার মত লোক তার  ব্যাথ্যাকারক। কথা আছে, একে 
_ বোবা তাতে আধার বোলতায় কাম্ডেছে--একে গোঁ গাঁ কৰ! . 
বই আর কিছু দানে না তার উপরে কামড়ের জালায় গোৌনীনি 
কেনম বাড়িয়ে তোলে । 

আমি যে এই আলোচনা. করুচি এ যেন মানসিক ই 
করচি। একটা জীবস্ত জিনিবের--পশ্চাতে - ছুটোচুট বি 
বেড়াচ্চি--পদে পদে স্তাণপরিবর্তন করচি»**কথনো পর্বাভের” 
শিখরে কখনো ' পর্বতের গুহার | এই, জন্য আমার সমস্ত. 
আলোচনায় যদিও লক্ষ্যের ্রক্য আঁছে কিন্তু হয় ত পশ্থর 
_ অনৈক্য পাবে। কিন্ত সে সমত্ত মার্জনা করে” তুমিও যদি আমার 
সঙ্গে যোগ দাও, যদি আমার পাশাপাশি ছোট, তা হলে আমার 
-সৃগটি যদি বা সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দৃষ্টিগোচর 
হয়। অর্থাৎ আশার প্রার্থনা এই যে, আমি যদি তোমাকে 
বোঝাতে ভুল করে’ থাকি তুমি নিজে ঠিকটা বোঝ । অর্থাৎ 
আমি বদি তোনাকে মাছট! ধবে দিতে না পারি, আমার 
- পুকুরটা ছেড়ে দিচ্চি, তুমিও জাল.ফেল! কিন্ত, কিছু উঠুবে 
কি? সে কথ। বল্তে পারিনে-সে তোমার অদৃষ্ট, কিন্বা আমার” 
অদৃষ্ট, যাই বল! 

কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে 'দামাব একট। নালিশ আছে। তুমি 


4, স্বরলিগি। টা এ ৩৫৫ 
আমার্নই কথ্থাটাক্ষে কেবল কুটি ধরে” টেনে টেনে বেব কর্ছ-- ' 
নিঝের- কথাটিকে বরাবর বেশ চেকেছুকে গাম্নে রেখেছ। 
আমি বেন কেবল একটি জীবন্ত তলোয়ারের মঞ্গে লড়াই করচি-_. 
কেবল ধোঁচা থাচ্ডি, কাউকে পেটা ফিরিয়ে দিতে পারচিনে | 

" আনি বার বার ষতই বুক ফুলিযে ফুলিয়ে দীড়াচ্চি তোমা ততই 

আঘাত করবার সুবিদে হচ্চে। কিন্তু এটাকে কি ন্তায়বুধ 
বলে? - 

১" আমি ত্রাক্ষণ_কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাইনে। 
আমল কথাটা কি তাই জান্তে পারলেই চুপ করে’ যাই । আমি 
ত বলি সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমগ্র মাল্যকে গঠিত করে’ তোলা। - 

ভুমি কি বল ?- 

কিন্ত তুমি শুন্চি কলকাতায় আম্চ__ আমিও দেখালে 
শাচ্ি! ত! হলে তর্কট! মোকাবিলায় নিষ্পত্তি হবার নস্তাবন। 
_দেখ্চি। কিন্ত অধিকাংশ সময়ে মোকাবিলায় নিষ্পত্তি কুইনাইন্‌ 
_ দিয়ে জব ঠেকানোর মত। . হয়ত চট্‌ করে’ ছেড়ে .বেতে পারে 
নয ত গুমরে গুম্রে থেকে যায়, আবাব কিছুদিন বাদে কেপে 

. কেঁপে দেখা দেয়। ইতি। 


স্বরলিপি । . 
ৰ "(মায়ার খেলা” হইতে) এ 
| রাশিণী দেশ--কাওয়ালি | 
গ্রথদা ।-- বেলো, নাখ, দে, পরাইয়ে গলে 
| , সাধের বকুল ফুলহার । 


৬000 শীধনা ২ 
জিত শখ আধকুট যুইগুলি 1, ভি 
সি যতরে আনিষা তুলি 
7, গাৰি গীথি'সাঞ্জায়েদেোমোরে 7.7" 
৫ ৬৭ কবরী ভরিয়ে ফুলভান্র ট- ,. 
:' ভুলে দেলো চঞ্চল হুত্তল , 
কপোলে পড়িছে বারে বার [. 9৮4 
সখি নাতি এত পোঁভা কেন? Ec AE 
"_',  আনন্ৰেরিবশা হেন. - ২" চর 
রত বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, : . - 
-» লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে বাতিলে, 
সখি, তোরা দেখে যা, EY 1০, 


: ._ তরুণ তনু এত দ্ূপরাশি ' ই 
পপি ৬ ০৭ k সদ 
টি ০ EE ss বহ্িতে-পারে না বুকি নার ! | 
রিল দি ধন 4 এ 


রাযি রা রর পু 
০০৪ রা মা পা। সঁ-ন লন সর সঞা ধা পা) 
₹ ঘর্দেলোল, খি-। দে---- 1 পরা ইয়ে গলে? _ 


8০1 


ধা পম! ধপা সগা। রা 1.3. 44 রাহ, মঃ বা. সা। 
(সাধে রর, বকুল ফুখ। হা---র্া৷ আঁ ধ ফু টো. 


রা সা না! সা। রা মামা মী। পাপা পা পথা" 
"স্ব ই গু লি য ড.ন্যেআঁ।-নিয়েতুঃ কিল 
Jমাীপাঁলা আ। সর্ব সরঞা ধা পা। পধা পম! ধপা অগা ও. 
॥গী থিগাথি।সাজারে,দেযোরে। কব রিস্ত রিরে ফুল ! 


॥রা 744) এ ঞা ঞা এ রমা নস ৰস সর্পা। , 
ডাল রঃ -তু লে দে লো চ খল ক ন্‌ 


স্বরণিপি 1 | ৩৫? 


রণ সরঞ্া রর্দা ঞ্বা। পা 7 রা রমা ॥ মা সনা 
। কপো লে,প ডিছেবারে। বা = =" বু ॥ আজি এত; 


। (সা নর্সর1 স্না সা? সা রর রা না। এ নর্দর1 রণ রঙ্গিত 
[শো ভাকেন। আ নন্দেেবি।ব শা হে ন। 


। আর সা রর্পা না) ) সর না সা্স। সর সরা ধা কধ।। 
।€আ জি এ ত)।) বি.ম্বা ধরে।হাসিনাহি ধ রে । 


পা ধপা মৃধা ধা এধা পা ধপা। মা মধা পা মগা ) 
লা. ব প্য,ঝ। রিয়া প ড়ে!,ধ রাত লে। 


।রগমা মা যা মগাঁ। বগা গা গা রা ॥ সরা রা রা 2। 
। স খিতোরা। দে খের! AOE বা 


তু 


| রম। রা মা পা। সর 1 471 সর অঁঞ্চা ঞধা পা। 
।ত কু প, ত। টি এত রূপ রা শি॥ 


।পধা পমা ধপা মগা। রান ন -মা॥ ॥ 
“| বহি তে,গা বেনা বুধি। আ-- 7 রে ॥ ॥ 


চিন্রের ব্যাখ্যা । 

১।স রগ মপ বৰ নশলসপ্ত সুর। 

২117 এক মাজার চিহু। ছুইচি ক্হ্বা ততোধিক. স্বপ্ক্ষর 
একত্র করিরা শেষ অক্ষরটির গায়ে আকার দিলে দুইটি আর্দমাত্রার - 
ঢু সুন্ কিম্বা কতকগুলি ভগ্রমাত্রিক সুঁব এক মাত্রার সানিলে আমিল 

. এইক্গ বুঝায়; যথা পণা, রগম। ইত্যাদি ।, অর্দ্ধমাত্রার পৃথক্‌ চিন 
- হচ্চে বিবর্গ বা, স্ঃ। দেতৃমাত্রা 13) বা, সাঃ। 
৩। উচ্চ সগুকের চিহু=স্বরাক্ষরের উপর বে 

খাদ দপ্তফের চিছু= স্বাক্ষরের নীচে হত | 


দি .. সাধন?। 


৭৪1 ক কোমল ন 

পাশের যুগল ছেদ মাস্থারীতে ফিরি! বাইবার চিহু । ক্কিিরা 
গিরা ধেখানে থামিতে হয় ও থামিয়া অন্তরা প্রভাতি অন্ত কলি 
ধরিভে হর সেইখানে মাথার উপর যুগল ছেদ বসে । 

গুল্ক-বন্ধনী = বিশেষ-পুনবাৰৃত্তির চিছু। বেখানে এইবপ) 


বিসুখী -গুক্ফ-বন্ধনী দেখিবে নেইখানে ছাড়িয়! দিয়া, পুর্দবর্তী 


েস্বানে' এইবপ { প্রমুখী গুন্ক-বন্ধনী আছে সেইখান হইতে 
পুনরাবৃত্তি হইবে । পুনরাবৃত্তিকালে যেখানে এইরূপ (০) বক্র- 
* বন্ধনী দেখিবে সেই বন্ধনীর অন্তর্গত সুরগুলি ছাড়িযা দিয়া তাহার 


. পরের স্থরগুলি ধবিতে হইবে। বথা, এই গানের অষ্টম পংক্তিতে' 
“আজি এত”র পরে ছাড়ির! দিয়া (সপ্তম পংক্তি) “শোভা কেন” 


হইতে ফের ধরিতে হইবে। এবং ফের যখন “আজি এত 


- কাছে সাসিবে তখন "আজি এত” একেবারে ছাড়িয়া দিয়! - 


তৎপরবর্তী পদের সুর “বিশ্বাধরে” হইতে সুরু কবিবে। 5 


“কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়"? * 


ভৈরবী--একভালা। 
কেন নরন.আপনি ভেসে যায় (জলে)? 
কেন মন কেন এমন করে | ' 
বেন সহসা কি কথা যনে পড়ে, মনে পড়ে না গো 
| . তবু মনে পড়ে! 
চারিদিকে সব" মধুর নীরব, 
কেন আমারি পরাণ কেঁদে মরে! - 





এ জীযুক্ত রবীজলাথ ঠাকুরের প্রকাশিত গান 


সত 


স্বপ্ূলিপি। , ৩৫৯ 


যেন বাহাপ্প বচন - দিয়েছে বেদন, 
ষেন কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে, 
বাজে তাঁৱি অধতন প্রাণের পরে! 
বেন সহসা কি কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে না গো! 
তবু মনে পড়ে ! 
Ne রঃ 


{ কা দ্বী -রম!॥ লা 7-লা।-সা ঞ দ্‌! -প্দ। এ! সাঃ গং) 


(কেন -॥ন - ক 1-ান =।আঁ=-'প। 

্ 
। গা? -লঃ -সা। সা-লা -লম্লা। -লা-ঙালা। সা 1-1 
নি =- -1 ভে-- = 1- সে যায় ॥ 


। রা ছা-বমা॥ 7 সা সঞ্ব। সা এ সা। শা না-পদপা। 
০51৮৭ 


1 ম। 77 1 দা এ মক্ষমা। জারা কা । রিমা সারা। 
৮ 2 নিত 4 নক সি 


॥ |জা-গা-সা। ক্গা রক্গা-মা॥। সা সঞ1| সান) সা। 
1), পয অল কহু। 
।-দাপা 71 পা-্দা ঞা174 পা 11 ক্স আশা সা! 
| - সা -। কি - ক।-থা-_-। মৃ - নে। 
1 বাঁ-ঞ্া। পানা দা। -পাপা-না। পা দা-পদা)- 
-প - 1 ড়ে- ম। লেন প - চে! 


| -ঞাস্তেপা। মান খা। স্বাহ্মা-মা। জারা জা। 
চলত না কল গো- ত। --হু হত নে) 


৩৬০ . সাধনা। - 7. 
[রমা জা-রা। দা -রঙ্গা -দা। দা রঙ্গা মায় 1 1171. 
4৮ গা গড়ে পি (কে- ন)॥- নু 


। সান না।-লনা লা-। {দা 4 মা।7 মা 11 যা 7ক্ধা। 
[চা -ব্ি।-- দি | [কে --স।- ব--। ম--খু -- 


।" -মং দা 71 সা লা (লন্বলা সনা -জমা। ঙ্গা-লঙ্গা লা। 
।--.র - 1 নী-র। (- বৰ - (চা -রি। 


' (-সাসা লা)।) পলা মা এ। 4771 1 সাসঞ্। =* 
৭ দি _)1) = ৰ 717 িতা কেন । 


(সা সা। শা পান পা-্দা-ঞা।...-র্সা 71. 
।আ --মা। হরি -- | কী RE 


"এস পা একা 41 দা না পা। ন পা মা... 
০ দে! - ম 71 রে, ভিডি 


টু 
(পাশ পা। দা পদা এখ। 1 দা পৰপা মা। ধা হা মা। 
ম্‌ -ন।- কে -। ন -এ।- t 
।ঙা-রা দ্গা। খাজা -রা। জা ৭-সা। জা-রঙ্গা যার 
।ন _কে। - ন 71 বে- -1. (কে -.ন)॥:, 
সা সা। আাব.সা। পবা লা এ ক্কা ন ৰা। 
কি. কাহার কব LR 7 


17 মা 41 মাও দ্বা। "মহ জান-1--মা ৭ জী, 
1০৬ ছি 1 ছে ০০4 উরে ক ৭? 


1"লা সলা স্বমা। জা-মা হ্গা। লঙ্গলা না-লা। ঙ্গী | রঙ্গা। 1 
॥- ন -।কা- হী। -~র সাব - চন. 8 


9 


চি 


ক দ-কোমল গ; ক্গ-কড়ি ম। 


স্বত্গিপি ৷ ut 


বন -মামা ৭71 মা) ক্ষদন্ধা। মং 11 মাঁ-ঙ্বা। 
{-ন-। দি- য্লে।ং -ছে-। বে-দ। 


।-লঙ্গলা সানা 1 4 411 সাসঞ্!। [দো দা দা। 
1 - ন-। ৮০1 দেন ৷ দঁকে- ফি। 


(পা পা 1 ৷ পা এ পা। ধলা -সা। পা দাপৰা। 
॥$- বে -গি- য়ে ছে - 1 অ-- না। 


।-এ্] দা -পা। মো -পদা হা । মা লা সা)1)) মা 7 মা! 
177 দ =| রে - = ষে তি ন)!}}রে,-বা! 


নদা ক্ধা -মা। জাঃ -রঃঙ্গা। (001 জা-বা। লা-রা লা 


17 জে-।তা -রি। 1 অ-1 ঘ- ত। 


1-মাজা-লক্া। সালা লা। ম্গা লা-্গল1। (সা রা। 
{--ন -। প্রা-ণে। র প | (বে বা। 


& 7 জা-র।। জা-রগা মা)1])) সা ন ন 

।-- লে 1 তা - রি)1))) রে,_ +-॥ 

২. চিত্রের ব্যাখ্যা । 

১। প্র কোমল ন; ল=ক্োমল র; দ্-কোঁমল ধ; 


০ 


২। গালের মধ্যে ক্ষণিক বিশ্রামের নাম বিরাম ৷ একযাত্র! 


- কালস্থারী বিয়ামের চিহু হচ্চে হাইফেন্‌-বিবৰ্জ্জিত অক্চোর। 
যথা, এই গানের পঞ্চম পংক্রিতে। 1 1111 পুর্বে আমরা 
ও স্থলে শূন্য বসাইতাম। এইক্ষণে তাহার এইন্নপ পবিবর্তন 
হহ্য়াছে। 


১ ৩ 2 ০7 সাধনা 


৩। এই গানটির স্বরলিপি জীবে ন বান হইয়াছে কিন্ত 
মা-ঘবজে না ভাল শুনায় । রর 





রিনার | 


হারা প্রাচীন বৈষ্ণব কবৰিদিগেব টি পাঠ করিয়া- 


. ছেন, গোবিনাদাসের- নাম তাহাদের নিকটে সুপরিচিত । রাখা 


ও গৌবাঙ্গলীলা-সম্পর্কিত' অনেক গুলি পদাবলীতে গোবিদ্দ- 
দাসের "ভণিত! দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিনদদাসভপিত 
কোন কোন কবিতা এতই মধুর যে তাহা. চণ্ডীদান ও বিদ্যা- 
পতির সমতুল্য বলিয়া বোধ হর। গোঁবিনদানের পদাবলী 
একটু নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে সহজেই অনুমিত, হয় বে, 
গোধিন্দদান অনেকস্থলে বিদ্যাপতির ভাষ) পর্য্যন্ত -অন্গকরণ 
করিয়াছেন। এই গোবিন্বদাস সম্বন্ধে নানা কথী শুনিতে 
পাও! যায়! , কেহ বলেন. গোবিন্দদাস নামে, চারিজন্‌ বাক্কি১ 
পদরচযিতা ছিলেন; কেহ বলেন ছষ্দন।. না পর্যন্ত এ বিষ্‌- 


ঘের কিছুই মীঘাংনা হয় নাই? কোন" ‘কোন ব্যক্তিন্ব' মতে 


একজন গোবিন্দদাস, চৈতম্যদেবের হু ও চণ্ডীদাস বিদ্যা 
পির সমসাময়িক ছিলেন । -১২৮২- “বান্ধব” পত্রিকায় 


: "গোবিন্দদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে এই মত" বিশেষরূপে সমর্থিত 


হইয়াছে. উক্ত প্রবন্ধে গোবিন্দ দ-ঞ্স্কে বমন কতকগুলি 


ভ্রগাত্মক মত প্রকটিত হুইষাছে, হা হৌবিন্দদাসের প্রত ০ 


,ইতিছাস অধিকতৰ ১কুজ্বটি কাচ্চি হইয়! পড়িয়াছে। পুতবাং 


উক্ত প্রবন্ধের ন নাবশাক। বিবিধ বৈষ্ণুবগ্ৰন্থ ও 


কল্া্মপদারলী আলোচন! করিয়া গোবিন্দদাস স্ফেণ্আমরা 


A 


গোঁবিন্দদাস | ৩৬০ 


যাহা! অবগত হইতে পারিদ্বাছি, তাহা প্ৰাঁধনার+ প্রকশি করা 
যাইতেছে । 

' প্রবন্ধলেখক বলেন, “গোবিন্দদাস নামে সর্ধশুদ্ধ নয় ব্যক্তির 
নাম বৈষ্ণব গ্রন্থে দৃষ হয, তন্মধ্যে ছয়জন পদাবলীরচধিভা 1৮ 
এই ছয়জনের প্রথম ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন “মাধাঁঢ়ে গল্প” 
মুলক প্রবাদেব উপর.নির্ভর করিযা তিনি বলিয়াছেন বে, 
“কাষ্ঠগড়ের (কাটোয়ার) উত্তরস্থিত প্রসিদ্ধ ঝামটগ্রামেব নিকট- 
বৰ্তী বনপাড়া নামক ক্ষুদ্র পল্লীথামে গোপাল চক্রবর্তী নামে 
এক ব্যক্তি বাম করিতেন, গোবিন্দ চক্রবর্তী ডাহারই ওরস পুনম ।” 
এই গোবিন্দ চক্রবর্তীকেই গ্রবন্ধলেখক বিদ্যাপতি ও চণ্তী- 
দাসের সমসাময়িক বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। সণুদাঁর প্রাচীন 
বৈকচবগ্ৰস্থে 'কাটোধার নাম “কণ্টক নগব’* লিখিত হইয়াছে; 


- পকাচগড়” কোন গ্রন্থে পাওয়া যার না। দ্বিতীয়তঃ “ঝামট’” 


-নামে কোন গ্রামের বিষয় আমরা অবগত নহি। তবে ক্ষ» 


দাদ কবিরাজ গোস্বামীর জন্মভূমির নাম *ঝামটপুব+, এবং 
তাহা কাঁটোয়ার নিকটবর্তী । এই গোবিন্দ চক্রবর্তী যে, গৌরা- 
দরের পুর্ববস্তী বিদ্যাপতি, প্রভৃতিব সমকালীন লোক ছিলেন, 
তথ্দম্বন্ধে লেখক একটা আস্ভুত প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন । যথা = 
“গোবিন্বদাস কুষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থেরও প্রণেতা, উক্ত গ্রস্থখানি 


চত্তীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর ভ্তায় যে অত্যন্ত প্রাচীন ও 


_গৌরান্গের প্রিয়বস্ত ছিল নিশ্নলিখিতু কবিতা তাহাব প্রমাণ। 


চট্ডীদাম্‌ বিদ্যাপতি রায়েব নাটক গীতি 
কর্ণামৃত গ্রগীতগোবিন্দ । 
স্বপ বামানন্দ ননে মহাপ্রভু রাত্র দিনে 


গাঁয শুনে পৰম আনন্দ ॥.* 
চৈতন্যচরিতাসমবত ৷ 
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প্রা গ্রন্থ ভক্তবর বির্মঙ্গল” ঠাকুর কতৃক, রত. 
, ভাষায়- লিখিত । চৈতন্যদেব খন তীর্ঘন্রদণে -বহির্গত হই) " 
ন্ট হায়দ্রাবাদ অঞ্চলে: ক্ষণ নদীতীরে উপনীত: হরেন, “সেই সময়ে 
* ভত্ত্য -বৈষব্গণের নিকটে রদ্বনংহিতা” ও “ প্ৃষঃকর্ম নত - 
* প্রস্থ দেখিতে পাঁন এবং তাহা সংগ্রহ করিয়! লয়েন ) ₹ না 
 চরিতামুত”। গ্রহের স্থানে স্থানে কর্ণাস্বৃতের অনেক শ্লোক” উদ্ধৃত, 
- হইকাছে। লেখক মহাশয়ের আর একটা যুক্তি এই যে, - বিদ্যা- 
. পতি, কোন কোন কবিভার শেষে' “গোবিন্দদামের নাম: “দেখিতে, A 
পাওয়া যা স্থতরাং তাহার মনে সহসা এই বিশ্বাসেরই - উদ্বয় 
হইয়াছে যে,. গৌরিন্দদাস ও বিদ্যাপতি_ উভদ্নে “অনেক পদ রর 
* একত্রে - রচনা করিয়াছেন? লেখক গোবিনদাস নাম, 
- রিদ্যাপতির এই কয়েকটা প্াংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । - 
| ্ “ভণে বিদ্যাপিতি গোষিন্দদান আবি, এ ৭ 
" “পরল ইহ রস “ওর ২ 22 Ks | | 
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. গোবিন্দ । ৩৬ 


“কমল নীত চবদকমল মু 
পাঁওবে বো সোই সুঝান ! 
রাজা বৈদ্যনাথ  ক্ষপনারাযণ 
গোবিন্দদাঁদ-অনুম্যন 0৮ 
“লোচন খণপ্জন জগতজজনরগ্রন 
কুলবতী যুবতী বরত ভযভগ্জন । 
গোবিলদান ভগ , বাসিক রসায়ণ 
বসময় ভূপতি বূপনারারন ॥" 
২”. আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, গোবিন্দদাঁম অনেক শ্থলেই বিদযা- 
পতিব অনুকরণ করিয়াছেন; এই কারণে তাহার কবিতানত্তে 
হিন্দী ও হিন্দীসম শব্দের অধিকতর প্রয়োগ পরিলক্ষিত হয! 
কেবল গোবিন্দদান নহে, পরবর্তী প্রায় সমুদয় বৈষ্ণব ককিই 
অল্লাধি পরিমাণে বিদ্যাপতির ভাষা ও ভাব গ্রহণ করিয়াছেন । 
- বিদ্যাপতি প্রভৃতিব ভণিতাসখ্খলিভত উপরোক্ত কবিতাগুলি 
, গোবিন্দদাসের রচিত, তাহা সহজেই অনুমান করা বাস 
RAY ও গোবিন্দদান ভণিতাযুক্ত 
প্রায়বসন্ত শধুপ আনন্দিত 
নিন্দিত দাম গোবিশা 1” 
"ব্রায়বসস্ত মধূপ অনুসন্ধিত 
বঞ্চিত দাস গোবিন্দ 1১৮ 
এই পদাঁংশ দেখিয়া লেখক মহাশয় বলিতেছেন বে, “অনেকে 
সবিদ্যাপতি ও রায়বসস্তক্কে একইসব্যদ্তি বলিস্ন| জ্ঞান করেন, 
তাহাই হউক বা উপহার! সমসাময়িকই হউন, তাহাতে কিছু আসে 
বায় না। সুতরাং-লেখক মহাশরের মতে গোবিন্দদাস নিশ্চয়ই 
বিদ্যাপতির গমকালীয ও চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তু রায়বসন্ত ও নিদ্যাপতি যে এক ব্যক্তি ন! 


কু A "7" সাধনা ॥ 


লও তাহাদিগকে সমসামবিক হইতেই হইবে, এরূপ কোর. 
: নি নাই; বোধ হয় পাঠক মহাশয়গণ তাহা স্বীকার করিতে 
শেষ আপত্তি করিবেন নাঁ। কিন্তু প্রবন্ধলেখক . মহাঁশব 
ই বিধানকে বিদ্যাপতির সগকালবত্তী বলিয়া বিশ্বান কবিভে - 
3 “এতই ব্যতিব্যস্ত যে, যুক্তি প্রম।ণের .উপর নির্ভর না" করিবা 
হঠাৎ বলিয়া বনিলেন, ইহার! সকলেই একস্থানৰাসী, এক সমযের 
লোক এবং ইহাও অসম্ভব নয়ষে, নকলেই এক. রাজপরিবারহ ' 
ব্যক্তি-ছিলেন। বোধ হয় তন্মধ্যে 'বিদ্যাপতি' শিবদিংহের সভা- 
সদ্‌,এবং গোবিন্বদাস রূপনারাবণ-ও ইবদানীথেৰ সউসিদ ছিলেন । : 
বাহার! বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস কিছুসাত্ আলোচন! করিবাছেন, 
: তাহানাই অবগত আছেন যে, চণ্ডীদানেব জন্মস্থান বীরভূম জেলার : 
অন্তর্গত নান,রগ্রাস,। আর বিদ্যাপতি মিথিলানিবাসী। পরস্থ 
- শিবসিংহ ও র্ূপনারাষণ হইজন- পৃথক্‌ ব্যক্তি নহেন, শিবসিংহেন 
পুর্ণ শান “রূপনারায়ণ পদাক্ছিত মহারাজ শিবদিংহ 1? ১২৮২ 
সালের জ্যৈ্ঠসংখ্যক বঙ্গদর্শনে পঞ্জিতবর রাজ কষ্ট যুধোপাধ্যায ৩ 
মহাশর বিদ্যাপতির জীবনচরিতে _লিখিয়াছেন ০ মে, বিদ্যাপতিব 
বংলধরগণ অদ্যাপি মিথিলা গ্রদেশস্থ বাগী গ্রামে বাস কর্িতে-- = 
এছেন। বিশেষ জি্ঞাঙ্থ ব্যক্তিগণ - উক্ত: প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! 
" দ্েখিবেন। ক 
লেগকম্হাশৰ একস্থানে বলিয়াছেন; 5 আমরা এই 
প্রস্তাবে গৌোবিন্দদাস ‘সম্বন্ধে বধার্থ তত্ব প্রকটন করিতে এবৃত্ত ও 
হইলাম।” তিনি কিন্প প্বথার্থ ত্য প্রকটন” করিবা [ছেন, আমর! i 
, বথানাধ্য তাঁহাব সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিলাম। i 
গোবিন্দানন্দ ভাগৰত, গোবিন্দৰ ও গোহিন্দ ঘোষ এই 
তিন -ধ্যক্তিকেই লেখক মহাশয় এক .একদন শ্বতন্ত- পদকর্তা 


তা 


গোবিদ্বদান। ৩৬৭ 


বখিরা উল্লেখ করিয়।ছেন। বৈষ্চবগ্রস্থে ইহাদের কেবল নাযো- 
লেখ দেখিতে পাঁওয়! বায, তদ্বযতীত বিশে বিনবণ কিছুই 
অবগত হয! যায় না। চৈতন্যদেব যখন নবদীপে শ্রীবাসের 
অঙ্গনে নিশাকীর্তন ও সঙ্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বনের পর নীলগিরিতে 
সপ্ত সম্রদায়ে মিলিভ হুইয়া মহাসংকীর্ভৰ কাঁরয়াছিশেন, 
তখন গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দদত্ত শিষ্যরূপে তাহার সঙ্গে থাকিরা 
হরিনাম কীর্তন করিতেন । গৌঁবিন্নানন্দ একজন মহাভাগবত 
ও গোবিন্দদত্ত প্রধান কীর্তনগায়ক ছিলেন। বাস্থ ঘোষের 
ন্যায় ইহারা স্বরচিত পদ গান করিতেন কি না তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই,অথত লেখক ছুইটী পদ উদ্ধৃত করিয়া, তাহার প্রথ মটা 
গোবিন্নননোর ও দ্বিতীয়টা গোবিন্দদরত্তের বলিরাছেন। লেখক 
বলিতেছেন, “গোবিন্দানন্দ চৈতন্যের প্রেমোন্মাদ দর্শনে ব্যাকুল 
হইয়া কহিতেছেন, ‘পুলকে পৃরুল তন্তু নি্গুণ শুনি” ইত্যাদি । 
এবং “ইনি (গোবিন্দ দত্ত) একজন কীর্ত্নীয়া ছিলেন, ইহাৰ প্ৰ- 
রচিত অনেকগুলি পদও' মনোহর, কিন্ত তৎসমুদ্রায় পরিত্যাগ 
পূর্বক একটা অন্থপ্রাসপূর্ণ পদ উদ্ধৃত কবিতেছি। এরূপ করিবান্র 
কারণ পদ্টা পাঠ করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন??? লেখ” 
কের অভিপ্রায় কি আমরা তাহার কিছুই মর্মবোধ করিতে 
পাবিলাম না। যাহ! হউক পদটীর ভণিতাটুকু আমরাও উদ্ধত 
করিতেছি। 


গোঁরস গাহি শিবীঙ্ববনন্দন , 


5 | গাঁওত দাস গোবিন্দ । 


এই ভণিতার গিবীশ্বরনন্দন গোবিন্দের নাম আছে, স্থুতরাং 
ইনি যে একজন গানরচবিতা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উপ. 


ও, | A = Ll রর চি দাধনা। টি ০, be | 


রত হট পম গোবিনানন্দ ও ১ গোধিলদতের রচনা; লেখক 
তাহ! কিউগায়ে জানিতে পারিলেন ? - *- ED ও 

=- ভতৎপরে গৌবিন্ বোষ। লেখক ইহাকে, একজন গোৱিন্দ" 
ঘাস-নামে পরিচিত করিয়াছেন” "ইহারা. তিন ভাই, গোবিন্দ,” 


*দাধব-ও বাস্ুথোষ চৈতন্যের প্রিয় দহচর ছিলেন৷ লীলাচলে :* 


সংকীর্ত্নের সময় গোবিন্দ. ঘোষ একটা গাঁযকসম্প্রদাযের অৃধি- 
_নায়কতা করিশ্নাছিলেন। ‘নিত্যানন্দ চৈতন্তের: “আদেশে বৈৰৰ 


ধৰক প্রচারার্থ. নীলাচল হইতে বঙ্গদ্েশে আগমন- করিলে মাধব ও 


' বাস্থৰোষ তাহার সঙ্গে আইসেন ১... গৌরগতপ্রাণ গোবিন্দ নীঁলা-। 
চলে গ্রভ্র-নিকটেই ছিলেন। “ইহারা তিনজনে সঙ্গীত সংকীর্ত 


নেরছ্থারা বৈষ্ণবধৰ্ম্ম প্রচারের বিশেষ সহায়তা রুরিয়াছিলেন। _ { 


বাস্থঘোষের কলচিত চৈতন্যলীণাঁ ঈঙ্গীত, তৎকালে ভক্তপয্নাজে 
আদরপূর্কক গীত -হইত। ' গোবিন্দ বোষ রচিত" ছুই চারটা : 
কবিতা বা গান শুনিতে পাওয়া, যায়।- লেখক তাহান একটা- ২ 


উদ্ধৃত করিয়াছেন । পর্দটার, শেষ, চরণ এই es ও | 


শা 


| VL ৫ শুনিয়া নুকুন্দ,কান্দৈ ' “হিয়া বির নাহি বাধে = < : 
<. 5! -; পারে বদন হেরিয়া। ডি 
» শী গোবিন্দ ঘোৰে ক: _ ইহা ঘেন-নীহি হয় =” 


মর 


“এ ॥ গোবিন্দ বোষে কর” ইত্যাদি বাক্যে, রচয়িতা গোধিন্‌ খোর 


(তবে সুক্ষ যাইব মরিয়া ।-- রা OE 


: নামে স্পষ্টর্নপে আপনার পিচ দিয়াছেন। “এতদ্দেশে ইনি 


"ঘোষঠাকুর৮- নামে প্রথ্যাত। ‘কেহ কেহ বলেন; ইহার জন্ম 


স্থল বর্ধমান ; জেলার অন্তর্নত, বৌন্রামকুহীনগীষ। যেখানে -" 
হউক, বৃদ্ধাবস্থায ইনি অগ্রদ্বীপে- আসিরা রাস: করিয়াছিলেন। নি 


_ অদ্যাপি বৃতধালে প্রতিবর্ষে : “ঘোষঠাকুরের”, তিরোভাব; উপ 


পোৌবিন্দদাস। ৩৯ 


ছাক্ষে জেলা হইয়া থাকে৷ অগ্রদ্ধীপ বৈষ্ণবদিগের একটা প্রধান 
ভীর্ঘস্থান। « এই সকল কারণে অন্যান্য বৈষ্ণব-বাবাজী অপেক্ষ। 
ঘরাবন্ন ইহার শ্বাতন্য রক্ষিত হইয়া আঁদিতেছে। ইনি স্বনাম- 
বিখ্যাত পদকর্তী ও সাঁধু বৈষ্ণব বলিয়া প্ৰসিদ্ধ৷ 
শ্রীনিবাস আচার্য্যের পুত্র গোবিন্দ আঁগাব্যকে গ্রবন্ধলেখক 
অন্যতম গোবিন্দদাস বলিয়| নির্দেশ করিগা বলিয়াছেন, প্মালী- 
হাটী গ্রামে ই'হার বাসস্থান ছিল। ইনিও গোৌরাদের গরযভক্ত ও 
প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন ৮" ভ্নিবাদ আচার্ষ্যের বিবরণ জ্ঞাত থাকিলে 
লেখক এপ্রকার ভ্রমে পতিত হুইতেন না৷ “নরোত্তমধিলাস” 
ও পভক্তিরত্বাকর” গ্রন্থে ইহার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভাগারথী- 
তীরস্থ চামুন্দিয়া গ্রামে রাটীয় ব্রাঙ্গণবংশে শ্রীনিবাদ জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার গিত! চৈতন্যের অন্থগত ভক্ত ছিলেন। পিতার 
মুত্যুর পরে ইনি কাটোয়ার অস্তঃপাতী জান্দিগ্রামে মাতামহাশ্রয়ে 
গিরা বাদ করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস পিতৃসন্নিধানে গৌরাদের 
- অপুর্ব্ব মহত্ব অব্গৃত হইক্কা ততপ্রতি একান্ত অনুর হু হই! পড়েন। 
চৈতন্যদেব যখন জীবনের শেষাবস্থায় পুরুষোত্বমক্ষেত্রে ভক্ত- 
, মওলীতে বিহার করিতেছিলেন, মেই সময়ে বঙ্গদেশীস অন্যান্য 
ভক্ত বৈঞ্ণবগণের পরামর্শে শ্রীনিবাস চেতন্যচন্পণ দর্শনের জন্য 
বহির্গভ হয়েন, এবং কিরদুর গমন করার পর পথিমধ্যে গৌরেয় 
সৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করেন। চৈতন্যের অন্তর্ধানের পরে, বহ্গীন্ 
_- বৈষ্ণব সমাজে ইনি যথেষ্ট সম্মান ও প্ৰাধান্য লাত করিয়াছিলেন । 
জীবগোদ্বামী প্রভৃতি বৃন্দাবনবাসী প্রধান প্রধান জ্ঞানী ও ভ্তু- 


5১৬০৫ খৃষ্টাব্দে সঙ্রাড় জাহাজীবের সাহায্যে বাজা মানসিংহ দিল হনে? 
বঙল্গদেশে আইসেন | তিনি অগ্রন্থীপে উপনীত হইযা যোৌধঠাকুরের প্রতিচিত 
বিখ্যাত গোপীনাথ বিগ্রহ দর্শন করিয়াছিলেন । “স্ষিতীশ বংখাবলী চবি” 
৭” পট! দেখ । 





১ 





"১১৭০ ২ ৮0 আধলা। " 


__বৈফবগণ শ্রীনিবাদের বিদ্যাৰুদধ ও Stale মুগ্ধ যর 

তৎগ্রতি বঙ্গদেশে বৈকবধর্ম প্রচারের ভারার্পণ করিয়াছিলন। 

. কিছুদিন ভক্তিশান্ত্র প্রচারের, পর শ্রীনিবাস বিবাহ করেন. : 
ই'হার তিনটা পুত্র হইয়াছিল। তাহাদের নাস বৃন্দাবন, রাঁধাক্কদ্ত 

ও'গাতগোধিন্দ।  গৌড়লীলী- সমাপ্তির বহুদিন পরে অবধৃত 

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র গোস্বামী জাজিগ্রামে আগমন করিয়া 
শ্রীনিবাদের এই পুত্রগণকে অল্পবয়স্ক বালক দেখিয়াছিলেন। 

শ্রীনিবাসের এই গীতগোবিন্দ নামক পুত্রকেই লেখক চচতন্তের ১ 

মমকালীন ও তাহার প্রিয় শিষ্য বলিতেছেন।- টগ্লনীতে উদ্ধৃত 

₹ গোবিন্দদাসের_একটা কবিতাতে "প্রতাপ আদিত এরসে ভাঁসিত’* . - 
এইটুকুমাত্ৰ পাঠ করিয়া ভিনি - প্রিদ্ধান্ে, উপনীত হইয়াছেন, 
“উতৎ্কলাধিপ মহারাজ্দ প্রতাপাদিত্য গৌরাদ্দের .আঁশ্রয় লইতে ' 
অনেক যত্ব করেন। কিন্তু সন্ন্যাসী হইয়া! নৃপতির সহিত গৌরাঙ্গ 
কোন সৃংস্রব রাখিতে চান না। অনেক সাঁব্যসাধনার পর তৎ্প্রতি ' 
নিত্যানন্দের কৃপা হয়। এবং গৌরাঙ্গের অক্কপাতে যখন প্রতাপা- - 
দিত্য প্রাণ বিসর্জন করিতে উদ্যত হন, তখন নিত্যানন্দ গোবিন্দা- 
চাঁ্ধ্যের দ্বারা গৌরাক্গের এক বহির্বাস লাভ করির! চৈতন্যের' 

- স্কপান্স -চিহুদ্বরূপ উহ! প্রভাপাদিতোর নিকট প্রেরণ করেন-। 
এই বহির্বাস পাইয়া প্রতাপাদিত্য আপাততঃ প্রাণধারণ কপ্নিতে 
ক্ৃতমংকল্প হন। সেই অবধি গোবিন্দের সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের 
অত্যন্ত সখ্য. জন্মে । শ্রীন্বাসন্তত গোবিন্দ প্রভুর -নিতাস্ত 
অন্তর বলিয়া প্রতাপ তাহাকে বথেষ্ট শ্রন্থাভক্তি করিতেন । ০ 
এবং স্বীর কোন কোন পদের ভণিতায় প্রতাপাদিত্যের নামোল্লেখ 
করিয়া গোবিন্দ তৎপ্রতি প্রচুর দয়া প্রকাশ করিতেন।” বোধ 
হুপ্ন লেখক অবগন্ত নহেন যে, ভদ্দানীস্তন উকলাধিপতির নাম 


1 গৌোবিন্দদাস। *' ৩৭5 


এৃতাপাদিত্য নছে। গঙ্গপতি গ্রভাপরুত্র নামক গন্নাবংশীয় 
কোন ধর্মপৰারণ দ্লানা ১৫০৪ হইতে ১৫৩২ খৃষ্টাব পর্য্যন্ত উৎ- 
কলের রাজামনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নিত্যানন্দ গোবিনাচার্য্যের 
নিকট হইতে প্রতাপকড্রের জন্য চৈতন্তের বহির্বায চাহিয়া লয়েন 
নাই, ইঈশ্বরপুরীর প্রেরিত চৈতন্তের সেবাকার্ধ্যে নিযুক্ত তৃত্য 
, গৌবিন্দই নিত্যাননাকে বহির্ধাপ দিয়াছিলেন।« সুতরাং এইসুত্রে 
প্রভাপরুত্রের সহিত গোবিন্দাচার্ষ্ের বন্ধুতার কথা লেখকের 
কঙ্গনা মাত্র। লেখক গীতগৌবিন্দের স্বীয় পরিচয়াত্মক পদটী 
শমাণসবর্ূপ উদ্ধ ত'করিরাছেন। তাহার ভণিভাঁয় আছে. - 
সনের আনন্দে শীনিবানর্ত 
গীতগোবিলচিত ভোররে ॥ 

"এই কবিতাতে 'ভীনিবাসন্থত গীতগোবিন্দের পত্রিচয় পাওয়া 
বাইিতেছে। কিন্তু ইনি গোবিন্দদাস নামে আপনাকে আগ 
- কোথাও পরিচিত করেন নাই। এদেশে গ্রীনিবাম আচাধ্যেক্ 
পরিবার (শিম্য) বালয়! ধাহার। আপনাকে পরিচয় দেন, তাহার! 
আচার্য্য নামেই গুরুবংশের উল্লেখ করিয়া থাক্ষেন। উক্ত 
কবিভার ঞ্গ্রানিবাসন্্ত গীতগোবিন্দ ভোররে* এই ভণিতাতে 
স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয় যে গীতগোবিন্দ নামে একজন স্বতন্র বৈষ্ণব 
কবি ছিলেন। আমরা কোন কোন প্রাচীন বৈষ্ণবের প্রমুখাৎ 
শুনিলাম গীতগোবিন্দের রচিত আরও দুই.চারিটী পদ আছে। 
_ সুতরাং ইহাকে গোবিন্দদান নানে অভিহিত করিবার কোন 
কারণ নাই। 


* তখে নিত্যানন্দ গোসাই গোবিন্দের পাশ ৮ 
খাগিয়! লইল প্রভুর এক বহির্ব্নাস ॥. 
“চৈতন্যচয়িতাৰৃত, মধ্য is দ্বাদখ পরিচ্ছেদ । 





পণ করিতে বং বর্ষের 1 বীর রাফ্যে কি, টন 
হয় বরন? উনুতাপ, ঠা কান্দিতে লাগির্লেন এবং - তৎক্ষণাৎ: 





পানী রাম আচার বঙ্গে রা সুতি 
আদিলেন। গোবিন্দ মৃত্যুশ্যায়, শায়িত, “অতিকে. হাতযোড় Ee 
ক্রি" চাৰ্য্যকে " অক্কুট গদগদন্বরে স্তবকীরিভৈ-আঁগিবেন, (এ 
বক্ষস্থণঃ নং ভাসাইযা - অক্রধার!- প্রবাহিত" তি লাগিল). এ 
অবস্থার জীনিরাস' গোৰিন্কে। ‘হরিনাম মহাম্ধ্ে দীক্ষিত কি: 
'জ্ন্‌। 'রুধিত আছে তৎক্ষণাৎ এগ্রাবিনদের শান্তি হুইল; - এৰ 
তিনি অসাধারপ- কবিতা লাভ. কিক এরই ই পদ. জন, - f 
পূৰক, উক্তগণকৈ শুনাইলেন।। ' REN MEY 
সি নেন নন্দন, চরপারবিন17 ২৮: 
রর ভা জনমে সতলঙগে তরহ এ তবসিলু॥ -" 
৩. 8 শীত,আতপ রাত বরিখনে-দিন-যাসিনী জার্সি): টি 
কক -.. বিফণে সেৰিমু কৃপণ ছুরজন চপল স্থশ বাও দাঁগি ॥ - EEN 
=, ১.২ এরূপ যৌবন ভবন 'ধ্নজন কি আছে ইবে: পর্ভীত। * { ১ Ee 
ও . কারাদ লীন টম দেবহ হিপ নিত... ডু 
৯... শ্রবণ কর্তন স্মবণ বনন পাছসেবন দান) -. : রঃ | 
হল সরীগণণ া্সবপরণ গবিদ্বদাস-অভিলায। জি: 
-. মালের বর্মনাস্থুসারে এই.-পদটাই সোনি স্ব 
শ্রথম “রচনা”, "দীক্ষা: পর হইতে: ইনি "“গোৱিন্দদাসি ঠাকুর < 
-নামে রিক্যাতহন.। এবং . রাধাকষের' যাধুর্যরসীসিঞিত : পরে. YF 
4 সী অপরূপ গৌয়াজলীলা, স্বত্ে বিস্তর: পয! রচনা করেন, । র্ রি ৃ 








পু ৯৮ 


এই নাল বর আন জমা টি গান; ক 





তা র্‌ 
8 তং ই ৮ হু 





গৌবিন্দদাস । ৩৭% 


ধৃত?’ গ্রস্থ রচনা করেন। নিত্যানন্দের পত্রী জ্রাহুবীদেবীব সমে 
গোবিন্দ বৃন্দাবন পমন করিলে, তত্রভ্য ভক্তগণ তাহার কাব্য 
শ্রবণ করিয। এ্রীতিলাত করেন। জীবগোস্বামীপ্রদুখ বৃন্দাবন- 
বাসী প্রধান প্রদান বৈষ্ণবগণ তাহার আঁশ্চর্ধ্য কবিত্বশক্তির 
পরিচয় পাইয়! মর্কসম্মতিক্রমে তাঁহাকে “কবিরাজ উপাধি প্রদান 
করিরীছিলেন। বৈষ্ণব নাহিত্যে গোবিন্দদাসের আসন অতি 
উচ্চ । বৈষ্ণব সম্প্ৰদায়ে ইনি বিদ্যাপতি ও চশ্ীদাঁসের সমকক্ষ 
কবি বলিয়া বিশেৰ সম্মানিত ও সম্পুদ্ধিত হইয়। আমসিতেছেন। 
গোবিন্দদাসয়চিত “সঙ্গীতমাধব’?. ও “গীতামৃত” গ্রন্থ এখন 
অতীব ভুশ্রাপ্য। “পদামৃতসমুদ্ৰ,” « “পিদকল্পতরু?? “পদকল্প- 
লতিকা+, প্রভৃতি বৈষ্ণবর্দিগের জংগ্রহ-পুস্তকে গোবিন্দ্দাসের 
পদাবলী দেখিতে পাওয়া বায়। ইহার রচিত একান্নটী পদ- 
সংযুক্ত “একান্নপদ্র” গ্রন্থ বৈষ্ৰসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত । 
গোবিন্দদানের জীবনী সম্বন্ধে ইহার অধিক কিছু আমর! 
জানিতে পারি নাই। লেখক মহাশয়ও বেশী কিছু বলেন নাই। 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন, “ইনি চৈতন্যের জন্মের ৮২ বৎসব 
পরে অর্থাৎ ১৪৮৯ শকাবার বা ১৫৬৭ খীঃ অন্দে জন্মগ্রহণ 
" করেন।” আবাদের বিবেচনায় চৈতন্যের অন্তর্ধানের অন্পদিন 
* পরেই গোবিন্দদাপের জন্ম হুইয়াছিল। “চৈভন্যচরিতামুত" 
. গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামী গোবিন্দদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, 
- এবং “নরোত্তমবিলাসে” লিখিত তু।ছে, বৃন্দাবনে ইহাদের পর- 
“. স্পরের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ১৫৩৭ শকে কৃষ্ণদাঁন কবিবাজের 
.. পরচিভন্যচৰিতামূত”” গ্রস্থবচনা বম্পূর্ণ হয়। * এই সময়ে কষ্ণদাস 


+ শাকে পিষ্ষৎগ্রি বাণেন্দৌ নোঠে বৃন্দাবনাস্তবে। 
সুর্যাহেইসিত পঞ্চম্যাং প্রন্থোৎ্যং পূর্ণতাং গতঃ ৪ 


ক সাধনা? 


অতিশয় বার্দক্যে উপনীত হইয়াছিলেন। গোবিদ্বধাসকে ফ্বৰ্চ- 


দাস কবিরাজের সমকালীন লোক বলির! স্থির করিলে, শকাব্দার 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অর্থাৎ ১৪৬০ শকাব্দায়, কি ভাহায় '. 
' ছুই চারি বৎসব পরে তাহার জন্ম হইয়াছিল ইহা সহজেই অয়ু- ' 


মান করা, যাইতে পারে। সনাতন গোস্বামী “বৈষ্ণবতোষনী”? 
গ্রন্থ ১৪৭৬ শকাবার রচনা করেন! * ইহার পরেও তিনি কিছু- 
দিন সম্ভবতঃ ১৪৯০ শক পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। রামচন্দ্র কবি- 


বাজ ও গোবিন্দদাস কবিরাজের প্রিরস্ঘৎ্ নরোত্তম ঠাকুর ষথন.. 


LIke 


যৌবনের প্রথম অবস্থায় বৃন্ারনে ভক্রমওলীতে আনিয়া মিলিত '. 
হন, তৎপূর্কেই রূপ ও সনাতন গোস্বামী মানবলীল! সম্বরণ করি-- - 


মাছিলেন। ইহার কিয়দ্দিন পরে ১৫০০ শকাব্া়_-কি ২৪ 


বৎনর অগ্রপশ্চাৎ সমরে গোবিন্দদাস বৈষ্বধর্শে দীক্ষিত হইয়া! ' 
পদাবলী রচনাতে নিযুক্ত হন বল! যাইতে পাকে। কেব্যে 


" গোবিন্দদাস কেন, জ্ঞানদাস, শিবরামদাস, যদুনন্দন চক্রবর্তী, 
.কবিচন্ত্র প্রভৃতি অনেকে এই সময়ে শ্রীকষ্ণলীলা ও গৌরাঙ্গলীসা, 
বিষরক সঙ্গীত রচনা করিয়া বাঙ্গল! সাহিত্যকে পরিপূষ্ট ॥ ও 
- শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিলেন? - 
| গুন শুন নিবদয়হৃদস্ন মাধব সে যে সুন্দরী বাই-ইত্যাদি। 
বে প্্নটী টিগ্রনীতে উদ্ধ ত হইয়াছে, তাহার অস্তে 
চ | প্রতাপ আঁদিত এবসে ভাসি 


২ 
টি 
নর 


| 


২17 


"দাম গোবিন্দ গান । l Le 


এই ভণিতা দেখিয়া কেহ কেহ অন্থমান করেন, গোবিন্দদাস 

নামে কোন কবি যশোহরাধিপতি প্রতাপাদিত্যের 2 

ছিলেন। কোন কোন কবিতার শেষে “রার বসন্ত মধুপ আনি 
ম্‌ “সজ্জনচডাষণী" বর ধুও দ্বাদশ মংশ্যা। . 





BY 


গোবিনফাস। ৩৭৭ 


"মন্ত নিন্দিত দাঁদ গোবিন্দ” ইত্যাদি ভণিতা পাঁঠ করিলে এই 
» অন্যান যে নিতাস্ত অমূলক তাহা বোধ হয় না। রায় সন্ত 
' বা বসন্তরায় গ্রতাপাদিতোর পিতৃব্য ছিলেন;ইতিহামাভিজ্ঞ ব্যক্তি- 
_আত্রেই তাহা অবগত আছেন। এই বসত্তরায একজন কৰি 
ছিলেন, এরূপ গ্রবাদও ভরত হওয়]! বায়। “নরোত্তমবিগান”” 
, পাঠে জানা! বায় মহাকবি" বসন্ত রান নরোত্তম ঠাকুরের খিষ) 
' ছিশেন। * ইহাকে প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত বসস্ত রার বলিস! 
*. অনংশযিতন্ষপে প্রতিপাদিত . করা" বাইতে পারে, এরূপ নিশ্চিত 
) প্রমাণ আমরা এপর্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। গোবিন্বদাদের কথি- 
+' ভাতে প্রতাপাদ্িত্য ও বমস্তরারের নাম এবং বৈষ্ণব সমাদেৰ 
. ইছিহানন্বরূপ নর্হরিদামপ্রণীত নরোত্তববিল।দে মহাকবি 
র বসন্তরায়ের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয় যে, বমস্তরায় ও বুধনী- 
2 নিবানী গোবিন্দ এক সময়ের লোক ও উভয়ে ণরম্পরেব 
$ বন্ধু ছিলেন। 
£ক্ষিতীম বংশাবলিচবিত” গ্রন্থে লিখিত ভর “প্রভা 
.' পাঁদিতা, স্বীয় পিতৃব্য বসন্ত রায়ের প্রাণদংহার করিয়া, ভদীয় 
এপুত্রকেও হত্যা করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু রাজী নান 
. ES ও যুবকের জীবন রক্ষা করেন। একবার কচুবনে 
",'ঘুত্ায়িত হইয়া আসয় মৃত্যু হইতে. রক্ষা পাওয়াতে, তিনি 
“ কচু রায় নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। অবশেষে কচু রার পমায়ন 
কা সম্রাটের শরণাগভ হইলেন৭ তৎকালে সঙ্জাট জাহাগিব 
লিলির রাজ্রমিংহাদনে আনান হইরাছিলেন। তিনি প্রতাপা- 





* জয় জয় মহাকবি হীব্সম্রাহ | 
অদানগ্র ৰাবাকৃষ্ণ চেতন্যলীলয় £ 
নরোত্তনবিলান, দ্বাদশ বিলান। 


ঠা 
গত 
রা 
তে 
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৩৭৮ সাধনা। 


দিত্যের নৃশংস-_ ব্যবহারে অতিশন্গ ক্রোধান্বিত হুইয়া তাহার 
দূমনার্থে রাজা মানসিংহকে পাঠাইলেন।” * এই সময়ে কৃঝ্নগর 
রাজবংশের পুর্বপুকষ ভবানন্দ মুন্নার নান প্রকারে রাঁজ। 
নানসিংহের সহায়তা করায় মানসিংহ সম্ভষ্ট হইয়া ভাহাকে ১৪টা 
পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। পরে সম্রাট জাঁহাদীর উক্ত 
শ্রমিদারীর ফরুমাঁণ বা! রাজসনন্দ ভবানন্দকে অর্পণ করিয়া 
ছিলেন। এই ফরমাণের তারিখ হিজরী ১০১৫ খীষ্টা ১৬০৬ 1 
১৫২৮ শকাব্ব। ইহার পুর্বে বৃদ্ধাবস্থায় বসস্তরায় নিহত হইয়াঁ- 
ছিলেন। বসন্তরায় ও গোবিন্দদাসকে সমসাময়িক বলিযা ধণিলে 
. ১৫০০ শকাব্বার কাছীকাছি সময়ে গোবিন্দদাস পদরচনা আরম্ত 
করিয়াছিলেন অনুমান কর! অসঙ্গত বলির] বোধ হয ন!। 


বিদ্যাপতির্ন.ন্যায় গোবিনাদাদের পদাবলীতে হিন্দীশব্দের : 


অধিক’ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাষার মাধুরধ্য, শব্দ- 
যোজনার পাঁরিপাট্য এবং বর্ণনার সৌনার্যে তাহা অতিশয় 
ঠ্রীতিপ্রদ ; অনেকস্থলে ভাবের গ্রভীরতাও যথেষ্ট আছে। 

লেখক মহাশয় অপর তিনজন গোবিন্দের উল্লেখ করিয়াছেন); রঃ 
কিন্ত তাহাদিগকে শীতরচন্রিতা বলেন নাই; সুতরাং আমরা; 


শিস 


তাহাদের আলোচন! পরিত্যাগ করিলামু। বৈষ্চবগ্রস্থ পাঠ. সি 
করিতে করিতে আমরা আর দুইজন গোবিন্দের নাম পাইন. 


রাছি। একজনের নায় গোবিন্দ চক্রেবন্তা, ইনি নরোত্তম ঠাকু-: 53 


- বের ভবনে ভক্তনহবুসে, এঃকিয়া নাম সংকীর্তন খনন: 


করিতেন, এইমাত্র জান। বায়। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম গোবিন্ব- . 


* ভাঁবতচন্ত্র বায় গুপাকৰ প্রপীত অনদাঁমঙ্গল দেখ । ৪. 
$+ ক্ষিতীশ বংশাবলিচরিত ৮০ পৃষ্ঠা |. | AE 


” শয়। 


গোহিন্দদাস । ত৭৯ 


দ্বাম। ইহার নিবাস উত্তর রাঁঢ়। রখনাত্রার নমন্গে বঙ্গদেশীয় 
বৈঞ্ুবগণ প্রতিবৎ্দর চৈতন্যকে দর্শন করিবাৰ জন্য নীলা- 
‘চলে গমন করিতেন! এ ব্যক্তি সেই মঙ্গে যাইবার ইচ্ছ। 
করির। শ্রীথণ্ডের নরহরি সরকারের সমিধানে .উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। ইহার সম্বন্ধেও আর কিছু জ্ঞাত হওয়া যায় না। * 
আমাদের প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়িল। আমরা এই প্রবন্ধ 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি বে,--(১) চৈতন্যের পুর্ধবন্তী 
এবং বিদ্যাপতি চণ্ডীদানের সময়ে গোবিন্দদান নামে কোন 
বঙ্দীর কবি ছিলেন না) . (২) শ্রীনিবাস আঁচার্ষ্যের পুত্র গীত- 
গোবিন্দ ও গৌবাঙ্গের প্রধান কীর্তনগাক়্ক গোবিন্দঘোষ পদ- 
রচয়িতা হইলেও তাহার! স্বীয় স্বায় নামেই আপনাদের পরিচন 
দিয়াছেন, সুতরাং তাহাদিগকে গোবিদদাস নামে অভিহিত 
করা যায় না। (৩) চিত্বন্যের অন্যতম সঙ্গীতশিষ্য গোবিন্দা- 
মন্দ ভাগবত ও গোবিন্দ দত্তকে পদকর্তা গোবিন্দদাস বলা 
যাইতে পারে এমন কোন প্রমাণ নাই। তবে গিরীশ্বরনন্দন 
_গোবিন্দদাস ভণিতাবুক্ত একটা পদ দেখিয়! অনুমান হয়, ইনি 
একনজ্জন গানৱচয়িতা স্বতন্ত্র ব্যক্তি । (৪) বুধরীনিবাসী শ্রীনিবাস- 
শিষ্য গোবিন্দ কবিরাজই দেশবিখ্যাত বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদান। 
(৫) বারবসম্ত গোবিন্দদাসের সমকালীন ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী 
একজন প্রধান কবি ছিলেন, ইহা অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত 


জানরা অনেক পরিশ্রম করিয়া এ সঘছ্ধে বৎসামান্য বাও 
ভাত হইতে পরিসাছি, সদয় পাঠকদিগের নিকটে তাহা উপস্থিত 
করিলায। প্রকৃত ওঁতিহালিক সত্য এদেশে চিরকাল কল্পনার 


এ * প্রেঘানন্্ দার কতুর্ক অনুবাটিত চৈতপ্ৰচন্দৰোদয় নাটকেৰ দশম অফ! 


৩৮০ "7 সাঁধমা! 


অন্ধকার গন্ধন্নে প্রচ্ছ়। বৈষরব সাহিত্যেও এই চিরাচর্রিভ 
প্রথার ব্যতিক্রষ ঘটে নাই। - যদি কেহ আমাদের ভ্রম প্রদর্শন 


করিয়া এ শস্বন্ধে প্রকত তত্ব প্রকাশ করেন, তাং! হইলে আমরা 


পরম আপ্যায়িত হইব | 


ডাক্তার বাবু । 


রামদাসি জাঁতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধিতে ভট্টাচার্য্য, বধনে নবীন, 


ব্যবসায়ে ডাক্তার! নিক "বন্ধভপুরে -এবং তাহার আশেপাশে, 
আামদাসের ভারি পশার, ও অঞ্চলে নাকি তার ক্বোড়াটা-.ঝিলে. 


লা। কিন্তু কেবল ডাত্তারীই তার গুজরান নয়, সে বহুক্পী । 
যখন হ’কাহাতে, খালি গায়ে, শুধু পারে, “মাঠ তদাবকে বাহিব 
হয় খন সে দাদ ঠাকুর, যখন কপালে চন্দন, কাঁধে নাসাবলি, 
হাতে নৈবেদ্য, তখন «পুরুত ঠাকুর, আবার যখন পোষাক, 
অশ্টা, ঘোড়ায় চড়া তখন ডাক্তার বাবু! তার আরও কপ 
আছে, বধন' চুলু ঢুলু নরনে, স্বলিত বসনে, চঞ্চল চরণে কেলুযার 
দোকান হইতে বাছির হর, তথন গে অপরূগ ! 


কিন্ত এহেন রামরাস চক্রিতাদৃতের আঁস্বাদ সম্পূর্ণরূপে লইতে 


গেলে একটু পুর্বাভাষের প্রত়োজন । রামদাসের পিতা ভিযোচন 
ভষ্টাচার্স্য পুরোহিতের ব্যবদা করিতেন।  জ্যেষ্ট, পুর হরিদাস 
নয় বওসর বরদেই পিতার সহকারীরূপে ত্রতী হল! দিঘী 
এবং কনিষ্ঠ পুত স্বয়ং রামদাস। বলভপুরের " 'গুরুমশীস্ ঘখন 


সনাইনের, রামদাঁসাকে আর তিনি-পাঠশালার রাখিতে পায়ৈন 


" ডাক্তার বাবু? , . ৩৮১ 


না, ত্রিলৌচন ত্ধন পুত্রের পরিণাম চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন ৷ 
এইরূপে চিন্তার সাগরে হাবুডুবু থাইতে, খাইতে অকস্মাৎ সম্মুণে 
কুল দেখিতে পাঁইলেন। তীর এক যজ্মানের বন্ধুর আমাভা 
সুকুমার মৈত্র.কলিকাভায় ডাক্তারী করেন ।. সুকুমার বাবু শ্বশু- 
' প্লালষে আসিরাছিলেন, শ্বশুরের অঙ্গরোধে” ত্রিলোঁচনের আশী: 
কাঁদে বদ্ধ হইয়া, স্বামদানকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন ; 
সুকুমার.বাবুর ক্ষুদ্র পরিবার--বন্দোবস্ত হইল, রামদাষ ভার 
"বাসার বধিবে, আব সুবিধা ও সাবকাশ মত পড়াশুনা করিবে। 
বামদাস এ প্রস্তাবে, মহাখুনী, পাড়াগায়ের যে মজা সে তত! 
লুটিম্বাছে, এখন সহ্‌রের আঁস্বাদটা আর বাকি থাকে' কেন? 
- মহা উৎসাহে রামদাস নিজের ক্ষুদ্র পুঁটুলীটী কোনরে বাধির! 
সবে এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কলিকাতা! 
বাতা করিল। নিজের কলি হু'কাটী লইতে . তুলিল না; কিন্ত 
মনের আনন্দে,বাপ ভাইকে বিদারের প্রণাম করিতে ভুলিয়া! গেল । 
সুকুমার বাবু বামদাসের খুণগ্রামের পরিচয় কিছু পুর্বে পান 
ঘাই, একে একে তিনি দেখিলেন, রামদাস বিনা লবণে দাল 
রাধিতে পারে, ঝাল ব্যতীত মাছের ঝোল. রাধে, তেল না 
' হইলেও ভাঁহ্বাভূনলিতে তার আপত্তি নাই। প্রায়ই যেখানকার 
ঝালমসলা লবণ সেখানেই পড়িয়া থাকে, রামদাঁস এদিকে অবাধে 
ব্যঞ্চনাদি রশীধয়া যাষ। এইরূপে ডাক্তার বাবুর দিনে দিনে 
= আশঙ্কা জন্মিতে লাগিল, বুঝি বা শ্রাপত্রষ্ট নলরাঁজ শচ্ছন্ন বেশে 
পাচকদ্ধপে, তাঁহাকে ছলিতে আপিরাছেন ! | 
* সুকুমার বাবু তীর পুত্র বিষশচন্দ্রকে বলিয়া দিলেন যেন তিনি 
্রাঁনদামকে , কিছু কিছু পড়ান। বিমল তাহাকে বোধোদয়ের 
প্রথম পৃষ্ঠা পড়াইতে পড়াইতে দেখিলেন, তাহার ছাত্রের বিশেষ- 


৯ ১ 


চং ৭ নী, -. Se 
রূপে বো [ধোদয়' হইয়াছে! উদ্ভিদেব ঠা জিঙ্জাদা 1 করায় বে... 
বদিয়াছিল, * "কেন কেঁচো” | উত্তর শুনিয়া বিমল হাম্য স্বরণ... 
করিতে না; পারায় রামদাস তর্ক ধৰল, বুঝাইণ, যাহা মাটী . 
ভেন করিরা উঠে, তাহাই যদি উদ্ভিদ, তবে কেঁচো কেননা. | 
“উদ্ভিদ হইবে ?" রি 
"7 জাঙ্গ খাহা পড়িল, কাল তাহা - জান, বিনে দিত 
+ শৰিলক্ষণ, ও বে পুরোনো পড়া”। এইরূপে ছুই বৎসরের মধ্যে 
রামদাস বোধোদয়, চরিতাবলী প্রভৃতি পড়িরা ফেলিল, এদিকে. _.. 
বিল ক্রমে তাহার ছাত্রের বিদ্যা প্রবল হইতে; প্রবলতর: হই - 
. তেছে দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। নিজের 
'বিলপরকারী কাজটা দিলেন। নূতন পাচক নিযুক্ত ইইল। 
রামদাসের উন্নতি হইল। বেতন তিন টাকা হইতে পাচ টাকায়, 
বম সতের হইতে. উনিশে, নেশা তামাক ছাড়াইরা-ছাড়িয়া, 
সয়--মদে উঠিল। তাহার সেই পল্লীগ্রাযের চক্ষু-:পক্ষীকুলার 
ভিশ্বের মত, এতদিন কলিকাতার বাসায় আবদ্ধ ছিল; অকস্মাত “ 
বাহিরের তাপ পাইন, ফুটিয়া উঠিল। নে এখন, চট্ট” ছাড়িরা 
বুট ধরিয়াছে, চাদর _বাখিয়া-সার্ট পরিয়াছে, বেড়ি - ফেলিয়া" ছ ডি, 
ধরিয়াছে! এইকরূপে -বি্সরকারী- করিতে করিতে: অকস্মাৎ. 
তার দেই উ্ধর মাথায়, আলবার্টের সঙ্গে সঙ্গে রি-একট। : ফন্দি 
জাগিয়া উঠিল।. সে-তখন নান! উপারে, কম্পাউওারের সহিত -. 
‘সৌহাৰ্দি স্থাপনের চেষ্টা গাইল চেষ্টা বিফল হইল না। সে' একে 
“একে করটা ওঁবধের নাম জানিরী লইল, ফিবার মিকৃস্চাব, কুই- 
নাইন মিকশ্চার, তাঁও করিতে শিখিল। মাস কয়েকের মধ্যে : 
সে.বুঝিল, ‘ডাক্তারী শাস্ত্র মম্পূ্ণক্ূপে আয়ত্ত করিতে আর » 
- ভাহায় বড় বাঁকি নাই! রি রঃ 


ডাক্তার বা! ৩৮৩ 


ইহার মধ্যে একদিন শুনা গেল, ডাক্তার বাঁবুব একশেট অন, 
একটা! টিথফ্কোপ, আর "একট! -থরয়োমেটর ' পাওয়া, যাই- 
তেছে না! মি 


পিতার; সংশয়াপন্ন অবস্থা, ডি ক সি ঝামদাসকে বাটা 
যাইতে হইপ। সে গিয়াই পিতার নাড়ি 'টিশিল-ভার প্র. মুখ - 
গন্তীর করিয়া, দাদাকে ভত্সন। করিরা বলিল, কেন তাঁহাকে 
পূর্ব্বে সংবাদ দেওয়া হুইল ন।; সে নিজে ডাক্তার থাকিতে, 
তাহার পিতাকে বিনা চিকিৎসার মারা যাইতে হইল, ইহ! 
অপেক্ষা দুঃগ্রের ও কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে? রামদ।প ' 
তবু হাল ছাঁড়িল না, দে কাগজ কলম লইয়া, তাড়াতাড়ি বাঙ্গলায় 
প্রিস্ফিপ্সন লিখিতে বসিল, দশ ক্রোশ দুর হইতে ওঁষধ আনা- 
ইতে হইবে। ত্ৰিলোচন, এই অস্তিম কালে ডাক্তারী ওষথ 
_ সেবনে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ কবিলে রামদাস “প্রেজুডিগ” 
"বলিয়া, নাক সিট্কাইয়া, অধিকতর গভীরভাবে পায়ের উপর পা 
দিয়া বসিল। ত্ৰিলোচন অনিমিষলোচনে পুত্রের সেই পাণ্ডিত্য- 
গর্বিত বদনকমল নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাখি- 
লেন-ছেলে আমার ডাক্তার হয়েছে তরে আর “করে, খাবার” 
ভাবনা নাই ! তখন বৃদ্ধের আনন্দাশ্র বহিল, পার্থে ও নিকটে 
যজযান যে ছুচারি জন ছিল, তাঁরা তাবিল, “ছোউদাদা ঠাকুর 
_-আমাদের ভাক্তারীতে . ভারি লায়েক হয়েছে 1? 

. অৰ্দ্ধ ঘণ্টা যাইতে না যাইতে ব্রিলোচনের শ্বাস বহিতে আরম্ভ 
-হইল, ওঁষধ আনিবার নিমিত্ত লোক গ্রামের বাহির হইতে না 
হইতে বৃদ্ধের” প্রাণবাধু বাহির হইরা গেল! 
ভার পর শ্রা্ধাদি সম্পন্ন করিয়া রাম্দান আবার কলি- 


একনি i 


৩৮, , সাধন! ৷ - 


সে ধড়া আটিপা চেন কুলাইগ্না রোগীব শবাপার্শে উপ্রস্থিত 
হয়।- বাশদাঁস বথন হোগীর নাড়ি টিপিযা, দশনেন্সধর পীড়িভ 
ক্রিয়া, ঘাড় 'নাড়িতে নাঁড়িতে রোগীর বিখবপ শুনে, তখন 


কাহার সাধ্য ঠিক, করে,, ইনি.এষ-বি,. কি এম-ডি'! বাদদাস- 


_নোঁতল বোতল ওঁষধ দেয়, সমযে সাবু মিছবিও বোগায়, কিন্ত 
দামের বেলার, বামন্বাঃনর কড়াকড়ি নাই। কেহ আট দশ গণ্ডা 
পয়না, কেহ পাঁচ সাত পালি চাল, কেহ ধান, কেহ গুড়, বে ঘা 
দে, রামদাম হাপিহমি মুখে তাহাই লয়! রোগী বখন ঘন্ত- 
গায় ছটকট করিতেছে, রামদাস তখন তাহার সাক্ষাতে মোডা 
এসিড তৈয়াব করিতে বগে! কোন ফোন শবদ মাত্র ক্রোগীকে, 


উল্লেখ করিয়া বলে, ভাইরে (যেমন জোর দেখ্‌চো, ভিতরে . 


গিয়েও ওষধের এমনি জোর ধরিবে। গুনিয়! রোগী অবাক 
লইয়া বায়, দেখিয়া দর্শকবন্দ অভ্তিভ হ্য ৷. কাহারো- হাত কি 


পা ভাঙ্গিয়া গেলে রাঁদাস তৎক্ষণাৎ হাগুডাক্সেন "হয়েছে, . 


ফ্রাকসান করিলেই ভাল, হুইবে বলিয়। জলগটি বীপিহা দের ! 
অধ্বিদ্যাতেও রাধদান বিশেষ হাত দ্বেখাইতে লাগিল 1 ' এই- 
সপে অচিথ্রাৎ রাযদাসের পসারে দেশ ছাইর1 উঠিল গ্রাম 
ইতে গ্রাষাস্তরে একটা ধিধি, একট! টিটি পড়িবা গেল! 
বামদাস আর না ডাকিলে বাগ না, টাকা বৈ নিঞ্চি আধলি 
লয় না! চাল থান খড়ে আর ভার তেনন কচি নাই] 
স্থকুমার বাবুর, শ্বশুবব1টি যে গ্রামে; একদিন গেখান হইতে 


রামদাসেব একটা ডাক আদিল) বাদদাদেব আর একট] ডাক. 


ছিন্গ, নৈইটা সামিরা আপিতে তাঁব কিছু বিলম্ব হইল। তার 
গর রাম্দান সেই রোগীর বাড়ী গিবা দেখে, পোগীর-শ্য্যাপার্ে, 
+ নর্পনাশ, দঙ্গং সুকুমার বাবু! 


রড 


Ee) 


ডাক্তার বাবু। আৰ 


হঠাৎ পকেটস্থ ছ্িথস্কোপ ও গারযোমেটারের দিকে নস 

দাসের নজব পড়িল, বুঝি, প্রাণটা তাব কেমন কারিনা উঠিল! 
সম্মুখে তীব্র-মালোক দেখিলে উদ্ধরুণা অহিবিষ যেমন থম- 
কিয়া দীড়া়, অথবা অজ্বাগর সন্মুখে পক্ষীকুল যেমন. নিস্পন্ম 
হইয়া যায়,-প্রবর্ম সাক্ষাতে সুকুমার বাবুর . সম্মুখে রামদাসেরও 
নেই, দশা ঘটল। কিন্তু জর্টাচার্ধাপুত্র রামদাম একেবাবে 
বোকা বণিবার পার নহে, সে মুহূর্তে আন্মদন্বরণ কবিয়া, টিথস্‌- 
.. কোপটাকে পকেটের এক প্রান্তে রাখিল। তারপর তাড়া তাড়ি, 
হাপিহানি মুখে সুকুমার বাবুকে সাহেবি ধরণে নমন্কার করিল, 
কুশলাদি জিজ্ঞাস! করতেও কম্ুর কবিল না! সুকুমার বাবু 
 অভ্যাসবশততঃ প্রতিনমন্কার করিলেন, কিন্তু হঠাৎ, রাখদাসকে 
বড় একট! চিনির উঠিতে পারিলেন না, তাবপর যখন চিনি- 
লেন--তখন বলিয়া উঠিলেন--“আরে কেরে, রামদান, তুই 
+ "কোথা থেকে বে”__পার্খ হইতে কে বলিয়া উঠিল--“এজ্জঞে উনি 

আমাদের বললভপুরের ডাঁক্তায় বাবু।” 

"_ -ক্গুকুমার বাবু নি্জনে রামদাষের সহিত কথাবার্ডী কহিলেন, 
_ তাহার কাছছাড়া হইয়া রানদাদ কোথাও ডাক্তারী কিছু শিবিয়া- 
ছিল কি না তাও সুধাই লন ; রামদাস হুই চারিটা কথা লুকাইর! 
'সদন্তই জ্রানাইল; আও. বলিল, আপনার কম্পাউত্তান্ের 
নিকট যে হই একটা! রোগের  চিকিৎনা' শিথিতে চেষ্টা করিরা- 
০ ছিলাম, সেই রোগ কটার চিকিৎযার্র সময়ই একটু একটু গোল 
বাধে, মনে হর, যেন ভুল হইতেছে, কিন্ত বাকি যকল রোগের 
“চিকিৎসাই চক্ষু বুজিয়া অনায়াসে. কর্িরা যাই! সুকুমার বাবু 
যাইবার সময়ে বলিষ! গেলেন “যাই করিন্‌ দেখিন্‌ মেন বাড়ীর 
বা আাত্মীত্ বন্ধুর চিকিৎসা করিস্নে”--তার উত্তরে -রামদাধ' 


a 


বীণা । 


হৃদয়ের গান যেথা _ .- "জড় প্রতিধাতে 
কীদিয়া আসে না ফিরে ; 

অচেতন জড় বাধা না পারি ভাঙ্গিতে, 
কাদে না হদয়তীরে ? 

আছে কি সেস্থান যেথা অসীমণমাকাজ্জা 

ক্ষুদ্র অনীমের মাঝে 

প্রতি পদে বাধ পেয়ে, চিত্র কাঁরারুদ্ধ, 

আপন মৰ্ম্মে না বাজে ? 


এ 
মাঝে মাঝে একদিন নাজানি কেমনে 


কোন্‌ মায়াবী কুহকে, 

কোথা হতে হৃদিমাঝে সৌন্দর্য পশি! 
ভরিয্া দেয় পুলকে ! 

প্রেয়সীর করস্পর্শ যেন দেহপরে 
স্বপনে পড়ে গো আসি’, 

প্রেয়মীর প্রেমদৃষ্টি বিরহী নয়নে 
সহসা আসে গো ভাঁসি?। 

যেমন লুকান প্রেম ' ফুলের হৃদয়ে 
লাগি” সন্ধ্যার বাতাস 

মধুব সৌরভরূপে - উচ্ছরিত হয়ে . 
নিজেরে করে-প্রকাশ। 

এ কুহকবলে মোন . অন্ধকারাগার 
আপনি টুটিয়া যায় ; 


উন্মুক্ত পরাণ মোর -সঙ্গীত আকারে 
জগৎ প্লাবিয়া দেয়! 


৮ = 


৩৯৩ 


নাধনা। ৪ 


মহাকাশ ব্যাপ্ত করি* ভরি? ন্রাশোক 


ভ্ৰমি’ তারায় তারায়, 

আলোকের বহির্দেশে মহাশুন্য যেথা ' 
অশ্রান্ত ছুটি বেড়ায় ।. 
৩ 

সহনা ভাঘিয়া ঘাঁয় ২ কুহছকগ্মতা 
স্বপনের মায়াপয, 


সহদা আবার দেখি - জড় কারাগারে 


আবদ্ধ ঘৃদর মম। 


'মেঘমধ্যে অবরুদ্ধ... বিদ্যুৎ -বেমন 


‘সব টুটি” বাঁহিরাঙ্স, 


এক মূহুর্তের তরে জগৎ চমকি’ 


অন্ধকারে মিশে বায়, 


তেমনি এ প্রাণ মস _- ক্ষণেকের তরে, 


না জানি কিদের বশে 


- সকল বন্ধন ভাঙ্গি বাহিরিয়া হায়, 


পুনঃ কারাগারে পশে । 


” আবার আবার হায় দেই কারাযাঝে 


রুদ্ধ এ পরাণ মোর, 
আাহীন প্রাণ শুধু অন্ুভর করে 
ভীষণ আ্টাধার বোর। 
মাঝে মাঝে ভ্রম হয় জড় ছাড়া বুঝি 
জগতে কিছুই লাই, 


"আমি যেন আমি নই. জড়ের পীড়নে * 


জড় মাঝে মিশে যাই। 


“_ সাময়িক সাবসংগ্রহ। ৩৪১ 
কৰি, 8, 
তোর এই দ্েহমাঝে জয় কারাগারে 
-অবকদ্ধ কে পরাণ, 
তোরেও শুধাই আমি আনিস্‌ কি তুই 
কেমনে কে গাহে গান ৭-. 
. অশরীবী: হয়ে ববে কামরথে চড়ি’ 
তুলিস্‌ স্বর্গের ফুল, 
বলিতে পারিন্‌ তুই কাহার কুহকে 
| ছাড়ি” সীমাবদ্ধ কূল 
অসীমের রাজ্যপানে : উড়ে চলে খাস্‌ 
অনস্তে হইতে হারা! 
সৌন্দর্য্যের রাজ্যযান্ষে প্রবেশি, হইতে 
প্রেম মদে মাতোরারা? 
কবি, . 
বীণার (ই) মতন তুই! কেমনে কে জানে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ হতে 
কাহার কুহক তোরে ভাঙ্গি’ কাঁরাগাঁর 
নিয়ে যায় স্বর্গপথে ! 


সাময়িক সাঁরসংগ্রহ ! 
'সম্মোহন-তত্ব ।- 


আঁজকাঁল সম্মোহন-তত্ব লইয়া যুরোপে খুব আন্দোলন 
চলিতেছে। প্রথম, মেম্মের নামক একজন পণ্ডিত এই বিবয়ের 
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আলোচনা অরিস্ত' করেন, Sh বলিতেন, এএকপ্রকার" । রুল 
পদার্থ বিশ্বমন-.ব্যাপ্ত হইয়া, আঁছে--সেই পদার্থ মানর-দেহেও 
বর্তমান । - এই পদার্থ -যাহার : শরীরে -অপেক্ষাকত-অধিক প্রি 
মাণে আছে, সে-আপন অপেক্ষা হীনতর- ব্যক্তির উপর. প্রভার 
: 'প্রকটন করিয়া তাহাকে" রশ করিতে "পারে--মেই প্রভাবের 
নাম “তিনি পঞ্রাণীদেহের চুম্বকশ ক্রি রাঁণিয়াঁছিলেন। . কিছ 
আকাল, অধিকাংশ” সুরোপীয় পত্ডিতগণ এ. কথা: বড় মানতে: 
* চাহেন. না--মেয়ুমেরিজঘে যে: একটা] 'রহস্তময় আবরণ" ছিল, 
"সেই আবরপটি ট উদ্দবাটিত_ ক্রিয়া, _ভেক্কির রাজ্য. হইতে -উদ্ধীর- 
“করিয়া, ‘উহাকে তাহার! চলিত ঘটনার সামিলে আঁনিতে চাছেন.।:ং 
. ভাই মেদূমেরিজমেব্র-পরিবর্তে তাহীরা “হিপৃর্াটজম এই. শব্দ, : 
»ব্যবহার করিতে আরম্ভ, ,ককিয়াছেন।, হিুনটিজমের ঠিক অঙ্ক 
» বাদ -সুপ্তিতত্ব। অর্থাৎ, তাহারাং হবলিতে: চাহেন;. নিত; প্রত, 
- প্রভৃতি যেরূপ স্বাভাবিক ব্যাপার ইহাও 'তদমুরূপ, । -ফলতঃ ইহা. 
একপ্রকার কৃত্রিম উপায়ে নিদ্রা বা স্বপ্ন. প্রবর্তন করা। 'এ নিজ, 
একপ্রকার ' সঙ্জাগ নিদ্রা এবং ইহা কতকটা+সাযু-বিকারের ফল 1 
"তাই: হিপ্নটিলমের অ্থ্বাদে উপ বালিলে বোধ, হয 
:অসপ্গত হয় ন1।- - টি ১ কপ 
২ *মেন্মেরিক সম্মোহনে, খের সীন্নে- হ্‌ সঞ্চালন রি 
'.নিক্রা-আাকর্ষণ করাই চলিত. পদ্ধতি--কিন্ত' আধুনিক উপসন” 
. ব্রা এ পদ্ধতিটি বড় অক্ডান্বন করেন 1: TEN 
,.-০ উপন্থপ্থি সঞ্চার করিবার: তাহাদের? ছেইপরকার় প্রা 
. আছে৷. “দুইটি : পরীক্ষা -বিব্রণ এন্থলে আবন্পুর্বিক বর্ণন! করি-* 
লেই’ পাঠকগণ " সহজে বুঝিতে ' ‘পারিবেন: নই. নু পানী 
a আন্দান পণ্ডিত: মল টা তক. | 
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1:0১ *২* বৎসর বয়স্ক একটি যুবকের উপর পরীক্ষা কবি- 
তেছি। তাহাকে একটা চৌকিতে বমিতে বলিলাম এবং তাহার 
হত্বে একটা বোতাম দিয়া বলিল[ম--এই বোতামটির দিকে এক 
দৃষ্টে চাঁহিয়া থাক। তিন মিনিটের পরে তাহার চোখের পাত। 
ঢলিক্না পড়িল) হাজার চেষ্টা করিয়াও চোখ খুলিতে পারিল 
না! এতক্ষণ বোতামটি সে খুব শক্ত করিয়া ধরিয়াছিল_-এক্ষণে 
ভাহার হস্ত শিথিল হইয়া হাটুর উপর এলাইয়া পড়িল। আমি 
-তাহাকে বলিলাম তুমি কিছুতেই চোখ্‌ মেলিতে পারিবে ন।_. 
দে চোথ্‌ মেপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু পারিল না 
ইত্যাদি। 

(২) “একজন ৪১ বংদর বয়স্ক ব্যক্তি চৌকিতে বসিল। 
আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেই 
হইবে। ক্রমাগত এই ভাবো যে তোমার থুমাইতে হইবে 
‘এ ছাড়া আর কিছু ভাঁবিও না। এখন তোমার চোখ বুজিয়। 
আসিতেছে; তোমার চোখের পাতা ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া আনি- 
তেছে। তোমার চোখের পাতা ঈষৎ কাঁপিতেছে-তোমার 
মমস্ত দেহে শ্রান্তি বোধ হইতেছে, একটা ভার বোধ হইতেছে, 
একটা ঘুমের ভাব আসিতেছে--এই তোমার চোখ্‌ বুজিল ; 
তোমার মাথায় জড়তা আমিতেছে--তোঁযার চিন্তা সকল ক্রমশঃ 
গোলমেলে হইয়৷। আসিতেছে। আর তুমি ঘুম চাপিতে পারি- 
তেছ না--এই তোমার চোখ্‌ বন্ধ হইল--এখন ঘুমাও । দে চক্ষু 
বুজিলে জামি তাহাকে বলিলাম, এখন চোখ খুলিতে পার কি? 
‘(চোখ্‌ খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল--কিন্ত পারিল না) আমি - 
তাহার বাম হস্ত তুলিয়া ধরিয়া ছাড়িরা দিলাম। (হোত সেই- 
খানেই রহিল, হাজার চেষ্টাতেও' হাত নাবাইতে পারিল না)। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলীম,.ঘুমাইয়াছ.কি ? উত্তর-হী ঘুমাইয়াছি। 
একেবারে ঘুমাইয়া পড়িয়াছ 1-উত্তর_হা। প্রক্যতান বার? 
গুমিতে পাইতেছ কি? উত্তর--“পাইতেছি বৈকি” । একট! 
কাল কাপড় তাহার হন্ডে দিয়। বলিলাম--এইটা। বে কুকুর হাত 
দিরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিতেছ তো? উত্তর স্পষ্ট" 
পারিতেছি”'। এখন তুমি চোথ্‌ খুলিতে পার--চোখ্‌ খুসিলে- 
কুকুরকে স্পষ্ট দেখিতে পাইবে। তাহার পর তুনি ঘুনাইয়। 
পড়িবে এবং যতক্ষণ না আমি বলিব ভতঙ্ষণ আর উঠিবে না। . 
(সে ঢোখ্‌ খুলিল, কল্পিত কুকুরের পানে তাকাইর় তাহার গায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল) আমি নেই কাল কাপড়টা তাহার হাত 
হইতে লইয়া মাটিতে বিছাইয়া! দিলাম। (সে দীড়াইরা তাহাকে 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতে লাগিল।) তাহার গর আমি তাহাকে- 
বলিলাম যে,সে এক্ষণে পণু-শালার উদ্যানে আছে--যদিও আনার 
ঘরে ছিল, দে তাহাই বিশ্বাদ করিল-_বুক্ষার্দ দেখিতে লাগিল'- 
ইত্যাদি” 7 
অতএব দেখা যাইতেছে প্রথম প্রণালীতে একট! বস্তুর উপন্ন 
দৃষ্টি স্থির রাখিয়া মনোনিবেশ করিতে বলা হয় এবং দ্বিতীয় প্রণা- 
লীতে ঘুমের ভাব কথার দ্বারা মনে উদ্রেক কবিরা দেওয়া হর। : 
আমাদের যোগীরা জ্রমধ্য-বিন্তুতে লক্ষ্য নিবদ্ধ করিয়া আপনাকে 
আপনি এইরূপে সন্মোহিত করিতেন- ইহাকে স্বরুত-উপন্থপ্তি 
বলা যাইতে পানে । উপন্ুপ্রিততন্বের মূলমন্ত্র হচ্চে উপস্প্তাবস্থায় 
কোন উপারে কল্পনা উত্তেজিত করির! দেওয়া_-কথা কিন্বা তাব-: 
ভঙ্গির দ্বার! কোনপ্রকার ধারণা মনে উদ্রেক করিয়া দেওয়া ॥” 
তৎকালে মনে বে ধারণার উদ্রেক হয় তাহাতেই খববিশ্বান 
হ্কন্মে_ এবং উপস্ুপ্ত ব্যক্তি সেই বিখাদ অনুযায়ী কাজ করে। 
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উপস্ুপ্ঠ ব্যক্তি উপস্থপ্তি-প্রবর্তকের কথাব মিহি বাঁধ্য--তিনি 
যাহা বলেন সে তাঁহাই করে। প্বকৃত উপসুধ্রির আর এক দৃষ্টান্ত 
মন্দির-প্রাঞ্গণে রোগী ব্যক্তির স্বপ্নৌোষধ-লাভ। আমাদেল্প এখানে 
ভাড়কেশ্বরের মন্দিরে রোগীরা হত্যা দেয়_হত্যা দিয়া কখল 
কখন স্বপ্ৌষধি লাভ করে.। সেই-স্বপ্নৌষধিতে যে উপকার হই 
পারে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই। প্ুরাকালে গ্রীকদিগের মধ্যেও 
এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। রোগী ব্যক্তি নিরশন থাকিয়া এক 
মনে আপনার শারীরিক অবস্থার বিষয় ভাবিতে থাঞ্চে--নধিক 
কাল নিরশন থাকিলে একটু. না একটু স্বাস্থ: বিকার স্বভাবতই 
উপস্থিত হয়্__তাঁহার উপর আবার একা গ্রচিস্তা_-ইহাঁতে করিয়া 
উপসুপ্তাবস্থা, সহজেই উৎপন্ন হয়; এই সময়ে যে ওঁষধির বিষখ 
দ্বপ্ন দেখা যায় তাহাতে সহজেই করব বিশ্ব জন্মে। এইরূপে যে 
ওষধ এব্বিশ্বীসের সহিত সেবন করা যায় তাহাতে রোগ আরোগ্য 
হইবারই কথা। আজ্রকাল যুরোপের ডাক্তারেরা উপস্থৃপ্থি- 
প্রবর্তন দ্বারা অনেক রোগ আরোগ্য ক্ষরিবাঁর চেষ্টা করিতেছেন 
এবং তাহাতে ককৃতকার্য্যও হইতেছেন। বে সকল রোগ স্বায়ু-ঘটিত 
ভাহাই বিশেষরূপে এই পদ্ধতির দ্বারা প্রশমিত হয়। অনেকের 
পানরোগ এই পদ্ধতির দ্বারা আরোগ্য হইয়াছে। 
পুর্কেই বলিরাছি, ধারণা উদ্রেক করিয়া দেওয়াই উপস্থৃপ্তি- 
তদের 'মুলযন্ত্র-পেই ধারণা ষে শুধু উপস্ুপ্তাবস্থাতেই থাকে 
তাহা নহে-উপস্থপ্তি ভাঙ্গিয়া গেলেও নেই ধারণ! কাজ করে। 
যনে কর, উপসুক্তি-প্রবর্তক উপস্থপ্ত ব্যক্তিকে বলিলেন--তোগার 
* মদ ভাল লাগে নানা?-সে বলিল “ন।৮। তুমি জাগ্রত 
হইলেও তোমার মদ ভাল লাগিবে না--স!? দে বলিল ৮ 
[বস্তবিক. দে জাগিয়া উঠিয়া এই ধারণানসারেই কাল করে। 


এড ও - এ a &- EY নি ৯ নি 3 এৰ তে 
EEE AE S টি | ২ 


. দি রস . সোধন ।? রা দি 


CE 


_ তাহাঁর- মদ খাইতে আর ভাল: লাগে: না ।- উহ একী 

* খারণার উদ্রেককে উত্তর-ধারপীর-উ উদ্ৰেক: রলে:। যাহার? প্রকৃতিতে lb 
বীরণার উদ্দ্েক-শীলতা অধিক» সেই উপদ্থপ্ি-পরক্রিয়ার : “অয়কুর 
পান )- সক পঁক্ৃত্তে- উপসুপ্তি সমীনরূপে ৷ কাৰ্ষ্যিকরী হয না LY 
টা : তাহারাই বুঝিস সহজে এ উৰি অন হ হয়? . কিন অবাক 
দ.নূহে। : ষাহারা-মনস্থির করিতে পারে,-একাগ্রচিত্ত হইতে; পারে” 

... ভীহাঁদের উপরেই বরং এই. প্রক্রিয়া" ‘অধিক, ফলবতী ₹ হয়): =উপ-= 
:"সুপ্তি-প্রক্রিয়ার দ্বারা যেরূপ লোকের মনকে; ভালর দিকে: মাইয়া: 

. যাওরা-যায়' সেইন্ধুপ খারাপ" দ্বিকেওঁ'প্রববত্ করা যাইতে: পারে 1 
a এই, উপসপ্তিৎ প্রক্রিয়ার : দ্বারা! মযুরোপে 'মধ্যে “মধ্যে ব্মাইলিও" 
“- হইয়া বার্কে, । আদালতের বিচারে অনেক সময়ে প্রকাশ হইয়াছে: 
কোন, ব্যক্তি উপস্থপ্তি-প্রবর্তকের আদেশক্রমে কোন" বর্মাইপি 

. কার্যে প্রবৃত্ত ইইরাছে--স্বেচ্ছাক্রমে মে কান করে, নাই। I “কিরপস 
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্ করিলে ই প্রকার” ঘটনা, নিরার্ণ হইতে: পারে” সেই” 


we 


রি 'তত্বকে, এখন আর জা বা বলিস উড়াই, দেওয়া যায় না 2 
: জঙগানি, দেশের বিশ্ববিন্যালরে যেমন অস্তান্ত. বিজ্ঞান : সম্বন্ধে বক্ত-ভী. 
ঠা দের! হয় সেইক্কী হাত বিষয়েও স্লীতিম্ বত তো হই 


চর 


৯ ্ 2 
থাকে: ৮... ০০০০ পি হজ ; কা পিছ 0 
i প্র i oe এরি ১০1 শপ 
Po ES TE Ton cr পাতি এ 
কে পরশ পা 5, “হি re, ৪ 
টু ১ - সূ তর < হি ee = 
নিন এ সি, এ 
ty ৮৬ চন it 
- ভাষা শিবিবার- ইনি = ০ 
LY ab 
[J রি 


"সসিয়ো তা নামক ও এক জন ফরানিন পিত, এ 
J খা পিধাইৰার, হদিশ” নামক একখানি পৃ্তক- নন 


টু co 8৫. এ ৮ 
LEE ET ইটা ee 


সাময়িক সাঁরসংগ্রহ। ৩৯৭ 


ছেন। এই পৃন্তবখানি সম্প্রতি ইংরাজিতে অনুবাঁদিত হই- 
মাছে. তিনি বলেন, দুই ভিন বৎসরের শিশুরা যে-কোন 
বিদেশীয় ভাষা ছর মাসের মধ্যে শিখিতে পারে। তাহার! 
ব্যাকরণ পড়ে না, বর্ণমালাও সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে ন), 
কথা বাঁনান করিতে পারে নাঁকিস্ত চলন-মই কথা কহিতে 
পারে ও বুঝিতে পারে । নিতাস্ত অবোধ শিশু যদি ছয়সাদের 
মধ্যে একটা বিদেশীর ভাবা শিখিতে পারে, তবে একএন পুর্ণ- 
২ববন্ক ব্যক্তি সেই সময়ের অণ্যে কেন না শিখিতে পারিবে? তাহার 
সহজ উত্তর এই । শিশু কান দিরা কথা শেখে এবং চোথ্‌ দিয়া 
যাহা দেখে তাহার সহিত শোনা-কথাগুলি মিলাইয়। লয়। শি 
ঘটনাগুলি চক্ষে দেখে এবং তদর্থবাচক কথাগুলি কানে শোনে ; 
এবং এই ছুই প্রকরণ একত্র হওয়ায় আনুষদ্দিকতার নিরমান্- 
মারে, কথা কহিতে ও বুঝিতে সহজেই সনর্থ হয়। পূর্ণ-বয়ঙ্ক 
ব্যক্তিরা ইহার ঠিক উণ্টা পদ্ধতি অবশশ্বন করে। তাহারা! 
চক্ষুর মাহায্যে বস্তুর গ্রতিরপ মনোমধো গ্রহণ ন! কমিয়। চক্ষের 
দ্বারা কথার প্রতিরূপটি মলোমব্যে বসাইবার চেষ্টা করে। ভাহার। 
কেবল চোঁখ্‌ দিয়! কথাগুলি গ্রহণ করে--ইহাতে কান তাহা" 
দের বড় একট! কাঁজে আঁইসে না! অতএব শিশুর পদ্ধটিই 
ভাষা শিখিবা'র গ্রকুষ্ট পদ্ধতি-্রস্থকার ইহা স্থির করিয়া শিশুরা 
কিরূপে ভাবা শিক্ষা করে তাহার আলোচনায় গ্রবৃত্ত হইলেন 
' আলোচনা করিয়া কতকগুলি মুহ্য সুত্র নির্দারিত করিলেন। 
এই মুল হুত্রের উপর তাহার ভাঁষা-শিক্ষা-গ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
এবং এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তিনি বিলক্ষণ সফলত! লাভ 
করিয়াছেন । ৃ 
সেই মুল শ্ত্রগুলি এই ১ 


৩৯৮3 7. সাধনা. 
0) শিশুরা কৃতফগুলি ছাড়া-ছাড়া কথাত দ্বারা ভাষা শিক্ষা . 
করে না, গরস্ত পূর্ণাবয়ব বাক্যপরম্পর দ্বার। ভাঁষা শির 
| করিয়া থাকে? 
(২) বাক্যের দ্বারা যদি যা, শিখিভে, হুর, তবে ভরা. 
£ পদের উপরেই বেশি ঝৌক্‌ দেওয়া আবশ্যক । কারণ ক্রিখা- 
পদটিই প্রত্যেক বাক্যের প্রাণদ্ববূপ। 
(৩) কতকগুলি বাক্যপরম্পরা ' মনে বাঁখিবার জন্য শি 1 
-তদর্থবাচক ঘটনাগুলি যেরূপ পরে পরে ঘটতে দেখে তাহাবই.£ 
ছবি মনোমধ্যে স্পষ্ট বরিষ্বা অক্ষিত করিয়া লয়৷" 
-_ ভাসা-শিক্ষীর এই রহস্যটি কি করির] তাহার টা 
উদষ হইল গ্রন্থকাঁৰ তাঁহারও আন্ুপূর্ক্বিক বিবরণ দিয়াছেন, 
তিনি জর্দ্ণ ভাষ। আরত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রথমে 
₹ তিনি মনে করিলেন, অর্দণ ভাষার ব্যাকরণ আয়ত্ত, করিতে 
--ারিলেই তিনি জর্শ্মাণ ভাবা খিধিতে পারিবেন। এই উদ্দেশে | 
, তিনি প্রর্ম্মাণ ভাষার- ব্যাক্ষরণ দশ দিনের মধ্যে একরূগ .বেশ “ 
আয়ত্ব করিয়া ইয়েন ১ কিন্তু হ্যাম্বর্গের বিদ্যালয়ে উপস্থিত 
০ হুইয়া. দেখিলে একার আচার্যদিগের বক্তৃতার মশা 
কিছুই এহণ করিতে পারিতেছেন না। যে ব্যভিচারী ক্রিযী-পদ- 
" গুলি এত কষ্টে - তিক কঠস্থ করিয়াছিলেন তাঁহার একটিও 
তিনি, ৰক্ত তার" মধ্যে ধরতে পারিলেন না।" তাই তিনি, মনে- 
--ক্করিলেন, ভাঁহার মূল বাতুগুলি ভাল ক্রিয়া আলোচনা করিয়া এ 
' -দেপা যাক্‌। এই অভিগ্রায়ে জৰ্ম্মাণ-ভাষার ধাতুগুলি তিনি 
৷ রিলক্ষণরূপে আয়ত্ত কবিলেন 1 মনে করিলেন: এইবার ভাষা 
- শিক্ষার হদিশ পাইয়াছেন। এক্ষণে উৎ্ফুন্ন হইয়া আবার সেই 
বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন, “কিন্ত বক্তৃতাস্থলে গিয়া দেখেন 
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-এখনও পুর্কবৎ_-কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না ।- অতঃপর, এই 
সমন্ত পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয়া, তিনি নাপিতের দোকানে যাতায়াত 
আরম্ভ করিলেন, সেখানকার খদ্দেরদিগের কথাবার্তা শুনিয়া ছুই 
ছাড়া বুলি শিখিয়া বিশেব কিছু ফললাত-হুইল-না_এপ্ষণে তিনি 
অভিধানের সাহায্যে গেটে ও শিলরের রচনাবলী হইতে অমুবাদ 
কৰিতে গ্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতেও বিশেষ কোন কাজ হইল না। 
বিরক্ত হইয়া! অনুবাদ ছাড়িয়া দিলেন। এবার “অলেপ্তর্ফ'” 
ধরিলেন। একমাসের মধ্যে অলেওর্ফের সমস্ত পাঠগুলি শেষ 
করিলেন, শেষ করিয়াও দেখেন কথাবার্তী চালাইতে পারিতেছেন 
না-সে বিষয়ে এখনও ঠিক পুর্বাবৎ। তিনি সমস্ত অভিধান কণ্ঠস্থ 
করিবার চেষ্টা করিলেন-কৃতকার্ধ্যও হইলেন। তবুও ভাষার 
হদিশ পাইলেন না। পরে হতাশ হইয়া ক্রান্সে প্রত্যাগমন করি- 
লেন। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার একটি আড়াই বৎসবের 
্রাতুষ্প,ত্র তাহার সঙ্গে খুব কথা জুড়িরা দিল। পাক! পান্ধা 
কত কথাই বলিতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, এ যেমন 
জনর্গন ফরাসি ভাষায় কথা কহিতেছে, আমি যদি ইহার মত 
জন্মাণ ভাবায় কথা কহিতে পারি, তাহা হইলে কি স্থুখেরই 
বিযয় হয়। এই ভাবিয়া তিনি স্থির করিদেন, জীবনের কৌন 
*একটি নূতন ঘটন! প্রকাশ করিবার সময় এই শিশুটি কি- 
প্রকার প্রণালী অবলম্বন করে, তলে তলে তাহ! অনুধাবন 
করিয়া দেখিতে হইবে। একদিন তাহার মাতা, তাহাকে ধাতা- 
কলের কারখানায় লইয়া যান_-শিশুটি তাহার আগাগোড়া 
তন্নভন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল ও তন্বিযয়ে. নানা প্রশ্ন করিতে 
লাগিল এবং সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বার্ড 
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'ফিরিয়। আসিল। আঁষি তাহার উপর চোখ রাধিলাস, সনে 
কৰ্রিলান, না জানি উহার মনে কিকপ চিন্তা চলিতেছে, দেখ! 
যাক কি করিয়া আপনার মনের ভাব কথায় প্রকাশ করে।- এক 
ঘণ্টা পরে যাহা যাহা দেখিয়াছিল. তাহা সকলের নিকটে বর্ণনা! 
করিবার জন্য সে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার 
গল্প বার-বার করিনা সকলকে বলিতে লাগিল; মধ্যে মধ্যে 
কথা একটু আধটু. বদল হয়_-ছুই একটা খু"টিনাটি ভুলিয়া বায় - 
মনে করিবার অন্য আবার গোড়ার কথায় ফিরিয়া আইসে। 
এই প্রকারে, একটা তথ্য হইতে তথ্যাস্তরে, একটা বাক্য হইতে 
বাক্যান্তরে স্বাভাবিক ক্রমান্থগারে উপনীত হইতে "লা গশৃ। 
“ভার পর”- “তার পর” বলিয়া এক একবার থামিতেছে. আর 
. এই-অবকাশে কথাগুলা মাথার মধ্যে গুছাইয়া লইতেছে ; এবং 
- শুছাইয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে সেই কথাগুপা ব্যক্ত করিনা বলিতেছে। 
দেখা গেল, একটি পদের নিকট অনেকক্ষণ ধরিয়] থামিতেছিল-- 
- মেই পদটি ক্রিয়া-পদ। গ্রস্থকারের হঠাৎ মনে হুইল, এইবায় 
ভাষা-শিক্ষার যথার্থ হদিশ পাইয়াছেন। এই হুদিশটি .তিনি 
মনোমধ্যে বেশ করিয়া আরত্ত করিয়া আবার, জর্দমনি দেশে - 
গমন করিলেন। সেখানে গিয়া একটি ভদ্র পরিবারের গৃহে. 
আস] ঘইলেন এবং দেই পরিবারের ছেলেবিগকে তিনি ফরাসি 
শিখাইতে লাগিলেন । বাধ্য হইয়া তাহাদের সঙ্গে- জ্ম্ণ ভাষা: | 
তাহার কথা কহিতে হইতণ এইন্ধপে অল্পকাল মধ্যেই তিনি বর্ণ 
ভাষ! শিথিয়। ফ্েলিলেন এবং এতদুর বুৎপত্তি লাভ করিলেন 
যে, একটা 'দুৰহ উৎকট দার্শনিক বিষয় নথবন্ধে বক্তৃতা পর্য্যন্ত 
দিতে পারিলেন। | 


সাদিক মার্স গ্রহ ! হু 
মন্তশরক্ষা ! 


ভাজার মিলার, কলিকাতাঁর একজন গ্রপিন্ধ দপ্তবোঁগ চিকিত 
সৰণ, দন্ত সম্বন্ধে একটা পুস্তক বাহির করিয়চছন 1 
কিছুকাল পুর্বে, আমাদের পিতাম্হদের আষলে এইব্প বিষয় 
ঘইয়1 বালা ভাষায় আলোচনা করিবার বড় বার্থকতা থাকিভ 
ন!; দেকালে নন্তরে।গ বড় একট! দান! ছিপ না। কিন্ত আজ" 
সকাল সংবাদপত্রে এতপ্রকার “দন্তচূর্ণের বিজ্ঞাণন দেখিতে পাওয়া 
বায় বে আমাদের দেশেও দত্তের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে 
বলিয়া আশঙ্কা হয় ( এই অবস্থায় এ সন্বন্ধে মিলার সাহেবেছ 
বক্তব্য প্রকাশ করিলে নিতান্ত নিক্ষল না হইবার সমভাবনা। 
ইহার ক্ষুদ্র পুস্তকে যাহা ছে আমরা তাহাই সংক্ষেপ করিয়! 
দিতেছি । 
আসল কথাটা যাহাতে দা্ধারণ পাঠকের বেধিগম্য হয় যেই 
নিমিত্ত ডাক্তার সাঁহেব মনুয্য-দন্তের গঠন সম্বন্ধে এক কথ! 
বলিরাছেন। দত্ত নিয়লিখিত ক্যাট উপাদানে গঠিভ--১। এনা 
 ম্বেল (925228)$ দত্তের যে ভাগ মাড়ির বাহিরে থাকে, ইহা 
ভাঁছারই উপরিভাগের শ্বেতচিক্কণ আবরণ। ২। এই আবরণের 
অন্তর্ভাগে ভেপ্টীন (5০818) নামক আসন দন্ত্য পদার্থ। এই 
ডেন্টানের মাঝথানটা ফাঁপা এবং উহার মধ্যের গর্ত হুইতে 
চতুর্দিকে এনামেল পর্য্যন্ত অসংখড স্থস্ম হুদ্ষে ছি শ্রনাবিভ ! 
৩। এই গর্ভের ষধ্যে দত্তের স্বারব অংশটুকু (১০1) রক্ষিত । 
এই অংশ গুধু মধ্যের গর্ভে আবদ্ধ নহে) পূর্বোক্ত সরু সক ছিদ্র 
দিয়া সমস্ত ডেণ্টান ব্যাপিয়! রহিয়াছে এবং মাড়ির ভিতর দিয়! 
শরীরের অন্যান্য দ্রাঘুর সহিত ইহার যোগ আছে! 51 মাড়িক 
৮ 
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মধ্যে দত্তের যে অংশ আছে তাহার আচ্ছাদ্নের নাম দিনে 


(cementum) | ১ 


দত্তের কার্য্য সম্বন্ধে ডাক্তার মিলার যাহা বলিয়াছেন তাহা 
বাহিণ্য বিবেচনায়, ডিঙ্গাইয়া একেবারে' প্রকৃত প্রস্তাবে, টা 
হওয়া বাক । শপ 5 
শুধু আমাদের দেশে নহে, সকল দেশেই দৈখা যাঁর যে যত 


কাল যাইতেছে দত্তের অবস্থা ততই শোচনীয় হইয়া! আদিতেছে। 


একে কেহ বলেন যে মহ্ুষ্যশরীরেরও এইকপ-দিন দিন ত্ববন--- 


তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে এবং ইহার জন্য সভ্যতাকে দোষ. 
দিয়া থাকেন। মিলার সাহেব বলেন ষে সভ্যতার পন্দে সঙ্গে 


"যে, রোগ বৃদ্ধি হইতেছে তাহা কোন কাজের কথা নহে। এই- - 
' কম্প মনে হইবার কারণ এই যে পুর্বে যাহার! শারীরিক অপটুতা 


এ 


বশতঃ মোটেই টি"কিতে পারিতনা তাহাদের আজকাল, চিকিৎস! 
বিদ্যার বিশেষ উন্নতি হওয়াতে, রু্র-অবস্থার বীচাইরা রাখা হই-- 


..? তেছে]' এই জন্যই সভ্যতার প্রভাবে রোগের কারণ অনেক * 
পরিমাপে দুরীতৃত হইলেও রোগীপংখ্যা বাড়িতেছে । 


- কিন্ত দত্ত-রোগ সব্বন্ধে স্বীকার করিতে হয় যে উহা! বাস্তিবিক 


" সন্যতার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষরপে বাড়িতেছে। যুরোপের মধ্যে 


-০ স্পানিষ পতুগীল প্রভৃতি যে আাঁতিদকল' ভাতা-পৃঙ্ঘলে ভালরূগ 


ধরা দেয নাই তাহাদেরই মধ্যে এখনে অক্ষুণ্ন দত্তপাটি দেখিতে 
গাওয়া যায়। ইংরাঁ বা মার্কিন, যাহারা আজকাল সত্যততাক্ষেত্রে-৯ 
সর্বাপেক্ষা অগ্রসর, তাহাদের শত জনের মধ্যে একজনের সমস্ত, 


_ দন্ত নির্দোষ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহার কারণ আতর 


কিছুই নহেঁ-সত্্যতার অবিশ্রাম বঞ্চটে অনেকগুলি কাধ্য কর! 


- হুইর়া উঠে না যাহা দত্ত রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক। | 


ক 


সাময়িক লাুসংএহ। ৪০ ৯ 


কি [ক আবশ্যক. তাহা দস্তরোগের কারণ অনুসন্ধান করিপেই 
বুধ যাইবে । কারণ ছুই গ্রকারের--১। পিতামাতা হইতে 
আমরা যাহা কৌলিকছুত্রে লাভ করিরাছি--২। নিজের দৌথে 
আমরা যাহা ঘটাইযাছি। গ্রথমোক্ত কারণ সঙ্গন্ধে বিশেষ কিছু 
বলিবাঁর নাই। পিতামাতার শারীরিক দুর্বলতা বশতঃ অনেক 
সময় দন্ত দুর্বল বা! অসম্পূৰ্ণ হয়। ইহার অবশ্য কোন প্রতিকাৰ 
নাই, তবে বিশেষ সাবধানে লিয়ম পালন করিলে বিপদ-সম্তা- 
বলা, কিছু কম। কথন কখন এমনও হয় যে চোয়াল ছোট 
হওয়ার দরুণ দৃস্তগুলি যথেষ্ট স্থান পায় না এবং ঠেনাঠেদিভে 
পরস্পরকে সম্পূর্ণক্নপ পরিণতি নাভ করিতে দেয় না! এ অব 
স্থার কোন উপযুক্ত দত্ত-চিকিৎসকের দ্বারা যে কোন একটা দস্ত 
উৎপাটিন করি? ফেলিলে বিশেব উপকার পাওয়া বাস । ফাঁক 
ক্রমে আপন! হইতেই বৃুঞ্জিয়া আসে এবং বাকি দন্তগুলি যথেষ্ট 


স্থান পাইয়। আবশ্যকমত বাড়িতে পাবে। 


নিজের দোষে অনেক প্রকারে রোগ ভ্রনিতে পারে । একট! 
প্রধান কারণ ব্রীতিমত পবিষ্ষার না কর1। মিলার সাহেবের 
মতে দন্ত যাঁজিলেই বে নব সদন রীতিমত পরিষ্কার করা হইত 
তাহা নহে। মুখের মধ্যে কোনরূপ থাদ্যাৰশেবের লেশমাত্র 
উপস্থিত থাকিলে তাহা ক্রমে এক প্রকার জীবাণুর বাসস্থান হইয়া! 
ঈাড়াব। এই জীবাণুণ্ডলি একবার এনামেল-নষ্ট করিয়া ফেলিনে 


, দত্তের মায়ব অংশ প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহাতে বাতাস 


লাগিলে অতি তীব্র বেদন! অনুভব হয়। একবার এইক্সপ অবস্থা 
হইলে আর সে দত্তকে সম্পূর্ণ আরোগ্য করিবার কেন উপার 
নাই । তবে আব্রকাল এইরূপ ভগ্র-দস্তকে কৃতিম উপাযে সম্পূর্ণ 
করিরা লইয়া নকল প্রকার কার্ধ্য চালান বাইতে পারে। 
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৯০, 


কিন্ত পরিফার করিবার প্রকৃত উপায় কি? প্রথমতঃ দত্তের 
কীকে কোনকণ বাজে পদার্থ না থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখ! 
উচিত। দ্বিতীয়তঃ অহুলিদ্বারা দত্তযার্জন অপেক্ষা দ্াতন করা বা 
. বিলাতী ভৈবাধী বুকৰ « ব্যবহার করা-কর্ভব্য। করলার গড়ার 


সাহাণে। অদুলি ক্বেবল দত্তের উপরিভাগ দেখিতে.পরিদীর রাখে, 


কিছু দত্তের কাকে কাকে,যেখানে অপরিষ্কার থাকিলে বিশেষ ক্ষীভ 
হইবার সম্ভাবনা, সেখানে দীতন-কা্ঠ বা বুকষের ন্যায় 'মন্গুলির ' 
প্রবেশ মন্তবে না। তাহার পর. সহঙ্গ--উপায়ে যাহা তাড়ান 
না যাব তাহা ‘নিমিত্ত মিলাব সাহেব এক ওঁষধ 1" ব্যবস্থা 
করিয়া! দিয়াছেন, এই ওঁষধ এক মিনিটকাঁত- মুখে রাখিস! 
ফেলিয়া দিলে, বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল ভাহাতে কোন প্রকার 
জীবাণু জন্মাইবার সম্তাবন! একেবারেই দূরীভূত হইল। অন্জীর্ণ 
বোগ-জনিত লালায় থে অশ্রসের সঞ্চার হয় তাহা এই জীবাণু 
বৃদ্ধির বিশেব নহায়তা করে এবং কঠিন এনাচমলক্কে কিয়ৎপরি- 
মাণে নরম করিয়া আনিয়া জীবাণুদের আক্রমণের বিশেষ. 
সুবিধা করিয়া ঘেয়। অতএব আজকাল আপিন ইন্ষুল এরতূতি 
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কর্মক্ষেত্রে যাইবার অন্ত খাবার সময়ে যেরূপ ভাড়াছড় -্পড়িদা 
যা এবং'তজ্জন্য, প্রকাশ্যভাবেই হোক বা অমন্নরস আকারেই 


* মিলার সাঁহেবেব মতে Dr Pierreponte’s perfect clean- 
sing brushes সর্বশ্রেষ্ঠ | 


+ 8 Thymodl Ca One Ign 
Acid Benzoic *** তত সু গত) 7 
5001009৮10৮ ৭ I dr. 
Eau-de-Cologne ES 1 07. 

Oil of ০ ১৮১40 00, 
Water add to ... ০ 6 ০৫. Mix, 


Onc teaspoonful m a winoglass 91 wator, 


সাসরিক সার্দংগ্রহ । 85৩ 


- হোক, থে অভীর্ণত। উপস্থিত হয়, তাহাঁরই প্রভাবে বোধ করি 
এই নুন রোগ নাগাদের দেশ অল্প অল্প করিনা অধিকার করি- 
তেছে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, এই জীপাণুবিশিষ্ট 
লাল! বড়ই বিষাক্ত। কুকুর বিড়াল এভূতি কোন ক্ষুদ্র জন্তব 
ত্রভেব মধ্যে এই লাজ কিযদংশ প্রবেশ করাইরা দিলে সে অক্স 

বদের মধ্যেই অরিয়। যায়। সূতর।ং সহন্দেই বুঝা মাস থে এই 

< জালা খাদ্যের সহিত মন্ুষ্যশরীরে প্রবেশ লাভ করিলে নান! 

গ্রন্থার ওদুবিক গোলযোগ ঘটা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। এমনও 

দই একবার দেখ! গিরাছে বে, কোন গতিকে ইহা! রক্তে প্রবেশ 
করিয়া দন্থাধ্যেবও মৃত্যুর কাণ হইয়াছে। 

+স্লার সাহেবের গ্রন্থ হইতে এই দেখা যাঁইভেছে বে সাঁব- 

ধানে থাকাই প্রধান উপায়। একবার কোন গতিকে এনাহেন 

. নষ্ট হইলে শ্বাভাঁবিক দন্ত আর ফিরিয়া পাইবাঁর যো নাই । তবে 
সত্যতাপ্র প্রভাবে বেমন শ্বাভাবিক- দৃত্ত নষ্ট হইতেছে তেমনে 
কৃত্রিম দন্ত প্রস্তুত করিবার নুতন কৌশল উদ্ভাখিতি হইতেছে। 
এখন একটি দস্ত ক্ষয় হইরা গেলে তাহার মধ্যস্থিত মারব চেতন 
অংশটুকু বাহির করিয়া! দস্তকে সপ্পূর্ণ জড় করিপ্ধা ফেণির! স্বর্ণ বা 
অন্য প্রকার ধাতুর দ্বারা সেই গর্ত পুরাইস্জা দিলে দেখিতে 

: কোম শ্রভেদ পাওয়া যায না কাধ্যও বেশ চলির! খাঁর । এবং 

৬ ভাতার বখন দোষ দেওয়া হইয়াছে তখন- এইটুকু প্রশংসাও 
করা উচিত যে, পূর্বে যেক্ষপ, বৃদ্ধনৈব স্বাভাবিক নিরমানুযারে 

"দন্ত পড়িয়া গেলে, কোন উপায় থাঁকিভ না এখন তাহাদেন 
থতেমন নিরাশ্ব।স হইবার কোন কারণ নাই । কিছু অথ ব্যস, 
কবিলেই পূর্বের দত্ত অপেক্ষা গঠিত দুইটি দন্তপাটি যে কেহ 
অনায়াসে পাইভে পারে! 


৪০৬. « মাধনা। 


বাল্যবিবাহ | 


৷ সম্প্রতি ডাক্তার স্ট্যাহান সাহেব “বিবাহ ও ব্যাধি” নামক 
গ্রন্থে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিরাঁছেন। তিনি বাছা 
বলিয়াছেন, আমর! তাহা নিন্নে সংকলন করিয়া দিলাম |. 
__ ডাক্তার বলিতেছেন, নাবালক কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে, 
সেই চুক্তি, জীবনযাত্রার পক্ষে ‘অত্যাবশ্যক বলির! সপ্রমাণিত 
না হইলে আদালত তাহা কোনমতে গ্রাহ্য করেনা। কিন্তু 
বিবাদ্ঠএমন যে গুরুতর চুক্তি, নাবালক কর্তৃক দেই চুক্তি সম্পন্ন 
- হইলেও তাহা! হইতে নিষ্কৃতি পাইবা আর অন্য উপায় যাহ 
ইহা কি নিদারুণ বিধি নহে! 
পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকেরা অনেক সময়ে পাত নর্ধা-, 
চন, করেন সত্য বটে; কিন্তু ইহার!” সকল সময়েই যে বুদ্ধি- 
মত্তার পরিচয় দেন তাহা স্বীকার কর্‌! যায় না। যেখানে আমৃত্যু 
"দৃঢ় বন্ধনে থাকিতে হইবে সেখানে বয়ঃপ্রাপ্ত- হইয়া জীবনের 
সদী খুঁজিয়। না লইলে নানা অশান্তির শীহর্ভাব রি খুবই 
সম্ভাবনা ।, 
ধাহার! বাল্যবিবাহ সমর্থন করেন, তাহারা বা বলেন, বলা, 
বিবাহে বংশবৃদ্ধি- লাভ করিয়া সমাজ সতে এবং উন্নত হয় । 
ডাক্তার লিখিতেছেন, বাস্যবিবাহে অত্যাশ্চর্য্য -রংশবুদ্ধি হয 
" এসে কথা সত্য, কিন্ত তাহাতে নমৃজের কতদুর োভাবর্ধন হয 
"সে বিষয়ে বিস্তর সন্দেহ আছে। বাল্যবিবাহের ফলস্বরূপ রাশি 
' রাশি যে ষকন খ্ঘকৃতি, স্বালবৃদ্ধ জীর্ণ মানবসন্তান জন্মগ্রহণ 


নাষরিক্ষ সাযদংগ্রহ। ৪০৭ 


করে, তাঁহারা: হয্ন শৈশবেই মাঁনবলীনা! - সম্বরণ করে, অথব। 
-ছুর্ভাগ্যক্রসে যদি টি"কিয়। যায় ত জীবিকা উপা্জ্জনে অক্ষম হুইয়। 
চৌখ্যবৃত্তি বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে।. ইহাকেই বদি দসা- 
জের শ্রীবৃদ্ধি বল, সে স্বতন্ত্র কথা। j 

বাল্যবিবাহে সমাজে" হুর্নীতি এবং চর্িত্রহীনতার প্রতি- - 
রোধ হুর, এইরূপ মতও আজকাল শুনা যায় কিন্ত এই দুর্নীতি 
কোথায় অর্ধাপেক্ষা ভীষণ পাপনূর্তিতে বরাজ্র কবে { অপ্রাপ্ত- 
বরস্ক অবিবাহিত মানবসমাজে, ‘ন! বাল্যবিবাহপ্র সত অশিক্ষিত 
হতভাগ্য মানব-কীটের মধ্যে! বাল্যবিবাহ করিয়া অসংঘত 
বংশবৃদধিপূর্বক সমাজকে ব্যাধিনিলয় করিয়া তোলা কি ছুনীতি 
“নহে | টি 

ইহার পরে ডাক্তার মহাশয় বাঁদ্যবিবাহে জীবনীশক্তির 
কিরূপে হাস হয়, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। 

জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায়, পিতামাতার জীবনীশক্তি 
সস্থানসস্ততিতে সঞ্চারিত হয়। এই জীবনীশক্তি রোগ, শোক, 
বার্ধক্য ছুরাঁচার প্রভৃতি নানা কারণে হাস হইয়া আসে, অথবা 
দ্বততঃই ইহা ক্ষীণভাবাঁপন্ন থাকে--যেষন অপূর্ণ বাল্যাবস্থায় । 
অতএব, বাঁল্যবিবাঁহে যে সকল সম্ত।লনন্ততি জন্মলাভ করে, 
জীবনীশক্তির অল্পতাপ্রবুক্ত তাহারা চির-কুশ্ন এবং জীবন- 
যাত্রার সম্পূর্ণ অনুপযোগী হয়। 
_. নিক্শ্রেণীস্থ অন্তদ্িগের মধো দেখা যায়, অপূর্ণ অপরিপুষ্ 
অবস্থায় থে সকল শাবক উতপন্ন হয়, তাহারা প্রায়ই হত্বাকাব, 
'নিস্তেন এবং বিকলাঙ্গ হয়, এইনিমিত্ত যাহারা যৌন-ন্ধে 
অশ্ব গো গ্রভৃতির্র উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকে, তাঁহাব! উক্ত 
অন্তরা যতদিন না পূর্ণাঙ্ত! প্রাপ্ত হর, ততদিন তাঁহাদের মধ্যে 


৫৬৮ ই. 8 .আধনা। মি রা রর 


লা 


মিলন সজ্ঘটন করার না ডাক্তার নিজে; পরীক্ষা য়া লো 
সংছেন, কোন একটি শুকর- অপূর্ণাবস্থায় থে সকল শাবক প্রসব । 
করে, তাহাদের মধ্যে সকলেই জন্দিবার পাচ সপ্তাহ মধ্যে যারা... 
পড়িল। কিন্ত ওঁ সূকর ূর্ণা্তা প্রাপ্ত হইয়া আবার 'যখন 
প্রসব করিল তখন শাব্কেরা রেশ- সুস্থ,_পবল এবং দেখিতে | 
স্ত্রী হইল গৃহপালিত কুকুরের সর্বপ্রথম শাবকেরা জীবন্ত 
হইয়া কোন কাজে আসে না: বলিগ্া; অনেক: অন্কে ন্ময়ে তাহাদিগকে 
রিয়া ফেলাহর। 7 
" বয়ঃপ্ৰাণ্ত অপেক্ষা অগ্রাপ্তবরক্ঝ পিতাষাতার মন্তানিসূভ্তি Eo 
: ধেঁঅনেকাংশে হীন হয়," "ইত্িহান তাহার. সাক্ষ্যপ্রদান করি 
. তেছে।-আরিষ্টট্‌ল্‌ বলেন, গ্রীসের, বে কোন-€কান বিভাগে বাল্য- 
_ বিবাহ প্রচলিত থাকার সেখানকার লোকেরা “অত্যন্ত হস্বকীয় ' 
- ছিল। ফ্ৰান্সে এক সমগ্বে সৈন্তশ্ৰেণীতুক্ত- হইবার ভয়ে অনেকে 
- যখন বাল্যবিবাহ করিল, তখন কীটের ঘ্যান ভ্রু বংশবৃদ্ধি. 


হইতে লাগিল; কিন্তু সন্তানসস্ততিরা নাত্ঘাতির রোগ. লইয়। রং 


- ভ্রন্নগ্রহণ করিল। ১৮১২-১৩ খুষ্টাবেও ফ্রান্সে সি 
শোচনীয় ফল ফলিয়াছিল। | | 

'" * আল্যবিবাহপ্রস্থত - সন্তানসস্ততিরাই ষে কেবল অন্ধ, খব্জ: ডি 
" উন্মাদ এবং উৎকট রোগাক্রান্ত হর তাহা নহে, প্র্থতি মাঁতারও 


সমূহ বিপৎ্পাতের সস্তাবনা, থাকে। ডাক্তার ম্যাথিউস্‌ ডন্কান্‌ . * 


বলেন, গর্ভনষ্ট, যমক ও. মুৃতসন্তানএসব প্রভৃতি স্রীলোকদের 
যে দকল বিপদ আছে, বাল্যবিৰাহই তাহার নর্কপ্রধান কারণ ৷. 

১. বাল্যবিবাহ বদি সনা হইতে উঠিয়া « “যায, তাহা হইলে, কত, 
, যে শিশু-জন্নী অকাল বৃত্যুর নয ইইতে পরিত্রাণ bi তাহা 
বল ৰা না। - 


শাময়িক দাসংগ্রহ। ৪০৯ 


১ আন্নবয়ন্ধ গিভাগাঁতার সম্তানসন্ততিরা' প্রায়ই দুঃদাহসিক 
হুর ন বিজ্ঞ ম্যারো -ইহা পরীক্ষা করিয়! দেখিরাছেন। এই. 
লিমিত্ত ইহাদের মধ্যে হত্যাকারী অপেক্ষা চোর প্রভাবকের 
“সংখ্যা এত অধিক। জোদেফ করমিও অনেক অনুসন্ধানের পর 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
ইংলণ্ডে কলকারখানার মভুরদের মধ্যে বাল্যবিবাহ সর্ধা- 
পক্ষ! প্রচলিত। বার চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালকবালিকা 
“খাহাদের একবেল! অন্গ জুটে না, অঞ্ঞানভাবশভঃ ভাহারা বিবাহ- 
ভুত্রে আবন্ধ হয় এবং অন্নকাঁলের মধ্যে বহু সন্তানসন্তরতি উৎপন্ন 
করিনা দীবনকে অসহ্য করির! ভোলে। বন্ধবাযুসেবন, মদ্যপান, - 
ব্যভিচার গ্রস্ৃত্তিও যে এই কুগ্ননন্তান উৎপাদনের অন্যতম কারণ 
তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। 
ইংতণ্ডে রেজিষ্ট্রার জেনেরাল সাহেব ১৮৮৯ ধৃষ্টাব্দের বিবাহের 
খে তালিঙ্কা প্রস্তুত করিয়াছেন, খ্ররযাহান সাহেব তাহা হইতে 
ঘাল্যবিবাহের সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন! পুক্রুবদিগের মধ্যে 
৩৫৭৬ জন উনিশ বৎসব বয়নে, ৭২৮ জন আঠার বৎদর বয়সে, 
৫১ জন সতের বৎসব বয়সে এবং ৩জন বোল বৎসর বয়সে 
বিবাহ করে। স্রীলোকদের মধ্যে ১৪৭২ জন সতের বত্নর বযলে, 
১৬৭ ব্রন ষোতা বৎসর বঙ্গদে এবং ২০ জন পনের বৎসর বধসে 
বিবাহ করে। ইহাবা অধিকাংশই কলকারখানার মজুর । এই 
£দকল বিবাহের কল কল্পনা করিতে গেলেও শিহরিযা উঠতে 
হ্য়! | a : পু 
পরিশেষে ভাক্তার বলিতেছেন, ইংলগ্ডে প্রচলিত আইন যখন 
ষোল বদর অপেক্ষা ন্যুনব্যস্কা বালিকা অযথা সংসর্গে সম্মতি 
প্রদান করিতে ' অনুপরুক্তা বলিত্বা ধা্ধ্য করিয়াছে, ভখন এ . 
নে 


১৬ a চর বাধন 1 
বালিকা বিবাহে সম্মতি দান করিতে tid বলিয়া কিসে স্থির 
হইল! স্ত্রীত্বাতি আঠার বৎসর বয়সের নীচে এবং পুরুষাতি - 
. কুড়ি বৎসব বয়নের নীচে বিবাহ না করিতে পারে- এইকপ . আইন, 
হওয়াই সৰ্ব্তোভাবে বাঞ্ছনীয় 1 - 
কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা | ' - 
"" অলঙ্কারের নির্দেশহছদারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও 
রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন মহাঁকাব্যের সহিত কাজি 
_ দানের রঘুবংশের একট! বিশেষ -গ্রচ্েদ, দেখা যায়। -সমগ্র 
গ্রন্থের. মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বাঁ প্রধান চিত্রের প্রভাব 
লক্ষিত হয় না_কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি. থণ্ড খণ্ড 
+ সম্পূর্ণ চিত্ৰ একমাত্ৰ কুলগৌরবন্থত্রে সংহুক্ত। দিলীপ. হইতে 
অগ্নিবর্ণ পর্য্যন্ত ভালমন্দ, অনেকগুলি রান্া--কেহ পুত্ৰাকাক্কার 


-" তপোবনে ধেমু চাইয়া বেড়ান, কেহ দিখিজয়ী ধনুর্দ্ধর, কেহ 
" স্রিয়বিরহে. বিলাপ করিয়া সারা, কেহ. পিতৃসত্যপালনার্থে বনে * 


-_ বনে-ফিরেন, ফেহ বা প্রসদ্বাজনবেষ্টিত হইর। অহর্নিশি স্থরাপানে - 


 ক্ষালক্ষয় করেন-- প্রত্যেকের জীবনের মূল্প | ঘটনা. স্বতন্ত্র এবং ' 
- কালতেদে একের জীবনের সহিত: অপরের জীবনের" ঘটনার - 
বড় সম্পর্ক নাই। যোগ এই পর্য্যন্ত যে, দিলীপের পুত্র রঘু 
ঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশবথ, এবং এইকপে সয়িবর্ণ রাত 
একটি ধারাবাহিক বংশাবলী । . 7 - 
রামায়ণ মহাভারত এরূপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে 


- * স্নেক আছে বটে, কিন্ত তাহা ্রসগকরমে সাথে মাত্র । 


৬ চিত্রান্থনী গ্রতিত। ॥ ৪১ 


সমগ্র কাব্যথানি মেঃ হে গ্রথিত বলা বায় না। কবির হৃদয়ে 
 সনুষ্যত্থের মে চরম - দৰশ জাগিয়া ছিল সেই আদর্শকে মূর্তি দির! 
তিনি রাঁমকে গড়িবছেন। . এবং রাম্ুহুণের অন্ঠান্ত চরিত্র গুলিও 
রাষেরই আন্ুষদ্দিঃ। পলি টি 
মহাভারতে :টনারও যেমন অস্ত নাই, লোকেরও অস্ত 
নাই--ভীন্ব, ট্রো$ কর্ণ, শত ধার্ভবাষ্টর, সন্তক, বিছুর, যুধিষ্ঠির, 
' ভীম, 'সৰ্জ্জুন, শ্রীচ্চ-বিস্তর বড়লোক, এবং প্রত্যেকেরই নিজ্রত্ব 
_ বিশেষ পরিস্ষ:ট। কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটনা এবং বিচিত্র 
শ্রধাম,অ প্রধান চরিত্রসদাঁবেশ কুকক্ষেন্রব্যাপারেরই সুচনা । প্রতি 
বটনা এই'মন্বপ্রলর্ের পূর্বায়োক্ষন এবং প্রত্যেক ব্যক্তি প্রল- 
ঘেৰ রঃভূঠিতে অভিনেতা । .. | 
রঘুণ*প্ণর বিষয় পুজপৌত্রাদিকদে রিবস্বতকুলের বর্ণনা 
কোন ?ল ঘটনাও নাই, বিশেষ ) নায়কও নাই, এবং রাজচবিত্রেব 
একট! "আদর্শস্বাপন বিস্ব। - অজ “কোন উদ্দেশ্যও দেখা ' 
যার না' তবে এত বিষন্ন থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণ- 
নার ক'বর এত উৎসাহ কেন? 
ইহার একটা কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাব 
'কানিবায়ের একটু বেন বিশেষ আনন্দ ছিল। শদ্দুক ধেমন 
অতি সহজেই আপনার চারিদিকে বিচিত্র চিত্রিত আবরণ নির্বাণ 
করে, কালিদাসেব প্রতিভা তেমনি ঘেধিতে দেখিতে আপনাকে 
চিত্রময় শ্লোকে আবৃত করিয়া ভোলে । ভবভূতি যেষন মানব- 
"প্রকৃতিকে করুণার বিগলিত করিয়া লেখনীমুখে নিংস্যভ 
* করিতে -ভালবাদিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রক্কৃতি এবং 
রহিঃগ্রন্কৃতিকে চিন্র-আকাঁরে পবিস্ফ,ট করিতে ভালবাদিতেন! 
রবুবংশের স্তায্ন প্রাঅসংলগ্ন সর্গপরস্পরায এই ছবি শাকিব 


- ১২  নাখনা। টি 


(৮০, ঠ 
অনেকটা অন গাঁওরা যাঁয। এক ,-চিত্রশাল! a 


আদলে যেমন-ননের ভাঁব হর সমন্ত রঘুব+পাঠ, করিলেও দেই 
ক্ধপ হর । অনেকগুলি -ক্রেনে বাধানো ঢাল ভাল ছবি।__ 


দিলীপদল্পতির তপোবনে গমন | ঘুর নান দেখে দিখ্বিজয়। 


ইন্দুষতীর স্বরন্বর। দশরথের বৃগযাগমন । রমসীতার রথযাত্রা ৮ 


". পৃত্িত্যক্া অধযোধ্যাপুরী। অগ্নিবর্ণের ইন্সিয়ংখনস্তোগ। এই- 


-স্$লি ছবি, বাকি সমন্তই ফ্রেম। 
_.. রঘুৰংশে চরিত্র যাহা বৰ্ণিত হইয়াছে ভাহা কেবল বর্ণনাঁনাত»' 
চরিত্র রচিত হয় নাই । দিলীপের গুণগাম কাঁ“্ছান নীতিগ্রন্থ 
হইতে সঙ্কলন করিয়া লিখিয়াছেন মাত্র-অন্য বপতিদিগকেও 
₹ সর্কাদীনভাবে জাগ্রত করির! তুলিবার তেমন "চে হয় টি 
কেবল ছবি গুণির প্রতিই কালিদাসের টান। 

এবং কালিদাস ক্রমাগভই চিত্রের পর চিত্র সাজা হি 


2৮5 


“নেক স্থলে একই -পথবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে একক একটি. 


‘চিন্ত ফুটিয়া-উঠিরাছে। দীর্ঘ পথ ৰ কখনও গ্রামের প্রান্ত দিয় 


বথনও বনের মধ্য দিবা অশকিয়! বাঁফিয়! গিয়াছে সি্গম্ভীয় 


রি 


নির্বোধ এক সানানে বমিয়া রাজা ও সানী’ এই পথে খুরুগৃহে-. 


চপিয়াছেন।- পথের ছুইদানে কোথাও সান্দনবন্ধদৃষ্টি হরিণমিখুন, 


কোথাও রথনেযিত্বনোঙগুখ অফুরদল, গ্রামন্রান্তে সধ্যে স্বধ্যে . 


'সৃততাওহস্তে ঘোববৃদ্ধেরা রখের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়. 


রানা তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহেন, তাহাদের কুশল দিজ্ঞান? 
করেন, রাজনর্শনে শীত হইয়া তাহারা গৃহে ফিরে । 818 

এইরূগে সমস্ত বিন অতিবাহিত" করিস সয়িংকালে, রাজা 
_ দিলীপ'সতীক বশিষ্টাশ্রমে আসিব উপস্থিত হইণেন। নিরিবিলি 
ফ্রপোবন--কালিদানের কল্পনার প্রিস্ন বিহারভূমি। উজ্জযিন)র 
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কাঁপিদাগের চিত্রার্কনী প্রতিভ11 ৪১৩ 


বাসরিস্কত।-হুইতে তিনি থেন এইখানে আপন মানসী ক্শ্রমে 
'আসিয়! বিআামলাঁভ করেন । পকিস্ত এ তপোবনে তপন্যার কঠো- 
রতা বড় নাই-কেবগি একটি পবিত্র হোষধুঘাচ্ছন্ন নির্জন গৃহ! 
শ্রম এখানে খ্ববিপত্জীরা ব্রত আচরণ করেন, বিফালবেলায় 
উটজদ্বারে দীড়াইয্না অপত্যবৎ হরিণযুধক্ষে নীবার রোসহন 
করিতে দেখেন, 'খধিকন্যারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটহস্তে আলবালে তাল- 
মেক কযা! থাকেন এবং পেকাস্তে আলবালাধুপায়ী বিহ্গণের ' 
বিশ্বাধের নিমিত্ত দুরে সরিয়া দ্রাড়ান। এপাঁনে কেবলি হ্ষেহ 
দয়! সায়া, রমণীর শুভ্র কোম্পত।--দ্বেব নাই, হিংসা নাই, সিংহা-' 
সন এবং চক্রান্ত নাই-গুধু শাস্তি এবং সন্তে {ষয ! কালিদাস ইহাই 
উপভোগ করেন--নরল হৃদয় এবং পবিত্র প্রীতিভাব, বিকশিত 
সর্ধাঙ্গীন স্বাস্থ্য এবং স্ুডোল নিটোল গঠন, নিরলস্কার রনণীয়তা 
এবং বন্কলনদ্ধ বিমল যৌবন। 
রাদ্রদন্নতি এই তপোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেনুর মেবঃ 
করেন। প্রত্যহ প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন 
এবং সানংকালে ঝিল্লিমুখন্ধিত বনপথ দরিয়া. কুটারে ফিরিয়া 
আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই-_-অদূরে 
শেলগন্বরের মন্দুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিরাছে_- 
নন্দিনী কাতরদৃইিতে দিশীপের দিকে চাহিয়া । রাজা ধুতে 
শরষোজ্না করিলেন--কিস্ত নন্দিনীর মায়াপ্রভাবে তাহার হত 
অমাড়-_ধনুব্বীণহন্তে বেমনটি তেমনি চিত্রার্পিতের ন্যায় দাড়ইয়া 
রহিলেন। কাঁলিদামও" চিত্রিতবৎ্ৎ বর্ণনা করিরাছেল । এবং 
.কেবশ একটি স্থন্দর চিত্রহিগাবেই ইহার -মৌন্দর্য্য । 
= অবশেষে নন্দিনী প্রীত ইন্না রাজাকে অভিসযিত বরশ্রদান , 
করিল। "গুরু ও গুকপ্রীর পাদবন্দনাদি করিয়া মন্ত্রীক দিলীপ 


৪১৪ EE সধনা। _ - 
রাঞ্জধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। অস্পদিনযধ্যেই সুদক্ষিণাব 
দোহদলক্ষণ দেখ! দিল। Le) 
সুদক্ষিণা! ৰখন সস্তঃত্বা কালিদাস: দ্বিলীপের অন্তঃপুরে গিয়া 
একএকবাঁর মহিষীকে দেখিয! আনিয়াছেন। এবং গর্ভিণীর 
পা, সুখন্ৰী, মন্থরগতি, আলসভাব--পরিপূর্ণ। ধোহদপ্রী-_এক 
আধট মৃতু উপমা চিত্রিত কবিষাছেন ; কোথাও উষাকাপীন 
- ক্ষীণ পাও শশীর সাদূপো ;-কোথাঁও বা পুরাতন পত্রাপগমে সয় দ্ব- 
.মনোন্তপন্নবা লতিকার সহিত তুলনায় .. ১-এ 
শুধু ইহাই নহে, দু'একটি নিভত সুন্দর দাম্পত্যচিত্রও অঙ্কিত 
হইয়াছে! সন্তানবস্তাবনায় মহিষীর আদব বাড়িশ্নাছে--র।জা 
যখন তখন অন্তঃপুরে আসিয়া প্রিযাকে দিচছ্ছ/সা করেন, কি 
পাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায় ইত্যাপি। -এবং ঘন, 
ঘন-জুদক্ষিণার মৃতসুরভি. আনন আত্রাপ কৰিরা _দিশীপের নার 
কিছুতেই পরিতৃপ্তি জন্মে না। _.. - পূ > 
এই দোচ্দচিত্ৰ রঘুবংশে আরও - ছ’একন্থলে দেখা যায় ৷ 
- রামচন্দ্র ও একদিন আলেখ্যগৃহে বদিয়া মঙ্ববিষণ্- সীতাকে এমনি 
ক্রিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার কি সাধ যার? এবং তদু- 
তরে সীতা-বোঁধ করি, - চতুর্দিকের বনবাঁসবৃত্তান্তালেখ্যদর্শনে-:. 
আর একবার সেই - খষিকন্যাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন. রর 
০ দিলীপ রাজাভার হইতে অবসর গ্রহণ. কি র্ধু সিং হাননে ১, 
অধিষ্ঠিত হইযা দেশদেশাস্তরে দিথিগয়ে বাহির হইলেন । তপন 
শরৎকাল। উজ্জল দিন। ঘূরবিস্ত ত" শস্যক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায্নায- ' 
নিয়া কষকাদনার! গ্রাম্য কবিরচিত রুুকর্দ্থক| ইন্ত্রবিজর গাঁধী 
| গাহিতেছে। রাজধানী স্বরক্ষণের ব্যবস্থা কক্রিয়া দিয়া শুভদিনে 


থে 


ক্ষালিদাসের চিত্রান্নী এতিভা। 1 টি 


গুভক্ষখে রঘু সেনাদল সহ বাত্রা করিলেন । পৌরানাা চকু 
+র্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে লাগিল। 
চতুরঙ্গ দেনা যেখান দিরা যায ধুলার আকাশ ছাইরা ফেলে। 
সাঁত্দকুল শুণ্ডেব দ্বারা বড় বড় বৃক্ষ উত্পাটন করিয়া-পরপ পরি- 
ফার কবিতে থাকে--বন উজাড় হইরা'যায়। জয়োলাসগত্ত রঘু. 
সেনা কোথাও পার্বত্য গ্রদেশে পানভূমি রচনা” করিয়া তাখুস" 
পত্রপুটে নারিঞকলস্থ্রাপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌদেনু 
-ববীধিক্লা, কোগাও বা হস্তীপৃষ্ঠে বনু সসৈন্যে নদী পার হয়েন। 
তাহার পর শ্বরদ্বরদভা। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরণভায় ভারতের 
যত সন্ত্রস্ত নরপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রত্যেকের 
এক একখানি চিত্র অপকিয়াছেন। এই রাজগণবর্ণলার মধ্যে 
হু’একট মৃছুস্পর্শ টান দিয়া রূপনীর রূপের আতামে তিনি চিত্র- 
গুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতিহারিণী সুনন্দা মগধ 
ঈশ্বরের বর্ণনা করিতেছে -_মগধবাঞ্জ- বহু যজ্ঞ কবিয়া ইন্ত্রকে 
নিজগৃহে রাখিরাছেন এবং সেই অবধি বিরাহণী শচীর কেখ- 
বিন্যাস বন্ধ । দেবাঙ্গনাবাঞ্িত অদ্দেশাধিপতির বর্ণনা-অঙগরাঁজ 
যখন শক্রদিগকে বধ করিলেন, তাঁহাদের রমবীরা দুক্তাহায় ত্যাগ 
করিব! কাঁদিতে বসিল এবং ' মুক্রাফলস্থূল অশ্রবিন্দু তাহাদের 
স্তনদেশে পতিত হুইরা অপূৰ্ব্ব শোভা ধান্নণ কবিসাছিল। দুর্বি- 
বহতেজ মধুবাধিপ সুষেণ সিগ্ধকান্তি এবং শয়নাভিরাম_-জল- 
_ক্রীড়াঙ্কালে ভাহার অন্তঃপুরিকাগণুর স্তনচন্দন গ্রক্ষালণে কালি- 
নীর নীল জল যেন শুভ্র গঙ্গোর্মিসংসক্ত হইয়া শোভা পায়। 
"ইন্দুমতী একে একে নমস্কাবপূর্বক সকলকেই সসন্রমে প্রত্যাখ্যান 
কয়িলেন। ক্রমে অজের নাম) সুনন্দা বলিতে লাগিল--ইহারি 
পিতামহ দিলীপ যাহার শাসনে পথিমধ্যে নিদ্রিত| নর্ভকীর অঙ্গ- 
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"মনন উড়াইতে বায়ুত যাহম করিত না, পিভা রঘু বিশ্বক্ধিৎযযদ্তে 
সুশ্ববপাত্রমাত্র রাখিয়া সমস্ত এখর্য্য ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছেন, ৬ 
এবং কুলে শীলে রূপে গুণে .ও নবীন যৌষনে ইনি-তোমার তুল্য 
বর, ইহাকে "বরণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউক্‌। - অঙ্গের 
গলদেশে বরমাল্য শোভা পাইল { 

-কেবলি রূপের তরঙ্গ। -কালিদাের প্রকান্ড দিনার রূপ: 
সীর পর রূপশীর চিত্র সুবিন্যত্ত এবং সনগ্র প্রক্লতি তি অনুকুল প্রেমে, 
- ও যৌনর্ধ্ে অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষের সুখে কেবল একটি 

. -চিত্রার্পিত মায়ারাদ্য - রূপবৌবনসমাচ্ছর এবং রমণীর । j 

রাদা দশরথ যখন যুগ্যার বাহির হইয়াছেন তখন কোথার 

অশ্খের -হরষারবে, .হম্টীর বৃংহিতধ্বনিতে দশদিক্‌ প্ৰতিধ্বনিত 
হুইবে, না,'কালিদাৰ স্্রী.এবং বসন্ত এবং ললিত আদিরসে যগ- 
স্নাকে আচ্ছন্ন করিরা তুলিয়াছেন। - | বসন্তকাল, গাছে গাছে নৃতন 
পাতা, ভালে, ডালে কোকিলকুজন, ফুলে ফুলে ভ্রদরগুপ্রন, মৃ 
নলয়ানিল, এবং মদ্দনশ্রজজ্জর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত 'অঙ্গনা- 
গণের বকুলমদ্যপান, চলাচলি গলাগলি। দ্ধপদী নহিলে যৃগন্ন! 
হয় ন!--অধরস্থধারর উত্তেজনা চাই, নৃপুরনিকিপের উদ্দীপনা: 
চাহি, সুদনশরের প্ররিচালন! চাহি । 

.. রাঁমারণের মৃগরাবর্ণনা হইতে কালিদাসের চির Ce 
স্বত্ব । রামাযণে এসকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ 
ঘখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন তবন তিনি যুবরাজ এবং আঅবি--) 
বাহিত । অযষোধ্যাকাণ্ডে কৌশন্যার . নিকট দশরণ্‌, এই- ie 

ৃস্তাস্ত বলিতেছেন -- i | 0 

“হে দেবি যে নগযে মামি বরবাদ ছিলাম এবং তোঁমারও বিবাহ হ্য় নাই, 

সেই'নসযে এক্দা আসার" উৎদুকাবর্ধক বর্ষাকাল উপস্থিত হইল ৷ হ্ুর্ধা স্বীয় 
কিরুণ-দ্বাৰা দ্ৰগৎ উপ তাপিত এবং শীর্ষিব রন সমস্ত শোষিত করিনা খ্েতগ€-- 


কালিদাসের চিত্রাঙ্ধনী প্রতিভা? ১৭ 


'মাষিত ভীতিপ্রদ দক্ষিণদিক্‌ অবলত্বন কবিলে সদাই শীন্দ অন্তৰ্হিত হইল এবং 
- দি মেঘ সমন্ত দৃষ্টিগোচর হইতে লীগিল। তখন ভেক, চাতক ও শয়ুর নৰুন 
«আনন্দিত হইল; বিহগ সকল বৃঠ্িজলে, স্নাত ও ক্লিন্নপক্ষোত্বর হইষা অতিকষ্টে, 
বৃষ্টি ও বায়ুবেগে ফাহাদিগের অগ্রভাগ আন্দোলিত হইতেছে, ভা দৃশ বৃক্ষ বনুদায 
আশ্রয় করিতে লাগিল; মত্ত চাতকগণে মেবিত পর্বত পতিত ও পতনোদাত 
জলে আচ্ছাদিত হইসস তোয়রাণির ন্যায় প্রকাশমান হইল; এবং স্থানে স্থানে 
বিনল সলিল সমস্ত গৈরিকাদি বিবিধ ধাতুসংযোপে ধূসব, পাওব ও অরুণবর্ 
হইষ!, সর্পের ন্যায়, বক্রভাবে পর্ধবত হইতে ক্ষরিত হইতে লাগিন। সেই অভি- 
[, হখকর বর্ষাকালে বঙ্গনাঁতে আমি অজিতেন্সিয়ত! প্রযুক্ত ব্যায়ানাতিপ্রায়ে জল- 
পানার্ধে ভীরে সমাগত গল, মহিষ, সৃগ ও অনান্য হিংস্র জন্ব হননে অভিল।বী 
হইয়া ধনুক ও বাণ ধারপপুর্বক রথে আঁবোহণ .কবিয়া সরবু নদীতে গমন করি- 
লাম। জনস্তব সেই ঘোর অন্ধকারসয় দৃশাস্থানে জলমধ্যে গর্জনকাবা 
, বারথেৰ শব্দতুল্য কোন ব্যক্তির কুস্তপুরপের ধ্বনি শ্রবণ কবিলাম। পরে গ্জ- 
হদনেঙ্ছু হইব! সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়। এক আশীবিষতুল্য .প্রদীপ্ত শর গ্রহণ- 
পূর্বক পরিত্যাগ করিলাম ।” j 
__ রামারণের এই মৃগরাবর্ণনার পার্শ্বে কালিদাসের মৃগয়া সৌথীন 
১ ফেসান মাত্র । কালিদাস মৃগয়াবলহবনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র 
ফুটাইতে চাছেন বৈ ত নয়। রাঁসায়ণে এই বর্ষাবর্ণনাক্স বান্মীকি 
সেই অন্ধকার কালবাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পুর্বস্থচনা করিয়া- 
ছেন। বান্দীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। কালি- 
দাসের চিত্র উজ্জল এবং মধুর । 
ভবভৃতি হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়! এইখানে অনেক করুণরস্ 
উদ্ৰেক করিতেন। বান্মাকির পদাসুস্বণ করিয়া তিনি ঘন বর্ৰার 
একটি গম্ভীর দৃশ্য উদবাটিত কবিয়া দিতেন এবং সেই অন্ধকার 
*দৃশ্যপটে বন্ুর্বাণহ্ত্ত দ্রণরখের চিত্র ফুটাইরা তুলিভেন। এবং 
বাণবিদ্ধ খযিবালকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় আহ 
স্থইয়|। সাঁমিত । 
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9১৯ ০.1 ৩. সাধনা ০২ 


" কালিদাম ককণরসে এমন পটু নহেন। ₹ দশরধের সুগার iS 
মুনিপুত্রবধ ' ব্যাপারকে তিনি বড় প্রাধান্তই দেন ন নাই । - বেরানে 
বা তাহাব করুণারস- উদ্বেলিত হইয়া উঠে সেখানেও সৌন্দ- 
ধ্যের পর-সৌন্দ্ধ্য চিত্রবিন্যস্ত। ' শোকের মধ্যেও তিনি: রূপ 

- এবং যৌবন, দিলাম এবং -বিত্রম চিত্রিত করেন; এবং অই রর 
_ দ্ষগ্রযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্মৃতিতে তাহার” দীর্ঘ" বিলাপ্র--র্লচিত 
হয়। -প্রেত্বদীর -মৃতদেহ কোলে করিয়া, টি “যেখানে বিলাপ 
-করিতেছেলএইন্দুমভীর- চার বিলাস্গর্মন ; নৃপুরনিকণসহিত 
_ অশোক তকরুতে মৃদু-স'দভাড়ন ; কোঁথাঁও অসমাপ্ত' মালাগাথার রে 
"কাহিনী ; ললিত. কুলাবিদ্যয় তাহার নিপুণ তাস কথ কোথাও 
"একটি সুন্দর উপম1--এনন করিয়া বলা য্রে্ডনি লই মনে একটি 
চিত্র ফুটিয়া উঠে) (কোথাও বাব বপৃদীর রূপের অতি মৃ দু 7০ 
| _ক্লোক্রপর ল্লোক কেবর্পি চিত্রবিস্তাস। | 
7 "স্দ্মস্  রঘুবংশটিই. এইরূপ চিত্র রষ্প নানস যান অপেক্ষা 
চিপ কাদিপাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত'। এইই ২2 
_ ঘটনা বৎযামান্য অবনদ্বনে বৰ্ণন! বিচিত্র । রাম যখন  সীতাকে 
লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আমিতেছেন ঘটনা কিছুই নাই 
পকেবল আকাশপথে একথানি- রথ চলিয়াছে- এবং সেই রথে 
বসিয়া অধোধ্যার রাঁজদম্পতি ।-কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী 
lg পাহাড় পর্বতে দৃশ্য বিচির । সুতরাং চিত্ররচনা র এই অবসর । 
“প্ৰথমেই সম্দ্রবৰ্ণনা_কতকগুলি চিন্ত -€কাবাও .মেতুবন্ধে- 
ফেনিল অন্বুবাশি ছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে 
“দির .মিশহিযা গিরা এক অনন্ত বিস্তার, কোথাও তমাল-* 
হ্‌ জিনা দূর বেলাভূমি, কোথা -বা _উটিকতক" 
/ সি" স্বৃতি-বিস্বৃত দগরকাহিনী; পুরাতন 
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কালিদানের চিত্রাঙ্থনী প্রতিচা 1 ১৯ 


ইহাবই মধ্যে যেখানে অবনর ঘটিরাছে সুবিধামত একটু হাটু 
-অধরপানের প্রধপ। ক্রমে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া রথ 
অমগানে উপর দিনা যাইতে লাগিল। - বানর মীতাকে গেখা- 
ইতেছেন;--এই মেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে 
থেখানে আনিয়া তোমার চরণারবিন্বিশ্নেষদুঃখে বদ্ধশৌন 
একটি নৃপুর কুড়াইয়া পাই ঃ এই পর্বভশৃর্ণে একদিন-মনে 
পড়ে কি ?--ওুরু গুরু যেঘগর্জনে পতির গাঢ় আলিক্ষনমধ্যে 
4 মুদিতনয়নে আপনাকে নুকাইযাছিলে) আর ওঁ অন্বরপেখি 
গিন্দিশৃক্ষে একদিন বর্ষা 'ঘনাইয়া আলিয়াছিল, কেকাধ্ৰনিতে, 
কদন্বসৌরভে চারিদিক আকুলিত হইযা উঠিখাছিল, ভোদার 
বিরহে সেদিন আদার জীবন অসহ্য বোধ হইয়াছিল; এই পন্পা- 
মরোঁবরে--অহো [_তুঘি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিনি- 
_মেমনেত্রে শুধু এ চক্রবাকমিখুনের নীবৰ প্রেনালাপ দেখি 
- তাম; নাশ্রনরনে এইখানে একদিন ব্তবকাতিনয্র অশোক- 
লতাকে দেখিয়া পীনপয়োঁধরা ভ্রনকতনয়! ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে 
উদ্যত হই--তাগ্যে লক্ষ্মণ ছিল, সেই ভুল ভাঙ্গিয়া ঢিল; দুকে 
ধর পঞ্চাপ্সর বিহারবারি_-সমাধিভীত ইন্দ্র একজন তপন্থীকে 
এইখানে অপ্দরাগণের .যৌবনকৃটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই 
সেই স্থৃতীক্ষাশ্রম_স্ৃতীক্ষের নিকট স্ুরাঙ্গনাদিগেব বিত্রমচেট! 
সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছিণ, মহাঁসপ্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাজা্দদঘার্শিত- 
মেখলা উভয়ই সফল হয় নাই) ও সন্রযু দেখা বা--তরপ্রহত্ত- 
ছারা আমাকে আপিন জানাইতেছে। রথ আদর] ধাসিল। 
b রাম রথ হইতে অবতরণ করিলেন (৮৮ রম 
"এতদিনে অযোব্যাক শ্রী ফিরিল। প্রাবাদদকম হইতে কানা” 
“গুকধূ্ নির্গত- হইতেছে_যেন হামচন্ত্র গরবাদ হইতে, কিবিয়া - 


৪২০ Co -সাধনা। 
আসিয়া স স্বৃহস্তে পুরীর বেণী মোচন- করিয়া দিয়াছেন । রাম 

একদিন : প্রাসাঁদশিখয়ে: উঠিয়া অধোঁধ্যাগুরীর দিকে চাঁহিয়! 
'দেখিবেন--বিলাসী বিলাঁধিনীরা প্রমোদ-উদ্যানে বিহার করি 

' তেছে এবং সরযূ পণাবাহিণী তরণীপরিপূর্ণা। . _. ২... 
. অধিরর্দের রান্রত্বকালে এই বিলাস, পূর্ণমাত্রায় উদ্মুক্ত। বরা! 

“ বিলাসিনীপরিবৃত হইয়া অষ্ট প্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন প্রজ্গারা 
তাহার দর্শন পার না) রাজকার্য্য মন্ত্রীবর্গ সুদনপয় করেন। অসন্তঃ- - 
পুরে নিত্য মন্মথোংসব। রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার 

করেন--জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্জন ও অধরের কৃত্রিম রাগ, 
"ধুইয়া যায় এবং স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্নিবর্ণকে অধিকতর প্রলো- 
ভিত করে। বিলাসিনীদিগের সহিত মনোরম পানভূমিতে বসিয়া 
তিনি বকুলের সুর! পাঁন করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণপ্রদ্ত 
সুখানবপানে একাস্ত বিহ্বল হইযা পড়েন। রাজার এক অঙ্কে . 
“ বীণা, অপর অঙ্কে অঙ্গন, এবং সম্মুথে অবিশ্রাম নর্ঘকীর লাঙ্য- ১ 
_ লীলা। প্রম্না হইতে প্রমন্ান্তরে, বিলাস হইতে বিলাপাস্তরে অগ্নিবর্ণ - 
নিত্য রমণ করেন। বিপুল অস্তঃপুরেগ কুলাইর! উঠে না। লতা কুগ্রে 
পুষ্পশব্যা রচনা করিরা পরিজনাঙ্গনাগপের সহিত প্রমোদালাপে 
কালক্ষেপ করিতে যান। বাদ্শাহী বিলাসিভাঁও এখানে হাঁর সাঁনে4 
এবং এই উৎকট উন্মাদনা রাজবস্থাকারে ব্যক্ত হইয়া অল্পদিন- ' 

' মধ্যেই অগ্িবৰ্ণকে ইহলোকের গ্রান হইতে ছিনাইয়া পর । : -- 
"এইখানেই রঘুবংশের উপৃসংহার -এই বাদ্‌শাহী-বিলাসের_- 
এক-নর্গ চিত্রপরম্পরায়। ' স্থত্তরাং রঘুবংশ 'দন্বদ্ধে আরামাদের 
আর আঁনিবার বড় কিছু রহিল না। এবং এই উনবিংশ সঙ্গের.” 
সহাঁকাব্য ৫ টি 25 চিত্রাঞ্চনী পরতিভার- 

বথেই পরিচয় পাইলাম'। - 


' কালিদাঁসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা। 8২১ 


কিন্ত ইহাই চরষ নহে। . কাঁলিদাসের অন্য কাঁব্য আলো- 
- না! করিলেও তাহার এই বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদূতের ' 
মত্‌ অমন সাঁমান্য"অবলম্বনের-উপর নির্ভর করিয়! কেবল কাল্স- 
. নিক কথ! লইয়া এমন একখান! সমগ্র কার্য কালিদাসেব পূর্বে 
ংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় না। কিন্তু কালিদাসের চিত্রপ্রিষ 
কবিপ্রকৃতি কেবল. ছবি আকিবার ভ্রন্ত আঁপন মনের মত 
বিষয়টি বাঁছিবা লইবাছে। যক্ষের বিরহবর্ণনা উপলক্ষ্য মাত্র।-- 
২. মেঘদুত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপর- 
* স্পরায়। কুবেরানুচরের দীর্ঘ পথ বর্ষা, বিরহ এবং অভিপারেব 
মারাবচনা। প্রতি বিরহিণীর' ছুঃখবর্ণনার যক্ষ আপন প্রেরলীর 
বিরহবিধুবসূর্তি আকিয়া বাঁচে, . প্রবাসীর কথায় নেঘেব 
নিকট আপন হৃদয় খুলিয়া দেখায়। -অলকার প্রমোদবিলাম 
বর্ণনা করে-_প্রতিযোগিতায় তাহার বিরহ যেন পমপিক ফুটিয? 
“উঠে কিন্তু কেবলি চিত্র-ছবির পর ছবি। 
এইক্সপ চিত্র অআকিতেই কালিদান .কিছু ভালবাসেন। বঞ্জ- 
.বিছ্যুতের মধ্যে স্ুচিভেদ্য অন্ধকারে লঘুগতি অভিসারিকা; মুক্ত 
বাতায়নে . বনিয়। একবেণী বিরহিণী-উতৎ্সঙ্গে বীণ! .পড়িয়! 
 রহিরাছে, মুখের গাঁন, মুখেই রহিয়! গিয়াছে, এবং চারিদিক 
হইতে শুধু মেঘমন্ত্রস্বরে শ্রাবণ ঘনাইয়া আসিতেছে.) প্রবাসী 
.বাধগিরিশিখরে দাড়াইরা মেঘের পানে চাহিয়া-যেঘ যদি দৌত্য- 
-ক্কার্ধ্য করে ! i ৩ 
কুমারদস্তবও কতকগুলি ছবি। . প্রথমে হিমালয়ে বালিক। 
“গৌরী। দ্বিতীয়তঃ শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী। তৃতীয়তঃ 
গৌরী তপোধনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ শিবের বিবাহ। 
রতিবিলাপেঞ্ করুণরসে কালিদাসের হৃদযাবেগ উচ্ছ,পিত 


৪২২ | দাধনা। 


হইয়া চটি নাই--তাহা Saad কেবল মাঝে মাঝে এক 
একটি চিত্র অঞ্চিত তইদাছে। প্রথমেই কালিদাস রতিকে এক্ক 
কথায় আাকিযা তুণিসেন--রতি-ৰস্ণুধালিঙ্কনধূমরস্তনী। রতিব 
আব বীচিবার সাধ নাই--স্বামীব 'অস্থগমন ভিন্ন তাহার জাল। 
জুড়াইরে না।. সেই'রতি বিলাপ করিতেছেন, 0 

রূজনী ভিগিবাবগুতে 

7২ পুবনার্গে ষনশবাবিক্লব।2 ৰ 

বসতিং প্রিয় কাসিনাং প্রিযাঁঃ LE oe 

.. ত্বদৃতে প্রাপয়িতুং ক ঈশরঃ & . . .. 

নযলান্তরুণানি ঘূর্ণন 

বচনানি লগ্ন পদে পদে । ৮777. 

অসতি ত্বযিবাকণীনদঃ - - ৃ 

৬০ প্ৰমদান|মধূন! বিড়বনা ॥' ইত্যাদি । ০ 
পৰে পরে কতকগুলি ছবি_-ঘন-অন্ধকার রাজপথে 'ঘনগর্জন- 
ভীতা একাকিনী অভিসারি কা, বারুণীমদ্যপানে অকণনরনা স্বলিত- 
-বচনা প্রমদাজন,- তাহার পর' জ্যোৎস্না “কোকিল মলয় যে ঘে- 
' খানে আছে, এবং মদনাভাবে এই সকলের নিক্ষলত! ;--অতুএব, 
‘হে মদন, তুমি ফিরিয়া আসিয়া ইহাদের গতি কর। 
এ পর্য্যন্ত কালিদাসের প্রতিভার "যে রিশেবত্ব- দেখা গেল 
_ শকুত্তলার ইহার পূর্ণবিকাশ | বহিঃপ্রক্ৃতিতে চিত্রকরের মাননী 
প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মুদ্রিত" করিয়া 
তা দিরাছে। সেইজন্য, চিত্রগুন্তি এনন সর্বাধনুন্দর এবং যম্পূর্ণ। -- 
"_ প্রথমেই রখবাত্রা। বালা ছগ্রন্ত রখারোহণে, দ্রুতগানী কব 
সারের অন্গুসবণ করিরাছেন, মৃগ'প্রাণভয়ে উর্দশ্ব(সে ছুটি! চলি লন 
যাছে এবং মনোহব গ্রীবাভঙ্গ সহকারে মুহ%ুছ পশ্চাদদিকে ফিরি! 
দেখিতেছে। রবের গতিব্গ-এত জ্রুত যেড- 


sh প 


ফাঁলিদাসের চিত্রাঙ্গনী প্রতিভা । স২গ 


i যদালোকে সুঙ্্ং ভ্রঞ্জতি সহসা তদ্বিপুল ত।ং 

বদস্তবিচ্ছিন্নৎ ভবতি কৃতসদ্ধানমিব তৎ! 

প্রকৃত্যা ষদ.বক্রং তদপি সমবেপং নরুনয়ো- 

মে পার্থে কিফিৎ ক্ষপনপি ন দূবে-বথঞ্জবাৎ ॥ 
ইহা নাট্যকলার বিরোধী । কারণ, অতিক্রুত রথযাত্রা এবং তদ- 
বস্থায রাজা ও সারথীর কথোপকথন দৃশ্যকাব্যে স্থান পাইবার 
যোগা নহে। কিন্ত কেমন ছবি! 
-- তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে থাষিকন্যাদের 
জলসেচন এনং রাজ্জার গোপনে তাহাদের কথাবার্দ্ধী শ্রবণ; 
*কুত্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান ও ছূর্বাসার অভিশাপ ; 
শকুস্তলার বিদায়; রাজ্জদভাব দৃশ্য; অস্ুরীমক প্রাপ্ত রাঙা 
উৎকণ্ঠা ও দূরে মহিষীর গান; সিংহশিশুর সহিত বালকের খেলা ও 
শিগুচিত্র ৷ 
এ এইগুলি এক একখানি ছবি নহে--ইহারই এক একথানি 
অনেকগুলি ছবির সমষ্টি। শকুন্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, 
তাহার প্রতি খুঁটিনাটি দটনা এবং কথাবার্তা পর্য্যস্ত যেন তুলি 
দিয়া আকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার 
মধ্যে ফেলিয়া এবং নানা ভঙ্গীতে আ'াকিয়া তাহার নৌনদর্ঘ্য 
ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইবপ বিচিত্র দৃশ্যে এবং বিবিধ 
ভাব ও ভঙ্গীতে বতরকমে সম্ভব শকুস্তলার সৌন্দর্য্য উদ্বাটন 
করিনা! দেখাইয়াছেন। কোথাও ব্রা কুরবকশাথাষ বন্ধন আট- 
কির! যায, কোথাও বা প্রিয়সখী বন্ধলের দৃঢ়বন্ধন শিথিল 
কবিরা দেয়, কোথাও অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে হ্থন্দরীর কচি 
কিসলয়বৎ রূপলাবণ্য-কুটিবা ' পড়ে; সৌন্দর্যের কবি সৌনার্ধ্য 
দুটাইতে ব্যাকুল-__একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পা সুপ- 


9২৪ সাধনা। 


কমলে অতি ক্ষীণ মৃদু অরুণিমাসঞ্চার এবং স্নিগ্ধ দৃষ্টির নিবিড় 
চাঞ্ল্যটুকু পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। বেখানে- 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন--নেমন স্্রীসংস্থানং 
.€জ্যাতিঃ আসিয়া শতুন্তলাকে লইষা যাঁওয়া--সেখানেও কেবল 
একটি সুন্দর চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে। 

শকুন্তল| যদিও নাটক এবং উহার নধ্যে গ্রকৃতিতত্ব সমাস তত্ব 


. প্রভৃতি নানাবিধ তত্ব থাকিতে পারে তথাপি শকুন্তলা আমাদের - 


মনে প্রধানতঃ কতকগুলি টি্রপ্রেণী টাঙ্াইয়া দিয়া যায়। আমরা" 
মে শকুত্তলার ঘটনাপ্রবাহে ভাপিরা যাই তাহা নহে, বরঞ্চ ' 
উহার-স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিবা রাখে-- 
নাটকটি অগ্রসর হইতে হইতে যেবে স্থানে ছবি-আকারে স্থির 
হইরা দাড়াইয়াছে সেই সেই স্থানই আমাদের চোখে জাজ্জগ্য-. 
মান হুইয়া উঠে! . 
ধেমন, বিদায়দৃশ্য । শকুন্তলা অগ্রদর হইতে যান, পশ্চাৎ - 


" হইতে কে বেন টানিয়া রাখে, ফিরিয়া দেখেন তাহারই শ্বেহ-” 


পালিত মৃগশিশু অঞ্চল ধরিয়। টানিতেছে। প্রতেক তরু এবং 
লতা শকুন্তলার জুখহ্ঃখের সঙ্গী-বারবার তাহাদের কাছে 
ধ্বাড়।ইরা, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শরুস্তল! 
তপোবনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। 

রাজসভামধ্যে হুম্স্ত বখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা 
অধিক নপ্ এবং শকুন্তলা কগ্‌ৃ[ও বড় বলেন নাই, কেবল মেই) 


-. সভামধ্যে দু্মন্তকে ‘পোরব’ সস্তাবণ করিয়া যখন দ্রাড়াইলেন, 


তখনই হুত্বস্ত, রাজনভা, শাঙ্গ রব শারদ্বত এবং: এই দুই তপস্বী 
মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান! তেজন্বিনী তপোবনবালিকার একখানি উজ্জল 


চিত হা উচিল। 


ফালিদাসের চিত্রাঞ্ছনী প্রতিভা । -. ৮২০ 


কেবলমাত্র প্অরমহং ভোঃ? এইটুকুতে 'শকুস্তলার বিরহ 
* চিত্রিত হইবাছে। ছর্ধ।স! এই বলিবা নাশ্মের দ্বারে আনিয়া 
রাড়াইলেন--কিন্ত ভবু শকুন্তলা মাথা ভূলিলেন না, তাহার দুখে 
কা নাই। 
এইবুপ বিয়া ফিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া 
ডুলিভে পারিলে কালিদাদের স্ফর্তি ধরে না। সুখে দুঃখে বেদনা 
(বিলাসে দ্রীজাতির প্রতি তাহার বেন কিছু সঙ্গেহ সন্দরতা 
দেখা বায় এবং স্ত্রীসক্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 
নারী এবং প্রন্ধতিদৌন্দর্যোর প্রতি এমন নিবিড় প্রেম অন্য 
কোন কবিতে দেখা বার" না। যেখানে তপোবনের মধ্যে থমি- 
যালিকার সমাবেশ করিয়াছেন সেখানে এই তাহার দেই ছুই 
'ন্থরাগের একত্র মিলন হইয়াছে । -নগ্রবাসী-রাহা! তপোবনের 
পালিত মুগনেবিত তকুকুঞ্জের মৰো একটি খবিকুমারীব, একটি 
অনাত্বাত পুষ্পেব দৌরভে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যবা।পাকু 
ঘটাইয়! তুলিয়াছেন তাহা যেন কবির নিজের কাঁদনান্থপ্ন 
আাগ্মপ্রকৃতির সমগ্র 'অন্ুবাগ সেচন করিতে পারেন কালি 
এমন একটি বিষর সুজন করিয়া লইয়াছেন, এই জন্য নাহিত্য- 
স্থষ্টর মধ্যে শকুক্তলা! এমন একটি অপূর্ব স্বষ্টি হইয়া হাড়াইয়াছে। 
কিন্ত কেবল চিত্ররচনা নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কাঁরি- 
বাষেব গ্রতিতার বিশেষ পটুত্ব॥ পাঠকেবা তাহাঁর-পরিচয় পাইয়া- 
*-ছেন। পথের বর্ণনা করিতে কাগিদাস বড় ভালবাসেন । তাহাব 
_ কারণ পথেব ছুইপার্থে খণ্ড খণ্ড চিত্র পবে পরে চক্ষের সমক্ষে 
* উপনীত হর; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা তাহার পরেই আতর 
একটার প্রতি চক্ষু পড়ে! ' একটা সমগ্র বম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা 
করিতে হব ল|॥ সমস্ত বঘুবংশ, যেন ইন্চাকুবংশের একটা দীঘ 


পে 


চা পি 


দলত জা?) টি 
রর প্রাচীন রা (কৰি রথে চড়িরা বর্ন 'করিতে করিতে, চর্দি: 

স্াছেন।, দিলীপের প্রথম চিত্রে রথযাত্রা!” -রঘুর, দিখিজয়ও এই 

- ভাবের): দেশ হইতে দেক্সত্তিরে, দৃশ্য, হইতে হৃশ্যান্তরে-গমন।- 
হত বররন ভার্তেও কবির, প্রতিভা ছইপার্শের শ্রেণীর 
স্বাজজগণকে অব্লম্র্ন, করিয়া এক একটি; দৃশ্যাকে-পরে-? পরে স্পর্শ- 
করিয়া'- গিয়াছে'। রামের রখষাত্রাতেও.. কবিপ্রতিভার“সেই-- 

-<গৃতি-লীলা প্রকাশ পায়। --অগ্নিবর্ণের বিলাদবন্তোগড- সেইরূপ bs 

4 প্রমোদ” হইতে প্রমোদান্তরে- অপরিতৃপ্তঁ চপ হদরের ভ্রম: 
চাঞ্চল্য {', মেঘদূত _কাব্যও ? মেৰচ্ছায়াসিথঠ ছইপ্ার্শের' ছবি 
" ভুলিতে তুলিতে ভ্রমণ শবতুদংহার সম্বন্ধেও. এ কথা .খাঁটে।- 
অমুন্তর -নিতান্তই-বর্ণনাঁকাব্য, সংস্কৃত “সাহিত্যে বিরল. ঠিক, 

a বর্ণনা, নহে ' বটে_কিন্ত' ইহাও - চলিতে চলিতে, বর্ণনা, 
ক বিক্ৰী যদিও নাটক, কিন্তু কৰি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া” 
“ মায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্বক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনো; 
পাখী, কধনো-মেঘ, কখনো লতা কখনো রাতের প্রতি-থণ্ড: খণ্ড", 

- উচ্ছবান। ২7 E - = 
| : এইরূপ বণ্ড থণ্ড চিত্র- এবং, কত কুত্ৰ yes প্র 
রঃ কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে অনেক বৃষ বৃহৎ, চি্রচনা তিনি : 


তির বিরাট, দৃশ্যে কবি. বদি এক চা বুকের স্মন্ত বৃহ 

. চক্ষে সয়ক্ষে খাড়া ..করিয়া না তুলিতে পারেন: তবে ৰে চিতই” 

" ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটস্ই- তাহার প্রধান ভাব; তাঁহার থও. 
খণ্ড আংশিক খু'টিনাটকে প্রাধান্য দিলে তাঁহার প্রকৃত ভাবটা 
কেই. বব করা হয়।, পর্বতে যে চমরী, এলাঁফাইতেছে বা “ওষধি ৬ 
* জিতেছে বা গৰুক পঢ়য় চাছ. লহ চিতিতব্য বিষয় 
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লহে-কারণ বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহারা কে কোথায় বিলীন 
হইয়া থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত নহে। 
কিন্ত কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতি নৈপুগ্যবশতই 
হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকার্য্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক 
ংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ স্বরণ করিতে পারেন না। ভব- 
ভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্ত্রসমানে বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার 
অরণ্য সম্মুখে মুর্তিষান্‌ করিয়া! তুলেন কাগিদাধ সেখানে প্রত্যেক. 
/»ঘুভার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আত্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না। 
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যদি বৌদ্ধধৰ্ম্ম কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে নিবন্ধ থাকিত এবং- 
১বোৌদ্ধের! হিন্দুদিগের ন্যায় পৃথিবীর অন্যান্য জাতিদমূহকে 
শ্লেচ্ছ বলিমা দ্বণা করিত তাহা হইলে আছর পৃথিবীতে সেই প্রকাণ্ড, 
ধর্ম্মের নামগন্ধ পর্য্যন্ত থাকিত,না এবং বৌদ্ধেরা যে কি প্রকার 
জীব ছিল তাঁহার পরিচয় আমরা কোন স্থানে বা কোন পুস্তকে 
"পাইতাম না।. কিন্ত সৌভাগ্যক্ৰমে শাক্যের ধর্ম্ম মানব 
হইয়! অবতীর্ণ হয়। ইহার জন্ম ভারতে হয় বটে; কিন্ত ইহ! 
আতিনির্বিশেষে সকল" লোককে পরিত্রাণ দিবার জন্য স্থষ্ট হয়। 
(লই জন্য ভারত হইতে বহিভূত হইলেও আজ সেই ধৰ্ম্মের তন 
আমরা নানা দিক হইতে পাইতেছি। শুদ্ধ এদেশে প্রচারিত 
= হইলে আমরা এধর্ম্ম নে ফোঁনকালে জীবিত ছিল তাহ! জানিতে 
পাবিতাম না। কিন্তু শাক্য বর্তমান থাকিতে থাকিতেই তাহার 
ধৰ্ম্ম ভ্ৰেচ্ছদিগ্ের মধ্যে প্রবেশ করিতে ' পারিয়াছিল এবং অপো- 


3২৪ Gn বানা ৷: 


কের বাজবকালে তাঁহ! এসিয়া, ইউরোপ এবং আকিকা সহা: 
গু পর্য্যন্ত প্রচারিত হইফ্লাছিল |. সুতরাং ভারত হইতে লুপ্ত _ 
হইয়া! গেলেও আনরা যোদ্ধধর্ম্দের' সদয় বাং ছন্য দেন, 
হইতে প্রাপ্ত হই : রস 
- : এই ধৰ্ম্ম ষে কিপ্রকীকে এদেশ- হইতে নিৰ্ম্মল বার 
তাঁহার বৃত্তান্ত জানিতে ইচ্ছা যায় বটে, কিন্ত সে বৃত্তান্ত 
ঘোর অন্ধকারে জাকৃত। হিন্দুবা সে ধর্মের চিহ্বমাত্র রাখে নাই । 
তবে ইতিহান এবং সাহিত্য পাঠ-করিষা আমর! ছুই একটা স্থল; 
কারণ অনুমান করির! লইতে পারি। প্রথমতঃ কালক্রমে a 
বর্ম শিথিল এবং কুসংক্কারাপর্র হইযাছিল। হিন্দুদিগের যত তত্র 
সন্ত বিষয় আমরা পাঠ করি সে সমুদয় বোদ্ধধর্স্মকেও গ্রান - 
করিয়াছিল । অবশেষে এমন হইয়া পড়িরাছিল যে, হিন্ুধর্থের 
কুমংস্কার এবং বৌদ্ধধর্মের কুমংস্কার এ দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ' 
দেখিতে পাওয়া ধাইত-না। সুতরাং সেই পুর্কাকার তেজ বল ভ 
বিশ্বাস বৌদ্ধদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া বায়। - এৰিক" 
হিন্দুদিগের পৌরাণিক ভক্তি এবং একেশ্বরভত্ধ দিন দিন গাঢ় - 
এবং বলবান্‌ হইতে লাগিল। শাক্যের ধর্ম এক হিসাবে নিরী- 
. স্বর-ছিল-- -স্ৃতর[ং তাহাতে' যখন কুসংস্কার আনিয়া পড়িল তখন... 
তাহার মধ্যে বাহ কিছু সার ছিল তাহাও লোপ গাইয়া শেল 4 
লোকে বলিতে লাগিল ফে যদি অনৈসর্থিক ঘটনাকে :বিশ্বাদ 
করিতে হইল এবং. তান্ত্রিক ভোজবাজিকে স্তব বলিয়া বোধ এ 
হইল, তাহা হইলে এই সকল ব্যাপার. ভক্তিমূলক হইলেই মনকে 
তৃপ্ত করিতেপায়ে ।২ আর নিরীশ্বর হইয়া সে সকলকে বিশ্বাস ' 
কবিলে বিশ্বাসেব বলও থাকে .ন! এবং মুক্তির কোন উপারও 
থাকে না। . এই জন্য গ্রক্কৃতির নিয়মের স্বন্থবর্কা হইয়াই যেন 
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: নন স্বভাবতঃ ভক্তির দিকে দৌড়াইয়া গেল ।* নিরীশ্বর ধর্মের 
প্রতিবাদ করিতে, কবিতে পুরাণাদির পরাক্রম বৃদ্ধি পাইতে 

লাগিল। এধর্শে যদি ঈশ্বরতত্ব খাকিত তাঁহ। হইগে বোধ হৰ 
এখনও তাহার প্রাহর্ভাৰ এ' দেশে থাকিত। কিন্ত ঈখবরবাদ 
না থাকাতে ইহা চিকি: প্রচণ্ড জোতের মুখে দাড়াইতে পাবে 
নাই, 

ধর্মপতনের দ্বিতীয় কারণ চির প্রাদুর্ভাব। শঞ্ধরা- 
'চার্য্ের যুক্তির প্রচণ্ড উত্তাপে বৌদ্ধ তেলের হ্রাস হয়। 
সেই সময় পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক উপস্থিত হইলে বৌদ্ধ 
আচার্যাকেই পরাস্ত হইয়া মস্তক দান- করিতে হইত । তৃতীয় 
কারণ রাঁজাদিগের আক্রোশ । মগধ দেশের রাজারা শেষ পর্য্যন্ত 
২ বৌদ্ধ ছিলেন। - কিন্ত অন্যান্য সমুদয় প্রদেশেই হিন্ুপর্থের 
“ আধিপত্য ক্রমশঃ স্থাপিত হইপ্াছিপ। কেবল তাঁহা নহে। হিন্দু 
“রাজার! বুদ্ধ করিয। স্বাধীন" রাজ্য সংস্থাপন করিতে লাগিলেন 
এবং েখানে বৌদ্ধ বিহার ছিল সেইখানে সেই বিহার নষ্ট করিত! 
তাহাব পরিবর্তে শিবেব মন্দির স্থাপন করিতেন । কাঁশীতে বসত 
মন্দির এখন বর্ত্তমান আছে তাহার: কোনটাই বোধ হয় অধিক 
পুবতন নহে। প্রা সকলই বৌদ্ধধর্মের পরে স্থাপিত। ইহাও 
বল! বাইতে পারে যে যত বৌদ্ধ বিহাব ছিল ভাছাদিগের প্রস্তর 
৩ ইষ্টক লইযাই এখনকার মন্দির সকল নির্দিত। কাশীতে 
এখনও একটি বাজার আছে তাহার, প্রত্যেক ইষ্টক ও প্রস্তরথ গু 
বোধ হর সরনাগ হইতে প্রাপ্ত। চতুর্থ কারণ মুসগমাঁনদিগের 
“দেশ অধিকার । যথন মুমলমানেরা এদেশ জর করে তখনও 
বৌদ্বধর্্ কাশী এবং মগধ প্রদেশে জীবিত ছিল। ভাঁহািগের 
আগমনে বৌন্ধ কীরি যাহা কিছু অবশিষ্ট" ছিল তাহা একেবারে 
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ভূমিসাঁৎ হইয়া ষায়। বিহার সকল একে একে মস্জিদে পরিণত _ 
হইতে লাগিল এবং এতগ্ক্যতীত যত প্রতিমূর্তি ছিণ তাহা পুস্তলি 
বলিয়া এককালে ভাদ্গিয়া ফেলা হইল। দেই সময় হইতেই 
ভারতবর্ষের গৌরবের অস্তর্ছান হয় ॥ - " - রা 
হিন্দুৰিগের সহিত বৌদ্ধদিগের ঘোরতর তর্ক-যুদ্ধ ভগ যখন” 
বৌদ্ধের! পান্ত হয়, তখন বিজিত দলের সঞ্চিত যত পুস্তক ছিব 
তাহার অধিকাংশ নেপাল গ্রদ্রেশে নিরাপদ লাভ করিয়াছিল । 
কিন্ত ইতিমধ্যে এই ধৰ্ম্ম চীন তিব্বৎ দ্রাপান ব্ৰহ্ম এবং সিংহল 
দেশে আশ্রয় পায়, এবং বৌদ্ধশাস্ত্র সমুদয় সেই..সেই-দেশের 
" ভাবার অন্গবাদিত -হয়। আজ সেই অম্ুবাদিত পুস্তকগুলি 
ফরাসী অর্পণ এবং ইংরাজী ভাষায় অন্বাদিত, হইতেছে । 
আমরা এই সকল পাঠ করিয়া বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধসমাজেব 
সমুদয় মুলতত্ব অবগত হইতে পারিয়াছি। শলিতাবিস্তর, 
বলিয়া যে বুদ্ধের জীবনী সংস্কতে রচিত হইযাছিল তাহা 
তিব্বৎ এবং ব্রহ্মদেশে- অন্থবাদিত- হয় এবং বিনযশাস্্ সিংহল - 
দেশে পালি ভাষার. সুন্দরন্প জীবিত আছে। কিন্ত আশ্চর্য্য! 
" যেদেশে বুদ্ধের জন্ম, যেখানে তাঁহার ধর্ম সহশ্রবর্ধাধিক রাজস্ব 
করে সেখানে বৌদ্ধ সমাজের চিতুনাত্র নাই ! কিন্তু সিংহল তিব্বত 
- এপ্রভৃতি দেশে যে নকল পুস্তক আছে- তাহা হইতে আমরা সেই 
সমাজের সমুদয় বৃত্তান্ত-অবগত-হইতেছি( শাক্য দেখিতে কিং 
প্রকার লোক ছিলেন, তাহান্ধ মস্তকের কেশবিন্যাস EE 
ছিল, তাহার ত্রত্বন কুঞ্চিত কিন্বা- ঈবৎ আলম্িত ছিল, তাঁহাব 
অঙ্কুলির নখগুলি তান্রবর্ণ কিন্বা শুত্রবর্ণ, তিনি বিশ্বাধীদিগের” 
গৃহে কি খাইতেন, তাঁহার বস্ত্র কি বর্ণের ছিল--এতছ্াতীত 
তাহার জীবনের অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা পর্য্যন্ত আমরা কল্পনা 


Kl 


পাপন 
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ক্রিয়া ঘইতে পারি। আবার তাহার শিব্যেরা কিপ্রকান খাদ্য 
আহার করিত, কি প্রণালীতে এবং পাতে উচ্ছিষ্ট না রাখিয়া 
অঙ্গুলি লেহন ন। করিয়া কিরূপ নিঃশর্ধে আহার করিত, কিন্প 
ঘরে শয়ন কবিত, কি ভাবে পুজা করিত, কি মন্ত্র পাঠ করিত, 
পরস্পবকে কি ভাষার সম্বোধন করিত, গুরুকে কেমন করিয়া 
সম্ভাষণ করিত, তাহাদিগের বিহার সকল কিরূপে নির্মিত, এ 


২ব্রকলই যেন আমাদিগের চক্ষের সম্মুখে অঙ্কিত আছে। 


~~ 


বুদ্ধের জীবনচরিত পাঠ করিলে জাক্নিতে পারি। ভারতের হৃঙ্কার- 


একদ্ন প্রসিদ্ধ কবি বলিয়! গির়।ছেন যে, পরমেশ্বারের কার্ষ্য- 
খ্লি বৃক্ষত্বরপ। কিন্ত গৃগিবীর বৃক্ষের সহিত তাহাঁদিগের এই 
প্রভেদ যে, তাহাদিগের মুল জগ থাকে এবং শাখা প্রশাথা সকল 
জগন্মগুলকে ছার! দান করে। বাস্তবিক ধর্দবৃক্ষের মুল স্বর্গে । 
তাহা বদি না হইত তাহা হইলে ইহা কি কথন দত্তব হইত খে, 
হিন্দূবা বৌদ্ধধর্মের শাখা প্রশাথা সকলই কাটিয়া ফেলিরাছে 
অথচ সেই বৃক্ষ আঁজ নব শাখা বিস্তার করিরা অন্ত সকল দেশের 
লোককে ছায়া দান করিতেছে! মূলে দৈব তেজ না থাকিলে 
আবার সেই ধর্ম পুনরায় অস্কুরিত হইতে পারিত না। 

এই ধৰ্ম্মের প্রবর্তক একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তাহার 
জীবন আলোচনা করিলে যেমন নানাগ্রকার উপকার লাভ 
করা বায় তেমনি আবার শ্বদেশান্গরাগ বাড়াইয়! দের। ভারত 
যখন জাগ্রত হইয়! উঠে, তখন কি ভাবে জাগ্রত হয় তাহা আমর! 


রবে পৃথিবী জাগ্রত হইয়া উঠে এবং সেই শব্দ শুনিয়া মানবজাতির 
স্বুগ্ত অবস্থা দূর হইরা যায এবং নূতন সত্য, নূতন রস, নূতন 
ভাৰ এবং বিশ্বাস আদিরা পৃথিবীকে উন্নতির দিকে অগ্রদর করে। 
আমর। সেই বৃদ্ধদেবের জীবন বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলান। 





৪৩২. লামনা। 
এ প্রথম অধ্যায়! 


শাকাজাতি এবং কপিলবস্ত ৷ | 


বুদ্ধের অনেকগুলি নাম ছিল। নামকরণের-স্ণয় তাহার" 

মাম সিদ্ধার্থ হর্ন । লোকে তাহাকে শাক্যগৌতম-কিছা-শাকা- " 
সিংহ বলিয়া ডাকিত।. তিনি সাধচ্ন সিদ্ধ হইলে পর" শুক্যমুনি 
এবং শাক্যবুদ্ধ নাম প্রাপ্ত হন৷ এতদ্যতীত তাহার. িষোরা' » 
- তাহাকে তথাগত এবং সুগত বলিদ্ধাও ভাকিত। শাক্যগৌতষ- - 


তাহার জাতীষ নাম ছিল ছি ইহার অর্থ এই যে, তিনি! শা ক্য- 


__আাতির লোক ছিলেন এবং তাহার গৌতমগোতরে জন্ম. 'শাক্য 
কিন্বা শক কিম্বা শাক্চী এইরূপ নামের এক বা ততোধিক জাতিব 


কথা আমরা মহাভারত এবং গ্রীক পুন্ডকেও পাঠ করিয়া থাকি 1. 


এই তিনটি এক বা স্বতন্ত্র জাতি ইহা জানিবার কৌন, উপায়," 


নাই। তবে শাক্যরিগের কতকগুলি আচার ব্যবহারের বিষর' " 


পড়িলে বোধ হয়, যে তাহারা ভারতের বহিভূর্ভিকোন দেশ হইতে 
আসিযা এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। আর বদি রহাভারতে 


উল্লিখিত শক জাতি শাক্য জাতি হর, তাহা হইলে এগ্রকার বাতি. 


অনেককাল হইতে এদেশে অবস্থিতি করিতেছে। সুতরাং তাহা. 
-= খিগের উৎপত্তি নির্ণয় .করিবার জন্য বিদেশে যাইবার প্রয়োজন টু 


নাই। 


শাক্যের। ্যবংশোভূত ও « এবং আদি হা 


নাম ইন্দাকু। এই জাতি অনেক দিন ধরিয়! নিন্ধুরেশে পটল 


নামক স্থানে রানস্ব করিত। পরে তাহাদিগের মধ্যে একজন" 


কাশীর অধিপতি হন! তাঁহার নাম্‌ অশ্ব।ং অশ্বের' পাঁচজন 
মহিষী ছিল, যথা --হস্তা, চিত্রা, অন্ত, জালিনী এবং বিশাখা । 
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হাঁ চাবি পুত্র এবং পচ কন্যা ছিল। ষর্ধন হস্াঁর কাল হর, 
শভথন অশ্ব আর একটি দানপরিগ্রহ করেন। এই বিবাহে 
াহান্র একট সন্তান হয়। হন এই সন্তান বয়ঃ প্রাপ্ত হর তখন 
তাহার মাভা রাজাকে এই অঙ্গীকার করাইরা লয়েন ঘেঁ, তাহা 
সমুদ্র বাহ এবং সম্পত্তির উত্তরাধিকারী মেই সন্তান হইবে । 
অশ্ব আর কিছু করিতে না পারিয়া তাহাৰ চারি সন্তানকে ভাকা- 
ইন্না বলিলেন = “তোমাদিগের প্রাপ্য রান আমি আর একঞ্জনকে 
দিরাছি। আমি এই কার্য্য স্ত্রীলোকের মোহে পড়িবা করিয়াছি। 
তোমৱা জার এখানে থাকিও না। তোষাদিগকে যথেষ্ট ধন জন 
দিতেছি--তাহা লইযা তোমর আব একটি নগন্প প্রতিষ্ঠা কর 1৮ 
পুত্রের] ষাইব্ার উপক্রম করিতেছেন এমন সমর ভাহাদিগেপর 
ভগ্িনীরা যনে করিল--আমরা বিমাতাব কাছে থাকিয়া কি 
করিব??? সুতরাং তাহারাও ভ্রাভৃগণের দহ্গামিনী হইল | 
”ট্টহা দেখিয়া নগরেব সম্বান্ত লোকেরাও ভাবিল _-রাঁজপুজের়। 
নিশ্চর এথানে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাল্য পুনরাঁধিকার করিবে । 
আমরা সঙ্গে যাইলে ফিবিবার কালে যথেষ্ট অনুগ্রহ পাইব। তাহা 
হইলে আনরাও ইহাদিগের মমভিব্যাহারে যাই না কেন । 
এইরূপে চারিভ্রন বাজকুমাব পাচ ভুগ্না এবং অসংখ্য অন্গুচর 
দ্বার! বেষ্টিত হুইয়! কাশীর বাঁহিবে এক নিবিড় বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । সেই বনের প্রান্তে এক হুদ ছিল এবং সেই হুদের এক- 
»প্রার্খে কপিলমুনির আশ্রম ছিল। তাহাবা! সেই মুনির আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। কপিলমুনি ঠাহাঁদিগের ইতিহাস আদ্যোপান্ত 
শ্রবণ করিবা নলিলেন--“তো মরা এইখানে থাকিয়াই একটি 
নগর স্থাপন কব। আমার ইচ্ছা বে, এই আশ্রম যে স্থানে নির্মিত, 
ঠিক তাহীরই উপর নবলগরের প্রতিষ্ঠা হয়। আমার ইচ্ছামত 


১৩ 


3৩৪ . ৮০ সাধনা । < 
কার্য করিণে ভৌঁষাদিগের ববা্ধানী জদিধ্যাত রে? |. দেখ, 
এই বনের গণুরা হিংঅক হইয়াও হিংনাঁ করে না। ব্যাত্র হরিণ; 
এখানে কুশলে নিবাস করে। সুতরাং তোমরাও এখানে অবঃ 
স্থিতি করিলে তোমাদিগের নগরও শান্তিপ্রিয় রইড্ঘ 1 প্রা, 
কুমারের! মহা উল্লানের সহিত নগরনিরশ্বাণে প্রবৃত্ত ‘হইলেন এবং - 
শেষে নগর নি্দ্মত হইলে তাঁহার নাম কগিলবন্ত রীত্িলেন। 
ভাহারাওএকপিলের শিষ্য হইলেন । EE টুইি তি 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য -এই বে, এই মুনি প্রসিদ্ধ রাধা 
কপিল কি ন! ? যদি” একথা সত্য হয়; ; ভাঁহা-হুইলে-বোঁ্ধধৰ্ম্ যে 
- সাংখ্যদর্শনের অনুমোদিত একথা অক্রেশে গ্রহণ রুরা' যাইতে 
পারে।._যাদি বুদ্ধের পূর্বপুকষের! কপিলের শিষ্য ছিলেন ‘বলিয়া 


_.প্রতিপন্ন হয়, "তাহা হইলে সাঁংখ্যমত শাকাজাতির-রক্তল্োত 


দিরা চলিয়া আদিতেছে.-একপা অত্যুত্তি-নহে। -ক্বভাবতঃ বুদ্ধ- 
সেই মতের উত্রাপিকাদী হইয়াছিলেন একথাও ব্‌লা' দা” যহিতে- 
. পাঁৱে। ৷ ওঃ 


অঞ্জল । ' ০... 
পু চিদৰ্শনে) Ml বাঃ ই 
| উই 2১2 2 ৪ 
তুমার উপরে বুঁকটি চাপিয়া". 
৭1, বালিকা কাদিছে জলে; ১ ২ 257 
_ দু'টি আছি হতে ঝরে অশ্রবারি "-: -৯ 
'৯২এপাপয় ভেঙ্গেছে বলে । শি 7 





-, অভ্রজল।- | 


নীতি ; শিহরে-অধ্র' .. ০ 


শীর্ণ শিশির পরে $-. 
তারার 
: সজনটাদের করে: 8 


- ৩: শত 22 


থে প্রপয়তরে সঁগেছে। পরাগ 
 যাহার:চরণতলে, - 


ওত ক ন লে 
5 


ভাঙিলে হয গড়িতে পারে না... 
শীতের চাদিমা রাতে ; 

বনস্ত এ নয়--মলয় বহিয়ে | 
: ফিাবে আরেক গথে। 


" জীবনের সখা হারালে যৌঁবনে/. ৮. 


এমনি অদৃষ্ট ওর ; 


“.. বরফের পরে বুক পা” তাই. 


দি 


E 3৪ 


র্‌ রর মি বরুক- ওই, খা, 5 - 
.শ্তামল হুইবে ধরা, 4... 


j পুনে লস তে; 
, কোল কুকুমেবরা.. 


4: 4- 
৮ 


সঃ 


রি [তি মত নভেল । - | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । | 


"আল্লা হো! আন্ববর্* শবে রণভূঁমি শ্রতিধ্বনিত হইয়া উঠি- 
য়াছে।. একদিকে তিন লক্ষ যবন দেনা, অন্যদিকে ভিন সহস্র 
আর্য নৈন্য। বস্তার মধ্যে একাকী অশ্বথ বৃক্ষের মত হিন্দুবীব- 
গণ সমন্ত রাত্রি, এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দীড়াইয়া ছিল,” 
কিন্ত এইবার ভাঙ্গিরা পড়িবে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
এবং সেই সঙ্গে ভারভের জরধবজ ভূমিমাৎ হইবে, এবং আন্জি- 
কার ও অস্তাচলবত্তা নহত্রুশ্িব সহিত হি দিতি 
চিরদিনেক্ধ মত অন্তশিত'হইবে । 

হর হর বোঁম বোদ্‌! পাঠক, বলিতে পাব, কে দৃপ্ত মহা 
পরত্রিশ..জন গাঁত অনুচর -লইরা মুক্ত অসি হন্তে অশ্বারোহদ্ু 
ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীব করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বপ্রের 'ন্তায় পত্রু- 
সৈন্যেৰ উপরে আনিয়া পতিত হইল ! বলিতে পার, কাহার 
প্রতাপে এই অগণিত যবন ইদন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অবণ্যানীর 
ন্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল! কাহার বজ্রমন্দ্রিত “হয় হয় বোষ্‌ 
নোম্‌” শব্দে তিন লক্ষ নেচ্ছকণের “আলাহো আকরর” ধ্বনি 
নিমগ্র হইয়া গেল, কাহার উদ্যত ন্পির. সন্মুখে ব্যাদ্র-আক্রান্ত 
গেষযুথের ন্যায় শক্তমৈন্য - মুহূর্তের মধ্যে উর্দশ্বীনে পলা, 
প্র হইল!--বলিতে গাব, দেদিনকাঁর আৰ্ব্যস্থানের স্র্য্যদেৰ, 
সহজ রক্তকরম্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবাবীকে আশীর্বাদ - 
কবিবা অস্তাঁচদে বিশ্রায় করিতে গেলেন! বলিতে পার কি 
পাঠক ? j 


সাঁম্রিক'গাহিত্য সমালোচনা । ৪0৫ 


হয়।, বিশেষতঃ, বদ্ধিমবানু গবর্ষেন্টের হস্ত-হইতে রায় বাহাদুর 
উপাধি গ্রহণ করিরাছেন বলিয়া লেখক যে আক্ষেশ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট বিতাস্ত অযথা বলিবা বোধ হয়। 
কারণ, বন্ধিম বানু বঙ্গদেশেত্র দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্ষেন্ট 
তাঁহাকে উপাৰি দেন নাই--তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্স্মচারী = 
তাহার যোগ্যতা ও কর্ততব্যনিষ্ঠাব সস্তষ্ট হইক্সা গবর্ষেটি বি 
তাহাকে, যথোচিত অন্মানচিত্ব দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিগে - 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন এবং অন্যায় কাৰ্য্য হইত- সন্দেহ 
নাই। বদ্িম বাবু দেশের জন্য বাঁহ! করিয়াছেন দেশের লোক 
তচ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আমন দিয়াছে--তিনি রাজা 
জন্য যাহা কবিযাছেন দে কাজ ব্বতন্ব প্রকৃতির, তাহার গুব- 
স্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর-তাহার সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ 
নাই, দে সমস্তই বথানির্দিষ্ট নিয়সানুগত--অতএব তাহা লই 
ক্ষোভ করিতে বস। মিথ্যা। উপাপি লওয়া সম্বন্ধে কার্স!ইল, 
ও টেনিদনেৰ সহিত বঙ্কিম বাবুব তুলনা ঠিক খাটে নাই 
যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইরাছে সন্দেহ নাই। বন্ধু 
গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের সিদ্ধ শ্রাবণ মাস বেশ একটি সদীত- 
মিশ্রিত সৌন্দৰ্দ্য নিক্ষেপ করিয়াছে ।- আদর্শ সমালোচনা | 
বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনো জন্মেন নাই বিনি 
আপন কর্তব্য কার্য বম্পন্ন করিয়া অক্ষত শতীরে পৃথিবী হইতে 
_অপস্থত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য স্থানে 
লইয়াছি তখন জামরাও যে নহজে অব্যাহতি পাইব এমন 
দুয়াশা আমাদের নাই! অতএব “আাঁদর্শ-সমালোচনা”-লেখক 
যে গুণ্ুভাবে আমাদের প্রতি বিদ্পবাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা 
করিরাছেন নে জন্ত আঁমরা লেশশাত্র আশ্চর্য্য বা ছুঃবিত হই 


চি 


সামরিক নাহিত্য নমালোঁচন!। 3৪৫ 


হয়। বিশেষতঃ বধিমবানুগবর্ষে্টের হস্ত হইতে রি বাহাচুৰ 
উপাঁবি_প্রহ্ণ করিয়াছেন বলিয়া লেপক যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা আঘাদেন নিকট নিতান্ত অযথা বলিবা বোধ হয়। 
কাবণ, বন্ধিম বাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্ষেন্ট 
তাঁহাকে উপাধি দেন নাঁই-+তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্মচারী 
তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার সন্তুষ্ট হইয়া গবর্ষে্ট বদি 
তাহাকে যথোচিত অন্মানচিহ্ব দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে 
' তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন এবং অন্যাঁর কার্য্য হইত সন্দেহ 
নাই। বঙ্গিম বাবু দেশের জন্য বাহ! করিরাছেন দেখেব লোক 
তচ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়ছে-তিনি রাজার 
জন্য যাহা করিয়াছেন দে কাজ প্বতন্ব প্রকৃতির, তাহাব গুর- 
স্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর--তাহার সহিত হপ্বর়ের বিশেব যোগ 
নাই, সে সমস্তই বথানির্দিষ্ট নিয়মান্ুগত--অতএব তাহা! লই! 
ভ করিতে বস। মিথ্যা । উপাধি লওষা1 সম্বন্ধে কার্ণাইল ' 
ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিম বাবুর তুলনা! ঠিক খাটে নাই। 
যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইরাছে সন্দেহ নাই। বন্ধু 
গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের সিপ্ধ শ্রাবণ মাস বেশ একটি মঞ্গীত- 
মিশ্রিত সৌনাধ্য নিক্ষেপ করিয়াছে।-- আদর্শ সমালোচনা । 
বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কথনো জন্মেন নাই যিনি 
আপন কর্তব্য কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীর পৃথিবী হইতে 
অপশ্থত হইতে পারিযাছেন। বৃখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য সন্ধে 
লইয়াছি তখন আমরাও খে সহজে অব্যাহতি পাইব এমন 
ছুষাশ। আঁমাঁদেব নাই! অতএব প্আঘর্শ- সমালোচন।”-লেখক 
যে গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিদ্পৰাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা 
করিরাছেন (ন জন্য আমরা লেশনাত্র আাশ্চর্যা বা দুঃখিত হই 


সামরিক মাহিত্য নগাঁলোঁচনা। 38৫ 


হয়। বিশেষতঃ, বসব গবরষে্টের হস্ত হইতে বায বাহাদুৰ 
' উপাধি..গ্রহণ করিয়াছেন বলিশ্না লেখক যে আকেপ প্রকাশ 
ঠা তাহা আঘাদের নিকট নিতান্ত মযথা বলিয়া বোধ i 
রণ, বঙ্কিম বাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য পেখক বলিয়া গরর্গেট 
টি উপাধি দেন নাঁই--তিনি গবর্মেন্টেব পুরাতন কর্মচারী = 
তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্টা় সন্তুষ্ট হইয়া গবর্ষে্ট যদি 
তাহাকে যথোচিত সপ্রানচিহু দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিগে 
"তাঁহার পক্ষে অত্যস্ত অশোভন এবং অন্যায় কাৰ্য্য হইত সন্দেহ 
নাই । বধিম বাঁবু দেশের প্রন্য যাহা, করিরাছেন দেশের লোক 
তজ্জন্য তাঁহাকে অত্যান্ত উচ্চ আসন দিধাছে-তিনি রাজার 
স্রন্য যাহা করিয়াছেন সে কাজ স্বতন্ত্র গ্রক্কতির, তাহার পুব- 
স্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর--তাহার সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ 
নাই, দে সমস্তই যথানিৰ্দ্দিষ্ট নিয়মায়ুগত-_-অতএব তাহা লইয়! 
“ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা । উপাধি লওয়া সম্বন্ধে কার্পাইল 
ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিম বাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই । 
যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইরাছে সন্দেহ নাই। বন্ধু 
গল্পটির ' মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলেন সিঞ্ধ শ্রাবণ মাস বেশ একটি মগীত- 
মিশ্রিত সৌন্দৰ্য্য নিক্ষেপ করিয়াছে।_ আদর্শ সমালোচনা] ! 
বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনো জন্মেন নাই যিনি, 
আপন কণ্তন্য কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী হইতে 
_অপস্থত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য স্কন্ধে 
লইয়াছি তখন জামরাও যে নহজে - অব্যাহতি পাইব এমন 
দুরাশা আমদের নাই। অতএব “আদর্শ-সমালোচনঃ”-লেখক 
যে গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিজপবাণ নিক্ষেপ কৰিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন দে অন্ত আমর! লেশনাত্র আশ্চর্য্য বা হুঃবিত হই 


| সামরিক, গাহিত্য সমালোচনা 1 ৪5৫ 


হ্য। বিশ্যেতঃ, জি গবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাঁহাদুর 
"উপাধি গ্রহণ করিরাছেন বলিয়া লেখক যে আকেন প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা আবাদের নিকট নিতান্ত মযথা বলিবা বোধ হয়। 
কারণ, বন্ধিম বানু বঙ্গদেপের দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্মেণ্ট 
তাঁহাকে উপাধি দেন নাই--তিনি গবর্ষেণ্টের পুরাতন কর্ম্মচারী == 
তাহার যোগ্যতা ও কর্তবানিষ্ঠাৰ- সস্তষ্ট হইয়া গরর্ষে্ট যদি 
তাহাকে যথোচিত সক্মানচিত্ দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে 
- তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভিন এবং অন্যায় কার্য্য হইত সন্দেহ 
নাই। বঢ্দিম বাবু দেশের ভন্য যাহা করিরাছেন দেখের লোক 
তজ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আঁদন দিযাছে--তিনি রাজার 
অন্য যাহা কবিরাছেন সে কাজ প্বতঙম্ব প্রকৃতির, তাহার পুব- 
স্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর--তাহার সহিত হৃদয়ের বিশেব যোগ 
নাই, সে সমস্তই বথানির্দিষ্ট নিরসান্থগত--অতএব তাহা লই! 
ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বন্ধে কার্লাইল 
ও টেনিদনের সহিত বঞ্ধিম বাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই? 
যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইরাছে সন্দেহ 'নাই। বন্ধু 
গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের সিন্ধ শ্রাবণ সাস বেশ একটি সঙদীত- 
মিশ্রিত সৌনাধ্য নিক্ষেপ কবিয়াছে।_ আদর্শ সমালোচনা । 
বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনো জন্মেন নাই খিনি' 
আপন কপ্তন্য কাৰ্য্য ষম্পৃন্ন করিয়া অক্ষত শূরীরে পৃথিবী হইতে 
২অপস্থশ্ত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য স্কন্ধে 
লইফাছি তখন জানবাও যে নহজে অব্যাহতি পাইব এমন 
' দুবাশা আমাদের নাই। অতএব “আাদর্শসসালোচন,-লেখক 
যে শুপগ্তভাবে আমাদের প্রতি বিজপবাণ নিক্ষেপ কৰিতে চেষ্টা! 
করিয়াছেন (ন জন্ত আমরা লেশসাত্র আশ্চর্য্য ব। দুঃখিত ছুই 
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হয়। বিশেষতঃ, ব বন্ধিমবাৰু গবর্মেণ্টের- হস্ত হইতে বায় রী 
"উপাধি. গ্রহণ করিরাছেন বলিয়া লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা আমাদেৰ নিকট নিতান্ত অযথা বলিবা বোধ হয়। 
কারণ, বঙ্কিম বানু বঙ্গদেশের দেশমান্য থেখক বলিষা গরর্মে্ট 
তাহাকে উপাধি দেন নাই-+তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্ম্মচারী 
তাহার যোগ্যতা ও কর্তৃব্যনিষ্ঠায় সন্ত হইয়া গনর্সেট যদি 
তাহাকে যথোচিত সন্স(নচিহ দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিণে 
"তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন এবং অন্যায় কার্ধ্য হইত সন্দেহ 
নাই । বঙদ্দিম বাবু দেশের জন্য যাহা, করিরাছেন দেশেব লোক 
তজ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আমন দিয়াছে--তিনি বাজার 
জন্য যাহা কবিরাছেন সে কাজ প্বতন্্ প্রকৃতির, তাহাব পুব 
ক্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর-তাহার সহিত হদয়ের বিশেষ যোগ 
নাই, দে সমজ্তই বণানির্দিষ্ট নিগমান্থগত--অতএব তাহা লইর! 
ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বন্ধে কার্লাইল 
ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিম বাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। 
যাহাঁ হউক, লেখাটি ভাল হইরাছে সন্দেহ 'নাই। বন্ধু 
গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের স্সিপ্ধ শ্রাবণ মার্স বেশ একটি সদীত- 
মিশ্রিত সৌন্দর্য নিক্ষেপ করিক্বাছে।_ আদর্শ সমালোচনা | 
বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনো জন্মেন নাই থিনি 
আপন কর্তব্য কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীনুর, পৃথিবী হইতে 
অপস্থত হইতে পারিয্বাছেন। যখন উক্ত অপ্রিয় কর্তব্য সদ 
লইয়াছি তখন আঁগরাও বে হজে” অব্যাহতি পাইব এমুন 
দুখাশ! আমাঁদেব নাই। অতএব “আঁদর্শসসালোচনা৮ লেখক 
বে গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ কৰিতে টেষ্ট 
করিয়াছেন (ন জন্ত আমরা লেশনাত্র আশ্চর্য্য বা দুঃখিত হই 
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নাই। a বিষয় এই যে, লেখতে নিপুণতাঁর আমরা, গ্রশংী =" 
করিতে পারিলাম না। আমরা. বন্ধুভাঁবে : তাঁহাকে পতাগর্শ = পতি 

_ দিতে পারি থে, তিনি বদি রদিকতা! প্রকাশের নিন্ধল চেষ্টানা, 
করিযা অন্য কোন ভিষন - হন্তণ্ষপ করেন ত. হয. ত কৃভ- _ 

* স্কার্য হইতেও.পাঁরেন। কালিদান ও সেক্ষপিয়র লেখার 
মধ্যে যথেষ্ট চিস্তাশীলতা আছে.-আমরা ইহার পরিণাঘেব, 
জন্য অপেক্ষা করিরা বহিলাম। আমার ' এত্বরচিত” -- 
লয়তত্ব সমন্ধে আমাদের "যাহা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই চে: 
লিবিয়া পাঠাইয়াছি। এখানে কেবন সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া 
রাখি। আরা, জিন্ঞানা কবিয়াছিলাম, ক্ষুদ্র অনুরাগ, বৃহৎ অঙ্গ | 
-স্রাগে পরিণত হইতে -পারে কিন্ত বৃহৎ অনুরাগ কি করিয়! " 
নির্থরাগে লইয়া বাইবে_ আমরা বুঝিতে পারি না। চন্দ্রনাথ 
বাবু তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, ছোট অন্থরাগ যখন স্বদেশী 

প্লাগ প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত প্রকৃতির বড় অঙ্থরাগ্রে 

-+পরিণ্ত হইতেছে তখন বড় অনুরাগ- নিরমুরাগে পরিণত হওয়া - 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এক" শক্তি ভিন্ন শক্তিতে পান্তরিত 
হইতে পারে বলিগ্কাই শক্তির ধ্বংশ হওয়া অ! ্চ্য্য নহে -এরূপ 
যুক্তি আমরা প্রত্যাশা করি নাই। দেখিতেছি আমাদের আলো- 

_ না ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পৰিণত হইতেছে, অতএব এ - 
রিনিতা লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না। ০ 
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ইনিই সেই ললিত পিংহ। কাঞ্চীর সেনাপতি ! ভাবুত- 
ইতিহাসের ধরব নক্ষত্র । 
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আজ কার্ধীনগরে কিসের এত উৎসব? পাঠক জান কি? 
হম্যশিথরে জরয়ধ্বলা কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিবাছে? কেবল 
কি বাঁবুভরে,ন। আনন্দভরে ? দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গল ঘট, 
“গৃহে গৃহে শঙ্ঘধ্বনি, পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর 
'নোকে লোকারপ্য। নগবের লোক কাহার জন্য এমন উ সক 
হইয়া প্রতীক্ষা কবিতেছে। - সহসা! পুরুষকঠের জয়ধ্বনি এবং 
বামাকঠেব হুলুধ্বনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্রভেদ করিয়া অনি- 
মেব নক্ষত্রলোকের দিকে উত্থিত হইল। নক্ষত্রত্রেণী বায়ুব্যাহত 
দীপমালার ন্যায় কাপিতে লাগিল। এ যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের 
উপর আরোহণ করিয়া! রীরবর পুরদ্বারে প্রবেশ করিতেছেন, 
উহাকে চিমিয়াছ কি? উনিই আমাদের সেই পূর্ববপরি চিত 
ললিত সিংহ, কাঞ্ধীর সেনাপতি | শক্ত নিধন করিরা স্বীয় প্রভু 
কাঞ্ধীরাজপদতলে শক্ররক্তাঙ্কিত খড়া উপহার দিতে আসিয়া- 

ছেন। তাই এত উৎসব। | | 
কিন্ত এত ঘে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে দিকে কর্ণপাত নাই, 
গবাক্ষ হইতে পুরললনাগণ এত যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন সেদিকে 
তাহার দৃক্পাত নাই । অরপ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্ণাতুর পথিক 
সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন” শুদ্ধ পত্ররাশি তাঁহার মাথার 
»উপব অরিতে থাকিলে ভিনি কি ত্রক্ষেপ করেন? অধীরচিত্ত 
ললিত সিংহের নিকট এই অজশ্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় 
নীরস, লঘু ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হইল। অবশেকে 
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অশ্ব যখন অস্তঃ পুবঞ্রাসাদের সম্মুখে গি গিয়া উপস্থিত ৰ তখন - 
মুহূর্তের জন্য সেনাপতি তাহার বদ্ধা আকর্ষণ করিলেন; অন্থ 
নুহুর্তের অন্য স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের দ্রব্য ললিত সিংহ একবার 
প্রাসাদবাতারনে -তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্ভের জন্য = 
দেখিতে পাইলেন, দুইটি লব্জানতত নেত্র একবার চকিতেব- মত 
তাহার সুখেন্স" উপর পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাই হুইতে- 
একটি পুশপমালা খসিয়া তাহার সন্মুখে তুলে পতিত হইল । 
ভৎক্ষণাৎ স্ব হইতে নামির। নেই মালা কিরীটচুড়ায় তুলিবা ১ 
লইলেন এবং আর একবার ক্ৃতার্থ দৃষ্টিতে উর্দ্ধে চাহিধেন ! 
তখন দ্বার রুদ্ধ হইরা গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

সহন শত্রর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রেব, : 
নিকট সে পরাভূত সেনাপতি বহুকাল ধৈর্ধ্যকে পাষাণছুর্গের - 
মত যায়ে রক্ষা করিরনা- আসিয়াছেন; গতকল্য সন্ধ্যাকালে ছুটি 
কালো! চোখেব নলজ্জ মনন্ত্রম দৃষ্টি সেই দুর্গের ভিত্তিতে গিরা ॥ 
আঘাত কবিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য্য মুহুর্তে ভূমিদাৎ হইয়।, 
গেছে! কিন্ত ছিছি- সেনাপতি, ভাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধ. 
কারে চোরের মত প্রাজাস্তঃপুরের উদ্যান-প্রাচীর লঙ্ঘন সির, 
হর! তুমিই ন৷ তুধনবিশরয়ী বীরপুক্রষ! 
' কিন্ত থে.উপন্যান লেখে, তাহার কোথাও: বাঁধ! নাই) দাবী 
রাও দ্বাররোপ করে না, - অুর্ধ্যল্পশ্যরূপ! ব্রমনীরাও আপনি 
প্রকাশ করে না। অতএব, এই স্থরম্য বনস্তনন্ধ্যায় .দক্ষিণ--৮ 
বারুবীনিত বাজাভুঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ কল্পা 
বাক্‌-হে পাঠিকা, তোমরাও. আইস, এবং পাঠকগরণ, ইচ্ছা 
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কবিলে ভৌঁমরাও অন্থ্বস্থী হইতে পার অ।ধি অভবদাঁন করি- 
সতেছি। 
একবার চাঁহিয়! দেখ, বকুলতলে ভূৃণশধ্যায় দন্ধ্যাতারার 
প্রতিমার মত ওঁ রমণী কে? হে পাঠক, হে পাঠিকা তোমরা 
উহাকে জান কি? অনন রূপ কোথাও দেখিরাছ ? রূপের কি 
কথন বর্ণনা! করা যাঁয়? ভাষা কি কখনও কোন মন্ত্রবলে এমন 
জীবন, যৌবন এবং লাঁবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে! হে পাঠক, 
“তোমার বদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ কর! 
হে রূপনি পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়! তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ 
“ইহাকে কি এমন ভাল দেখিতে ভাই ! হোঁক্‌ সুন্দ দী, কিন্তু ভাই 
তেমন হু নাই” তাহার মুখ মনে কর, এ তরুতলবর্তিনী রাজ- 
কুমারীর সহিত তাহারকিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে। পাঠক 
এবং পাঠিকা, এবি চিনিন্সে কি? উনিই রাজকন্যা বিদ্ধান্সালা। 
"9. রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাথি- 
৮ এছেন, সহচরী কেহই নাই। গাঁধিতে গাথিতে এক একবার 
্নুলি আপনার সুকুমার কার্ষেয শৈঘিল্য করিতেছে, “উদানীন 
দৃষ্টি কোন্‌ এক অতিদুরবন্থী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই- 
তেছে। রাজকুমারী কি ভাবিতেছেন ? কিন্তু হে পাঠক, সে 
প্রশ্নের উত্তর' আমি দিব ন!। কুমারীর নিভৃত হদয়মন্বিরের 
মধ্যে আদি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ মর্ত্যদেবতার আরতি হই- 
-তেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়! সেখানে প্রবেশ করিতে পাবিব 
না।. এ দেখ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম পুজার সুগন্ধি ধূপধূমের ন্যায় 
“যন্ধ্যাৰ বাতাসে মিশাইয়া গেল, এবং দুই ফৌটা অশ্রজল ছুটি 
কোঁমম পুর্পকোরকের মৃত অজ্ঞাত দেবতার 'চরণের উদ্দেশে 
খসিয়া পড়িল।' 
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. এমন সময়ে পশ্চাঁৎ ডে একটি পুক্রষের- ক গভীর আবেগ- 
ভরে কম্পিত-কদ্ধস্ধে বলিয়া উঠিল “রাজকুমারি 1” বাঁজজন্যাঁ 
সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে প্রহরী 
ছুটির! আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। রাজকন্যা তখন পুন- 
রায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন সেনাপতি বন্দী। হইয়াছেন,। 
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“এ অপরাধে প্রাণদওই বিধান। কিন্ত পর্ক্োপকাত স্মরণ_১ 
"করিয়া রাজা তাহাকে নির্তীসিত করিষা দিলেন। সেনাপতি 
মনে মনে কহিলেন “দেবি, তোমার নেত্রও যখন প্রতারণ|। - 
কবিতে পারে? তখন সত্য পৃথিবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে 
আদি মানবের শক্রু।” একটি বৃহৎ দস্থ্যদলের অধিপতি, হয়! 
- ললিত দিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন * 

হে পাঠক, তোমার আমরে মত লোক এৰূপ বি বি 
করিত? নিশ্চর, যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর একটা 
চাঁক্রীরপচেষ্ট| দেখিত, কিবা একটা নুতন খবরের কাগঞ্জ বাহির 
করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই--পে অন্নাভাবে। কিছু 
_সেনাপতির,মত মহৎলোক; ধাহারা উপন্যাসে স্থলভ এবং পৃথি- 
_বীতে দুর্লভ, তাহারা চাকবীও করে_না, পবরের কাগজ চালায় 
লা । তাহারা 'বখন সুখে থাকে তখন. এক নিঃশ্বাসে নিখিল 
জগ্রতের'উপকাঁব করে, এব মনোবাঞ্ছা তিলমান্র ব্যর্থ হইলেই) _ 
আরক্তলোচনে বলে, “্রাক্ষসী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ; তোদের | 
বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব” বলির!" তৎক্ষণাৎ » 
দ্্যব্যবসার আারভ করে; এইরূপ ইংরাজিকাবো পড়া যায এবং ' 
অবশ্যই এ গ্রথা রাজপুতদ্বের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। : 
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প্রস্থ্যর উপস্বে দেশের লোক. ত্রন্ত হইয়া উঠিন। কিন্ত 
_ এই অসামান্য দস্থ্যরা অনাথের নহাষ, দরিদ্রের বন্ধু, ছূর্বালের 
পক্ষ, কেবল ধনী, উচ্চকুলজাত সন্তান্ত ব্যক্তি এবং রাস রী- 
ঘের পক্ষে কালান্তক যম? 
ঘোর অরণ্য । -স্র্মঃ অন্ত প্রায়। i বনচ্ছারার অকা 
রাত্রির আনির্ভাব হইয়াছে । 'তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী 
উলিতেছে। সুকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্ত তণাপি অধ্য- 
*বদায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে বে তরবারী বদ্ধ রহিয়াছে 
তাহারই ভার ছুঃসহ বোধ হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ 
হইলেই গব প্রবণ স্বপর হরিণের মত চকিত হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্ত তথাপি এই আদর রাত্রি এবং অজ্ঞাত অবণ্যেব মধ্যে দু 
মংকলের সহিত অগ্রসর হইতেছে | 
দৃন্্যর! আদিয়া দঙ্থ্যপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ 
শীকার মিনিয়াছে। মাথায় মুকুট, রাঁজবেশ, কটিদেশে তরবারী ।” 
পতি কহিলেন “তবে এ শীকার আমার । তোরা এখানেই 
থাক্‌! !” . 
পথিক চলিতে চলিতে সহন! একবার শুদ্ধ পত্রেব খদ্‌ স্‌ শব্দ 
নিতে পাইল।. উৎকঠিত হইয়া চাবিদিকে চাঁহির! দেখিল। 
সৃহদা বুকের দাৰখানে তীর আনিয়া বিধিল, পান “মা” বলিয়া 
ভূতলে পড়য় গেল। 
দন্থযপতি নিকটে আসিষা জানব পাতিষা নত হইয়। আহতের 
সুখের দিকে নিরীক্ষণ কিলেন। ভূতলপারী পথিক দশ্থ্যুর হা 
ধরিয়া! রেবল,একবার মৃহ্ত্ববে কহিল “ললিত!” 
সুহূর্ঠে দশ্ন্যব হদপ্ন যেন সহজ খণ্ডে. ভাঁদিয়। এক চীৎকার 
এব বাহির হইল প্রাজকুমারী 1”, 


> এ 


৪৪২ সাধনা! 


 স্থারা! আদনিয়! দেখিল শীকাব এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম 
আলিঙ্গনে বন্ধ হুইর মৃত পড়িন্া আছে । - | ০ 

প্াজকুমারী একদিন দন্ধ্যাকালে তাহার অন্তঃপুরের উদ্যানে . 
অজ্ঞানে ললিতের উপর রাজনও নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত 
আর একদিন সন্ধ্যাকালে অনপ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার .. 
প্রতি শরণনিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে ঘদি কোথাও মিলন 
হইয়া থাকে ত আজ উভয়ের অপুরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জনা - 
₹ -করিয়াছে। : E -- এ 


সাময়িক নাহিত্য সমালোচনা ! 


নব্যভারভ। জ্যৈঠ ও. আষাড়। মেঘনাদবধচিত্র 
বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের ভাঁরতীতে মেঘনাদব্ধ কাব্যের এক 
দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক নহাশগ এই প্রবন্ধে < 
তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি.যদি জানিতেন 
ভারতীর সমালোচক তৎকালে একটি পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ছিপ 
তবে নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিস্বত সমালোচনার বিল্তারিভ প্রতি- 
বাদ বাহুল্য বোধ করিতেন ।- রিজ্লি সাহেবের নবপ্রকাঁশিত 
গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ক্ষীরোদচন্্র বাবু ত্রাহ্মণ্যধর্ব্মের শ্রীরৃদ্ধি, 
নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিয়াছেন, ভাঁহাতে, ভাত্বতবর্ষেৰ. 
অনার্্যজ্াতীয়েরা কি করিয়া ব্রাঙ্গণ্যের গণ্ভীর মধ্যে অল্পে অল্লে* . 
প্রবেশ লাড করিয়াছে তাহার কথঞ্চিৎ আভাঁন পাওয়] ঘায়-_ 
প্রবন্ধটি নিরতিশর নংক্ষিথ হওয়ায় আমর! যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ 
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করিলাম না।-দাঁকার ও নিরাকার উপাসনা । ইহাতে 

_ যে নকল তর্ক অবলম্বিত হইয়াছে তাহা এতই সরল, যে, সহ্দ! 
মনে প্রশ্ন উদয় হয় এ সকল কথা কি কাহাঁকেও বিশেষ করিয়া! 
বুঝানো আবশ্যক? দুঃখের বিষয় এই যে, আবশাক আঁছে। 
আরে! দুঃখের বিষয় এই বে যাহারা মনে মনে এ সমস্তই বুঝেন, 

- তাহারাও নানারপ ক্ুত্রিম কূট তর্ক উদ্ভাবন করিতেছেন, সুতরাং 
এ বুক্তিগুলি স্থলবিশেষে ভূল ভাঙ্গিবার এবং স্থলবিশেষে কেবল- 

" যাত্র মুখবন্ধ করিবার জন্য আবশ্যক হইয়াছে অনাহারে 
মরণ | বাল্যকাল হইতে যথেষ্ট পুষ্টিকর আহার পায় না 
বলির থে বাঙ্গালী জাতির মনুষ্যত্ব অনম্পূর্ণ থাকে এ কথ! 
আমরা লেখকের সহিত স্বীকার করি। শরীর অপুষ্ট থাকাতে 
আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাচা থাকিয়। বাক্স। লেখকের মতের 
সহিত আমাদের সম্পূর্ণ এক্য আছে কেবল তাহার রচনার দুই এক 
Fশ্ছথলে আমাদের থট্ক1 লাগিরাছে। এক স্থলে আছে “তাহারা 
বাক্যসার বক্তার্দিগের অপেক্ষা ভাল ত্বদেশগ্রেমিক “better 
patriots” 1* - ইংরাজি কথাটা জুড়িষা দিবার অত্যাবশ্যক কারণ 
বুঝিতে গাবিলাঁম ন। প্রবন্ধের উপসংহারে গন্য নহসা বিনা 
নোটিমে একপ্রকারি ভাঙ্গছন্দ পদ্যে পরিণত হইযাছে, তাহাৰ 
তাৎপৰ্য্য বুঝা কঠিন। দেই জন্য এই আঁডম্বরহীন গম্ভীর 

. প্রবন্ধ পেঘকাঁলটার হঠাৎ এক অভ্ভত আকার ধারণ করিয়াছে; 
*সংযতবেশ ভদ্রলোক সভাস্থলে অক্ষ্মাৎ নটের ভাঁৰ ধারণ করিলে 
বেমন হয় সেইরূপ । শেষ অংশটুকু বিচ্ছিন্ন করিয়া এ কট। স্বত্ত 
»পদ্য বচনা করিলে এরূপ খাপছাড়া হইত না । র্‌ 
বাহিত্য । শ্রাবণ ৷ . মধুচ্ছন্দার সোম্যাগ | বেদে থে 
সোমবাগের উল্লেখ আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহালই 


ল 


88৪ সাধনা? -- 


রা উতাপিত হইয়াছে।. লেখক হর বলেন-বৈধিক 
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সেই বিদ্যার হয বেজ্ঞানারা অবগত-ছিলেন তাহাদের, নিকট - 
'অধুর্থাৎ সৌধ অর্থে বরন্ধজ্ঞান ও ব্ৰদ্মানন্ । লেখক বলিতেছেন, 
পরধশ্বেদে প্রথমেই মবুচ্ছন্দা নামক" একা খবির কয়েকটি যন 
আছে সেই নন্্গুলির আদ্যন্ত আলোচনা করিলে, মধুচ্ছন্দাব 
বোনবাগ কিরূপ ছিল,পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন ।” এবার * 
কার'সংখায়, মধুচ্ছন্দা খষি কে, তাহারই আলোচনা হইয়াছে? 
সৌমযাগ কি তাহা জাঁনিবার বন্য কৌতূহল রহিল। উপাঁধি- 
উৎপাত প্রবন্ধে লেখক মনের আক্ষেপ তেজের নহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ধাহাদের আত্মনপ্বান আাপনাতেই পর্যাপ্ত, যাহারা 


রাজসপ্যান চাঁহেন না, এমন কি, প্রত্যাথ্যান করেন,” তাহাদের .- 


মত মানী লোক জগতে পর্ধত্রই দুৰ্লভ । কিন্ত সাধারণতঃ বাহারা 


bY 


\ 


রাজোপাবি লাভ করিয়া গৌরব অনুভব করেন-ভীহিরি। শি 


এতই তীত্র' আক্রমণের যোগ্য? তাহাদের মধ্যে. কি. দেশেৰ 


অনেক যথার্থ সারনান্‌ যোগ্য লোক নাই? উপাধি বদি স্থল-. 


বিশেষে অধৰাগ্য পাত্ৰে বর্ধিত হয়-তবে সে প্লাজার দোব--কিন্ত 
ববাহারা রালসক্ষানের চিুস্বন্ূপ উপাধি, প্রার্ধ হইয়া নাস্তোব- 


“লাভ করেন তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায়৷ না৷ - কেবল রাজাদর | 


কেন. পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় জনাদরও অনেক, সময় 
যোগ্যনাত্রকে উপেক্ষা করি] অযোগ্য. পাত্রে ন্যন্ত. হয়, ভাই 
বলিয়া জনাদর থে নিতান্তই অবজ্ঞার সামগ্রী তাহ! বলিতে পারি 


১১৯ 


না! সন্গান, আদর মন্থষ্ের নিকট চিরকাল প্রিয়, মান্ষেব” - , 


- এ দুর্কলতার জন্য স্থলবিশেষে - ঈীব্্ হাদ্যের উদ্রেক হইতে, 


" গ্যাবে কিন্তু এতটা! তঞ্জরন কিছু বেন বেপি হইয়াছে বলিয়! মনে - 


স্বরলিপি 1% 


তুমি কিলো তোমারি তরে 
_শুধু তোমারি তরে, 
ফুটিয়ে উঠেছ, 
আছ গরব-ভরে ? 
বাসে আপনি বিভোর, 
চথে ঘন ঘুম-ঘে।র, 
ফিরে চাহিতে ঢাহনা যেন 
অমর-নরে ! 
ds 
18 1lol SI 


. ২” | ৩ ০ 
নানা॥ | সানা সরণ। সাঁঞা ধা 11 নানা না সর। 
তুমি॥কিলোতো না! রিত রে - শু ধুতোমা। 


সি 
।াঁঞ্ঞা ধা 711 পা পামামা। গা রা পা পা। 
{রি ত রে-। ফু টি রে উ। ঠেছ আ ছ। 


শা গামানা। সা শনালা॥ মা গা। মাযাধানা। 
।গ রব ভ। রে--(তুমি)॥বা সে।আপনিবি। 


1) নার্স। গাগা ব্ববনা। সান সাঁ না। 
।ভোব্চোখে। ঘন থু ম। ঘো র্‌ ফি রে। 


« "সাধনাৰ" জনৈক গ্রাহক শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই গানেব 
ঘরলিগি পঠাইয়াছেন। 





3৪৮ গাথা! | নি HES Rs 


চা রি এরি না রা ঞা। 
।চাহি.তেচা।" হ.না।বেন। অ ম্‌ র ন। ৯ 


ল Pf i i র্‌ রি 
| ধান না, না "! 2 নার 
রে -- তু ম্টি Nw কা ERED Ss 


চিহ্নের ব্যাখ্যা । | 


১1. কলির শেষে যেখানে- “যুগল ছেদ নেৰিবে সেইখানে 

হাড়িয়া দিয়া” 'আস্থারীর আর্যস্তর যুগল ছেদের পর হইতে: = 
.. পুনরাবৃত্তি করিবে। অর্থাৎ ্থাস্থারীতে ফিরিয়া গিযা তুমি» 

ছাড়িয়া, একেবারে “কি শ্রোঁr হইতে ধরিবে। এবং “কি লো” 77 
এইটুকুমাত্র গাহিরা আবার অন্তরা-ধরিবে 3 তাই, “কি নো” র 
পরে শিরোদেশে যুগ পরবকত হইয়াছে।  . -- 7 * 
২ এক ছেদ হইতে ছেদাস্তর পর্য্যন্ত স্থূরগুলি-এক পদের 
অর্থাৎ এক' তাল-বিভাগ্র' অন্তর্গত । এই প্রতি- .পবিভাগেরযাঃ 
. প্রথম সুরের. উপর তালি কিবা ফাক পড়ে। -কাওয়ালি তালে. » 
_ তিন তালি, এক্‌ কাঁক। ১, ২, ৩-এই-ভিন  ভীলির. চিহ্ন ও 
» কের চিহু। যে সৃঃখ্যার উপর রেফ্‌ থাকে সেইটি সম । 
কাওয়ালি- ভালে দ্বিতীয় তালিতেই ' সম পড়ে! এই গানের 
সারস্ত সম [হুইতে।, 





সাধন৷ 


জয় পরাজয় । 


ঘাঁজকন্ত।র নাম অপরাষ্দিতা। উদরনারাষণের সভাকবি ' 
শেখর তাহাকে কখন চকেও দেখেন নাই। কিন্ত ঘেদিন 
কোন নূতন কাব্য রচনা! কারিয়ী নভাতলে বসিয়া! হজ ওনা- 
ইতেন, সেদিন কণঠশ্বর ঠিক এন্টা উচ্চ করিয়া পড়িতেন, 
যাহাতে তাহ! সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের জালায়নবর্তিনী 
অদৃশ্য শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পায়ে। বেন 
তিনি কোন এক অগম্য লক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার 
দঙ্ীতোচ্ছাম প্রেরণ করিতেন, যেখানে 'জ্যোতিষ্ষষগুলীর মধ্যে- 
তাঁহার জীবনের একটি অপরিচিত শুতগ্রহ অদৃশ্য মহিমা বিরাজ 
করিতেছেন । 

কখন ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কথন হি 
নের মতন শুনা যাইত; বলিয়া বসিয়া মনে মনে তাবিতেন, সে 
কেমন ছুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোণার নুপুর বাধ থাকিয়া 
_ তালে তাগে গান গাঁইিতেছে ! সেই দুইখানি রক্তিম পর্ণ: ক্কামন ' 
চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কি সৌভাগ্য কি অনুগ্রহ কি করুণার 
মত করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণ ছুটি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে দেইথানে আগ্রা নুটাইয়! 
পতিত এবং দেই নূপুরশিগনের সুরে আপনার গান বাধিত. 


চর 
চি 
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Et 


কিন্ত বে ছার দেখিলা ছিল নৃপ শুনিয়া, সেকাহীর 
‘ছায়া কাহার সুপুর এমন তর্ক, এমন সম” তাহ্র-ভবদর়ে ? 
| কখন উহ নাই। চিনতে নি 
রাজকন্যার দাঁদী রী বন বাটে বাইত, শেধরের বর 
সন্মুখ দিয়া তাঁহার পথ ছিল। আসিতে যাইতে কবির সনদে তাহার. - 
. হুটা কথা না হইয়া যাইত না। তেমন নিৰ্জ্জন দেখিলে সে সকালে 
"সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের:মব্যে গিয়াও বসিত।' 'বতবার সে বাটে 
_যাইত ততবার'যে তাঁহার আবশ্যক'ছিল এমনও বৌধ হইত. না, > 
বা কাৰ্যক ছিল এমন হয়, কন্যা বাবার সমন উহারই 
“মধ্যে একটু বিশেষ বন্ধু করিয়া একটা রষ্তীন্‌ কাপড় --এবং কানে > 
' ছুইটা, আত্রমুকুল পরিষার. কৌন উচিত কারণ পাওয়া যাইত না।- ৮ 
, "লোকে হাসাহাসি কানাকানি, করিত), লোকের কোন -. 
"অপরাধ ছিল না। মজ্জরীকে-. দেখিলে শেখর বিশেব আনন্বরীভ ". 
করিতেন তাহ! 'গেপিন -করিতেও তাহার =তেনন- যার ছিল_ 
- না।.. ' তাহার নাম ছিল মঞ্জরী বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ = 
লোকের পক্ষে তাহাই যধেষ্ট ছিল, কিন্ত শেখর” আবার, আরও” টি 
একটু কৃবিত্ব করি তাহাকে বসস্তমঞ্জরী.. ব্রিতভেন।: লোকে =. 
“সনিয়া বলিত,আ সর্বনাশ { আবার করির বসস্ত-বর্ণনার সধ্যে-_---- 
| গ্মঞ্জল রদ মঞজরী?? এমনতর অঙুপ্রাসও মাঝে মাঝে;পাওয়] টু 
যাইত।” এমন কি, জনরব রাজার কানেও' উঠিয়াছিল। রাজা :. 
| তাহার করির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়ই, আমোদ ০ 
বোধ. করিতেন-_তাহা তই” কৌতুক. .করিতেন, -.শেখ়ও' 
* তাহাতে যোগ দিতেন। রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন; “ভ্রমর কি এ 
_ কেবল 85555 উত্তর: দিকে এনা, -. ₹ 
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জয় পরাজস ! ‘৪৫১ 

এমনি করি সকলেই হাসিত, আমোদ করিত ; বোধ করি 

অন্তঃপুরে রাজকন্যা অপরাজিত1ও মঞ্জরীকে লইয়া সাৰে মাঝে 
উপহাস করিয়া থাকিবেন। মগ্বী তাহাতে অসস্তষ্ট হইত না। 

- এমনি করিয়া! নৃত্যে মিথ্যায় মিশাইবা মানুবের জীবন এক- 
রকম করিয়া কাটিয়া ষায়--খানিকটা বিধাতা গড়েন, থানিকট। 
আপনি গড়ে, খানিকটা গঁচজনে গড়িয়া দেয়; জীবনটা একট! 
পীটমিশালি রকমের জোড়াভাড়া ? প্রকৃত এবং অপ্রব্কত, কাঁক্স- 
নিক এবং বাস্তবিক। 

কেবল কি যে গাঁনশুলি গাঁহিতেন উরি সত্য এবং সম্পুর্ণ । 
গানের বিষয় নেই রাধা এবং কৃষ্ণ--সেই চিরন্তন নর এবং চির- 
স্তন নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত স্থথ। সেই গানেই 
কাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল-__এবং সেই গানের ষাথার্থয অমরা- 
পুরের রাজ! হইতে দীনদুঃখী প্রজা পর্য্যন্ত সকলেই আপনার 
হৃদয়ে হৃদঙে পরীক্ষা করিয়াছিল । ভাহার গান সকলেরই মুখে! 
জ্যোৎম। উঠিলেই, একটু দক্ষিণ! বাতাসের আভাস দিলেই অমনি 
দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, 
কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত গান উচ্ছসিত হইয়া উরি 
তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না। ঠ 
এইভাবে অনেক দ্বিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা লিখিতেন, 
রাজা ওনিতেন, রাজসভার লোক বাহবা দিত, যঞ্জরী থাঁটে 
আসিত, এবং অস্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কথন কখন একট! 
ছায়া পড়িত, কথন কথন একট! নূপুর গুন1 যাইত। 
৫ ২ 
এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিখ্বিজয়ী কবি শার্দুল- 
বিক্রীড়িত ছন্দে ম্মাজান্ব শুবগান করিয়া রাদসভার আলির 


তু 


EET না৷ 3 ENA ’, 


-্ীডাইলেন।- তিনি হইতে বাহির হইরা aR. সন্ত _ 
রাঁদ্বকবিদিগকে-পবাস্তি করিয়া অবশেষে অনরাপূরে আসিয়া 
উপস্থিত 'হইস্সাছেন।, রাঙ্গা পরম: সমাদরের- সহিত কহিলেন 

. “এহি, এহি 1” কবি পুগুরীক দম্ততরে কহিলেন “ুদ্ধং দেহি I» 

রাজার মান রাখিতে হইবে- যুদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্য- 
যুদ্ধ ষে কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সমন্ধে ভালরূপ ধারণা. 
“দিল না। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত-.হুইয়] উঠ্টিলেন। Ee 
রাত্রে নিদ্রা হইল না। বশশ্বী পুওরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ;- 
স্তীক্ষ বক্রনাদা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিখিদিকে ইহ, ক 
দেখিতে লাগিলেন। 3 
প্রাতঃকালে কর্পিতৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আপিয়া: প্রবেশ নু 

করিলেন। প্রত্যুষ হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ ই হ্ইয়। । গেছে) 
কলরবের-দীম! নাই; নগরে আর সমস্ত কাজকর্শ্ব একেবারে. : 
বন্ধ কৰি’ শেখর বহুকষ্টে সুখে জহাস্য প্রফুলতার আরে 
জন করিয়া প্রতিত্ব্বী "কবি পুুরীককে নমন্ত্ার করিলেন_- ৯ 
- গুগুরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্গিতমান্তে নমস্কার ফিরা - 
ইয়া দিলেন এবং নিজের অন্থবর্তী_ তক্তবৃন্দের' দিকে, চাহিয়া. 

" হাসিলেন। শেখর- একবার অন্তঃপুরের, জাললার়নের দিকে কটাক্ষ... 
নিক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পারিলেন দেখান. হইতে আজ শত = 
শত- কৌতুহলপূৰ্ণ ক্বফতারকার ব্যগ্রতৃষ্টি এই জনতার উপরে, : 

* অজত্র নিপতিত হুইতেছে-। এরুবার.একাগ্রভাবে চিত্তকে সেই” নি 
, উৰ্দ্ধলোকে -উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্মীকে. বন্দনা" করিয়া! 
আসিলেন, মনে মূনে কহিপেন “মামার যদি আজ্‌ জয় হয় তত্ব. 
হে দেবি, ছে তিনি "ভাহাতে উনি না মাধকত 
হইবে EXT 





প্রচ. । a _সাঁধনা। 


| 'দাড়াইযাছিলেন।" কবির রি নীরবে রাজাকে জানাইল_“আমি 
তোমারই] তুমি যদি বিখসমক্ষে নাকে দাড় করাইয়া পরীক্ষা 
করিতে চাও ভকর। কিস্ত-- তাহার পরে নয়ন নত করি- 
লেন। পুওগরীক সিংহের মত দীঁড়াইয়াছিল, শেখর চারিদিকে 
ব্যাধবেষ্টিত হরিণের মত দীড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় 


লজ্জা এবং স্েহ-কোমল মুখ, পাখুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত 
বপন, দেখিলে মনে হয় ভাবের সপর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ ৰ 


সীণার তারের মত কাপিয়া বাজিয়া উঠিবে। :. 77. 
শেখর মুখ না তুলিয়াই প্রথমে অতি মৃহুস্বরে আরম্ভ করি 
" লেন। প্রথম একটা শ্লোক বোধ হয় কেহ ভাল করিয়! শুনিতে 


. পাইল না। 'তাহাত্ পরে ক্রয়ে ক্রমে মুখ তুলিশেন__যেখানে 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে. যেন সমস্ত জনতা এবং 
রাঁজসভার পাষাণ-প্রাচীর বিগলিত, হইয়া বন্ুদুরবর্থী অতীতের 


' মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সুমিষ্ট পরিফা্ কঠস্বর কাপির্ভে ত: 


-কাঁপিতে উজ্জল অগ্নিশিখার স্তায় উর্ধে উঠিতে লাগিল । . প্রথমে 


রানার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুবের কথা আরম্ভ করিলেন। ক্ৰমে 


ক্রমে কত যুদ্ধ বিগুহ শৌর্ধ্য বীৰ্ষ্য যজ্ঞ দান কত মহনুষ্টানের মধ্য 
দিয়! তাঁহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত 
করিলেন+ অবশেষে সেই ূরস্থৃতিবন্ দৃষ্টিকে ফিরাইয়। আনিয়া 
রাজার মুখের ১ উপর-স্থাপিত ক করিলেন এবং রান্জ্যের সমস্ত গ্রপ্জা-- 


’ 


হৃদয়ের একটা বৃহৎ অব্যক্ত, প্রাতিকে ভাষায় ছন্দে, মর্তিযান্‌* 


করিয়! সভার মাঝখানে দাড় করাইয়া দিলেন--যেন দূর 'দূরা- 


স্তর হইতে শত দহ প্রন্ার হৃদয়জোড চুটিয়া আদিয়। স্বাজ 


পিভাযহদ্দিগের এই অতি পুরাতন প্রাসাদ্‌কে মহাঁদদীতে পরি 
পূর্ণ করিয়া তুলিল--ইহার প্রত্যেক ইঞ্টককে যেন তাঁহার! স্পর্শ 


জয় পরাজয় । EES 


_ ক্ষরিণ, আলিপ্দন করিল, চুম্বন করিল, উর্দ্ধে অস্তঃপুরের জবালা- 
"যন সন্মুখে উখিত হইয়া! রাজরলক্ষচস্বরূপা প্রামাদলক্ষীদের চরণ- 
তলে স্নেহার্দ্র তক্তিভরে লুষ্টিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইভে, 
ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহোল্লাসে 
শত শতবার করিয়া প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলি- 
লেন, মহারাজ, বাক্যেতে হার মানিতে পারি কিন্তু ভর্তিতে কে 
হারাইবে ! এই বলিয়া কম্পিতদেহে বলিয়া পড়িলেন। ' তখন 
শ অশ্রলে অনিষিক্ত গ্রজাগণ জয় জর রবে আকাশ কাপাইভে 
লাগিল । - এ 
সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে বারণ হাব্যের 
দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া পুগরীক আবার উঠিয়া দীড়াইলেন। 
দৃপ্তগর্জনে জিজ্ঞাস করিলেন, বাকোর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে! সকলে 
এক মুহূর্তে স্তন্ধ হইয়! গেল। তখন তিনি নান! ছন্দে অদ্ভুত 
“শীতণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগন নিগন হইতে প্রমাণ 
করিতে লায়িলেন--বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ! বাক্যই 
সত্য, বাক্যই ত্রদ্ধ। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের বশ--অতএব 
বাক্য তাহাদের অপেক্ষ। বড়। ব্রহ্মা চারিমুখে বাক্যকে শেষ 
করিতে .পারিতেছেন না--পঞ্চানন পীচমুথে বাক্যের অস্ত না 
পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খু'জিতেছেন। 
এম্‌নি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর 
সন চাপাইয়া বাক্যের জন্য একট! অভরভেদী সিংহানন- নিৰ্ম্মাণ. 
করিয়া বাক্যকে নর্ত্যাণোক এবং সুরলোকের মন্তকের উপর 
. খনাইযা দিলেন এবং, পুনর্ধার বজ্ঞনিনাদে জিজ্াসা করিলেন, 
বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে? দর্পতব্রে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করি- 
লেন; যখন কেহ কোন উত্তর ঘিণ না তখন দীরে ধীরে দ্যাসন 


৩১৪৮, ৭ 'বাধনা। 


HE SE পতিত ছু সাধু ধরণ ধন্য .ক রিতে না. l 
রাজা বিস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল: পাণ্ডি-- 
ত্যের-নিকটে আপনাকে 'ক্ষুপ্র মনে গিনি | আঁদিকারি মত 
| _মভাভ্‌ যাক 


এ ১ ্ এশা ূ 
পরদিন শেখর আসিয়া গান আঁরস্ত করিয়! মিলে চুষা: 
বনে প্রথম বাশি বাজিয়াছে, তখনও. গোপিনীর! জানে নাকে. 
-... বাজাইণ--জানে না, কোথায় বাঞ্জিতেছে। : একবার মনে হইল, 
-.দক্ষিণ:.পবনে বাজিতেছে,-:একবার মনে হুইল উত্তপ্স িরি- 
গোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে ;' মনে হইল. উদয়া- 
চলের উপবে দাঁড়াইয়া কে-মিলনের জন্য, আহ্বান করিতেছে : 
- ননে হুইল অভ্তাটলের প্রান্তে বিয়া কে, বির্হশোরে, কাঁদি 
তেছেঁঃ মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশি, বালিয়। « 
. উঠিল, মনে হইল আকাশের" প্রত্যেক তারা বেন- সেই বীৰক 
; ছিদ্র--অবশেৰে. কুঞ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, - , 
উচ্চে নীচে, অস্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র হইতে- বাজিতে 
pb লাগিল _ বাশি কি বলিতেছে তাহা-কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং _ 
. বাশির উত্তরে হ্য় কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থিরকরিতে . 
পারিল না; কেবল ছুটি চক্ষু ভরিয়। অশ্রঙ্ছল জাগিয়া-উঠিল, 
7 এবং একটি. অলোকসুন্দর. ls মরণের -আকাঙ্ছায় সমস্ত : 
; :-. প্রাণ বের্দ উতলা হইসা উঠিন্ব ।-- oe স্টপ 
“সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, লাক প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, .যশ 
"অপযশ; অয় পরাজয়, উত্তর প্রত্যুত্তর, সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপ 
" লার নির্জন হৃদবকুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দীড়াইয়া এই বাশির: 
" গান গাহিয়া গেলেন। কেবণ মনে ছিল একটি জোির্মরী 
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_ আনদী মূর্তি কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কল-চরণের নুপুর- 


স্বনি। কর্ব যখন. গান শেষ করিগা হতজ্ঞানের মত ব্ধিয়। 
পড়িলেন, তথন একটি অনির্বচনীর মাধুর্যে একটি বৃহৎ বাণ 


বিরহ ব্যাহুলভায় .সভাগৃহ- পরিপূর্ণ হইয়! রহিল, কেহ াধুবাদ.. 


.. দিতে পারিল না। ূ 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুশুরীক 
". দিংহানর নন্মুখে উঠিলেন। প্র্র করিলেন---রাধাই বা. কে, 
_ ক্ৃষ্ণই'বা কে:?--বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং 
“শিষ্যদের প্রতিচাহিরা ঈষৎ হাস্য. করিস পুনসায় প্রশ্ন করি- 
লেন “রাধাই বা কে, ক্বঞ্চই- বা কে?* - বলিয়া অমামান্য 
পাণ্ডিত্য বিস্তার-করিয়া আপনিই তাহার উত্তর দিতে আবস্ত 
ক্করিযেন। বলিলেন-রাধ! প্রণব; ওঁকার, কৃষ্ণ ধ্যান.ফোগ এবং 

্বন্দাবন দুই জর মধ্যবন্তা ,বিন্দু। ইড়া, সুযুয্, পিঙ্লা, ঠাক 
” ত্ন্ম, ত্ৰহ্ধরন্ধ, সমস্ত আনিম, ফেলিলেন। রা অর্থেই বাকি 
ধা অর্থেই বা কি; কৃষ্ণ শব্দেব ক হইতে _মূর্ধণ্য ৭ পর্য্যন্ত প্রত্যেক 


অক্ষরের কত প্রকার. ভিম্ন'ভিন্ন' অর্থ হইতে পারে তাহার একে, 


একে মীমাংন। করিলেন । একবার বুঝাইলেন: কৃষ্ণ বনত; রাধিকা 
অগ্নি, একবার বুঝাইলেন:কুঝঃ বেদ এবং রাধিকা ষড়দর্শন, 
-ভাঁহার পরে বুঝাইলেন ক্বষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা । রাধিক। 
) তর্ক, কৰ্ণ মীয়াংদা ; রাধিকা. উত্তর, প্রত্যুত্তর, কৃষ্ণ জ্রয়লাভ:। -এই 
“বলিয়া রাজার দিকে পণ্ডিতদের, দিকে এবং অবশেষে তীত্র 
হাস্যে শেখরের দিকে চাহিয়া পুওরীক-বনিলেন। রাজ্। পু 
* ত্্ীকের আশ্চর্য্য ক্ষমতাত, মুগ্ধ হইরা গেলেন, পণ্ডিতদের বিন্দু 
য়ের মীমা বহিল না, এবং কৃষ্ণ রাধার নব নবব্যাখ্যায় বাশীয়, 
গান, যঙুল।র কল্লোল, প্রেমের মোঁহ একেবারে দুর হইয়া পেল; 
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৯, 


যেন" নন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসন্তের পাননি হু সহ 
লইয়া আগাগোড়া পরিত্র গোষ্র লেপন করিয়া গেম শেখর -- 
আপনার. এতদিনকার- সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন, - 
বার পরে তাহার আর গান-গাছিবার সামর্থ্য রহিল না - 
দিন সৃভা ভঙ্গ হইল। বিন ইউনি 
7 +২: ৪1 ৮ ৪৮ পালি রা 
পরদিন দর ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যন্ত এবং - তক, 
বৃদ্ধ; ভার্ধয, সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ) 'আত্যত্তর,  মধ্যোত্তর--: 
ও বাক্যোত্তর, 'শ্লোকোত্তর, বচনগুপ্ত,  মান্রাচ্যুতক. ছি 
দত্তাক্ষর) . অর্থগুড়, স্ততিনিন্বা, অপহ্থতি, শুদ্ধাপতভ্রংশ, 'শাব্বী, : 
ডে .-কালয়ার, গ্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শব্বচাতুরী দেখাইয়!' দিলেন। 
: সনিয়া সভানুদ্ব-লোক বিস্ময় রাখিতে. স্থান পাইল.না। ' শেখর El 
যে দকল পদ রচনা করিভেন তাহা! নিতান্ত 'পরল--তাহা- সুখে. 
হুঃখে উত্সবে আনন্দে - সর্কসাধারণে ব্যবহার: করিত--আর্জ ২৭ 
“তাহারা” স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাতে - কোন গুণপনা: নাই; 
. '_বেন তাহা-ইচ্ছ। কৰিলেই, ভাঁহাযাও রচনা 'করিতে পারিত, 
-- কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছ। অনবসর ইত্যাদি কারণেই পায়ে না... . 
 নহিলে কথাগুলো! বিশেষ নূতনও নহে," ছুরূহও - সহে,-তীহাভে 
পৃথিবীর লোকের নূতন একটা শিক্ষাও: হর্ন না, সুবিধাও হয় - 
. না--কিন্তু আছ যাহা গুনিল তাহা অন্তত ব্যাপার.) ফাল. যাহা : 
, শুনিয়াছিল ভাহাতেও বিস্তর চিন্তা. এবং শিক্ষার বিষয় ছিল)? রি 
:.. গুগুরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের- নিকট তাঁহাদের . আপনার তি 
:. কবিটিকে, নিতাস্ত বালক ও সামান্য লোক- “বলিয়া বনে হইতে * ৰ 
" লাগিল । । মৎস্যপুচ্ছের তাড়না জলের মব্যে- যে. গুড় আন্দৌ- 
‘লন চলিতে থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত 


= 
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অন্ুতব করিতে পারে, শেখর তেমনি তীঁহার চতুর্দিকবর্তী 
* লতা স্থজনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন। 

“আজ শেষদিন। আম দ্রয় পরাজয় নির্ণয় হইবে রাজ! ডীহার 
কবির প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই,মাজ নিরু- 
তরু হইয়া থাকিলে চলিবে না--তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
হুইবে। শেখর শ্রান্ততারে উঠিয়া দাড়াইলেন, কেবল এই ক+টি কথা 

. ব্লিলেন--“বাণাপাণি, শেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য 
শ করিয়া আজ মল্লভূমিতে আনিয়া দীড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্র 
যে ভক্তগণ অমৃতপিপাদী, তাহাদের কি গতি হইবে?” মুখ 
ঈবৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভুজা বীণাপাণি 
.নতনয়নে দ্বাজাস্ঃপুরে জলায়ননন্তুথে দাঁড়াইয়া আছেন। 
তখন পুওরীক উঠিয়া সশব্দে হাস্য কর্িলেন--এবং “শেখর? 
শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গল.প্রোক রচনা করিয়া 
ঢগেলেন। বলিলেন, পত্মধনেনর সহিত খরেন কি সম্পর্ক ? এবং 
সঙ্গীতের বিস্তর চর্চানত্বেৎ উক্ত প্রাণী কিরূপ ফন লাভ করি- 
রানে? আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান ত পুশুরীকেই ; মহারাজের 
অধিকারে ভিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে, এদেশে তাহাকে 
খর-বাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে ? 
পণ্ডিতের! এই প্রত্যত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 
সভাসদেরাও তাহাতে যোগ দিল--তাহাদের দেখা-দেখি সভাস্ুদ্ধ 
»০মন্ত লোক-_যাহাত্রা বুঝিল এবুং না বুঁঝিল_-দকলেই হাসিতে 
লাগিল। ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তবের প্রত্যাশায় রাজা তীহার 
০ ক্ুৰিসখাকে বারবার অন্কুশের ন্যায় তীক্ষ দৃষ্টির দারা ভাড়না 
করিতে লাগিলেন 1. কিন্তু শেখর তাছার প্রতি কিছুমাত্র মনো 
যোগ না করিম অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। ' 


৪৮০ 5 রর “সাধৰা।- 
es প্রতি নে, মনে অতান্ত" কট : হইয়া 1. : 
- সিংহাসন হইতে 'নামিপ্রা,আদিটিন-এবং নিপ্সের কণ্ঠ হইতে 
মুক্তার মাল! খুনিরা 'পুগুরীকের গলায়-পরাইয়। 'দিলেন--সভাস্থ 
সকলেই ধন্ত ধন্য কখিতে লাগিল। '  অস্তঃপুর হইতে এককালে? 
, অঁদেকগুলি ‘বলয় কম্বণ নুপুতরের শব শুন! গেল- তাহাই শুনিয় 
- - [শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন্ব এবং, 'ধীরে ধীরে নভাইহ-. হইতে 
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নি কক, চতূরদশীর বাত্রি ৮ ঘন -অন্ধকাঁর। ফুলের গন্ধ বিয়া 
1." দক্ষিণের বাতাস উদ্দার বিশ্ববন্ছুর ন্যার মুক্ত বাতায়ন দির] নগ--. 
,রের ঘরে 'ঘরে প্রবেশ করিতেছে bs j 
'ঘরের.কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার - পুখিগুলি দাবীর 
"সন্মুখে জত পাকার : করিয়া রাখিরাছেন। -ভাহার সধ্য- হইতে 
বাছিয়া বাছি নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পৃথক করিয়া ব্রাখিলেন 3৯৯৪ 
অনেকদিনকার- অনেক লেখা । তাহার, মধ্যে অনেকগুলি রচনা. 
+. তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিরাছিলেন। 'নেগুলি* উণ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া ' এখানে ওখানে ' পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। আজ 
‘তাহার কাছ ইহ! সমস্তই ‘অকিঞ্চিৎক্র বলিয়া রোধ ' হইল ৷ 
" লিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, সমস্ত  জীনুলের এই কি অঞ্চর! 
- কতকণ্ডল! কথা এবং ছন্দ এবং মিল! 'ইহাঁর মধ্যে যে-কোন. - 
সৌন্দৰ্য্য, মানবের কোন চির স্তানন্দ, কোন বিশ্বসঙ্গীতের প্রতি 
ধ্বনি, "তাহার আপনার হৃদবের কোন গভীর প্রকাশ নিবদ্ধ: 
হইয়া আছে আজ তিনি তাহা দেখিতে ' পাইলেন না৷. রোগীর * 
_" মুখে যেয়ন কোন খাঁদ্যই রুচে না, তেমনি আজ তাহার হাতের 
- কান্বে যাহা- কিছু আসিল--সনস্তই ঠেলিয়া ঠেলিয়া 'কেলির/ টি 
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দিলেন। রাজার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হ্বদরের দুবাশ!, কর্স- 
নাত কুহক_আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শূন্য বিড়ন। বলিরা। 
ঠেকিতে লাগিল) তখন একটি একটি করিয়া ওহাব পু'ণি 
ছিড়ির। সম্মুধের অপস্ত অগ্নিভা্ে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ একটা উপহাসের কথা যনে উদ্বব 'হইঈল। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন--"হড় বড় রাজারা অশ্বমেধ যজ্ঞ করির! 
থাকেন--আজ আমার এ কাব্যমের বস্তু [» কিন্ত তপনি. «নে 
উদয় হইল, ভুলনাটা ঠিক হয় নাই । অশ্রমেধের অশ্ব বন সর্ধাত্ 
বিজয়ী হইয়া ফিবির। আমে তখনি অশ্বমেধ হয়--আমার কবি 
যেদিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই দিন কাব্যমেধ করিতে 
ব্সিয়াছি--আরো বহুদিন পূর্বে করিছেই ভাল হইত ৷ 
একে একে নিজের সকল গ্রস্থগুলিই অগ্সিতে সমর্পণ করি, 
লেন। আগুন ধুবু করিয়া অলির! উঠিলে কবি সবেগে ছুই-শৃ্ত 
হস্ত নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিদেন--“তোঁণাকে দিলান, 
তোগাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম--হে সুন্দরি অগ্রিশিখা, 
তোমাকেই দিলাম । এতদিন তোনাকেই দমস্ত আহুতি দিয়া 
আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করির! দিলাম! বহুদিন 
তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছিলে হে মোহিনী বহ্ি- 
রূপিণি ! বদি মোণ! হইতাম ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম--কিন্ত 
আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই,আজ ভগ্ম হইরা গিয়াছি।” 
= বাতি অনেক হইল । শেখর তাহার দরের সমন্ত বাতানন 
খুলিয়া দিলেন । তিনি বে ষে ফুল ভালবানিতেন সন্ধ্যাবেল! 
” বাগান হতে বংগ্রহ' করিয়া আনিয়াছিলেন। সবগুলি শা! 
ফুল, বুই, বেল এবং গন্ধরাজ্জ ! তাঁহারই খুঠ। মুঠা লইরা নির্মল 
বিছানার উপর ছড়াইরা দিলেন। বরের চারিদিকে প্রদীপ 
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জানাইপেন। ' তাহা পর মধুর নগ্গে- একটি উত্তর বিষরস 
দিশাইয়া নিশ্চিন্তমুখে পান করিলেন_-এবং দীরে ধীরে.আপনার পি 
শয্যায় গিয়! শত্মন করিসেন। শরীর- অবশ এবং নেত্র ুপ্রিত ন 
" হইয়া আমিল। ০: 7 - 

_নুপুর বাজিল। দক্ষিণের বাঁতানের সঙ্গে 1 কেশওতচ্ছের একটা 
গন্ধ বরে প্রবেশ করিল। কবি. নিমীলিত নেত্বে কহিলেন 
“দেবি, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি ?- এতদিন-পঙ্গে আজ কি 
“দেখা দিতে আদিণে 1” একটি সুযধুর কে উত্তর নিলেন এক 
“কবি, আসিয়াছি।” "শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন- 
"নেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপন্ধপ ব্বমণীমুর্তি। স্ৃত্যুমাচ্ছ্ন. 
বাপা্থুলমেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল 
- সাহার ঘদয়ে্ সেই ছায়াময়ী প্রতিনা অস্ত হইতে বাহির হইয়া রি 
মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাচির আছে। . 
__ ম্রমণী কহিলেন, “আমি রা্রকন্তা অপরালিতা4*- AE 
কৰি প্রাণপণে উঠিরা বদিলেন। 1-7০০, 
. - ক্লাকন]|.কছিলেন-_প্রাজা। তোমার সুবিচাঁর করেন নাই। 
.- তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়- | 
মান্য দিতে আসিয়াছি।» ০ রি | 
. - ৰলিয়া অপরাজিতা নিঞ্জের ক হইতে স্বহস্তরচিত পূলমালা 
... খুলিয়া কবির গণায় পরাইয়! দিলেন। দরণাহত কবি শয্যার - 
উপরে পড়িয়া গেলেন। ০ Ed 
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_ দমথে এদেশের তাষা থে হিন্দীদং শ্রবণুন্য বাঁদলা ভাষ! ছিল, 
£ এই গর পাঠোতাহা অ[নিতে.পারা ষায়। পশ্রীকৃষ্ণবিজয় গ্রস্থেব 
বচন! অতিশয় সরল, এমন-কি-বঙ্গীয় অর্ধপিক্ষিতা রমণীগণ ও 
সামান্য ..বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট নিরশ্রেণীর পুকমগণ 'এই গ্রন্থ অনা- 
রাঁষে পড়িতে ও বুঝিতে পারেন। এই গ্রন্থের ভাষা অয 
নয়। ইহার পদ্য . অনেক স্থানেই সুমিষ্ট হয় নাই। চৌন্ 
অক্ষবের পয়ারের অনেক স্থলে যোল সত্তর অক্ষর বা বার তেব 
পাঅক্ষর দেখিতে পাওয়া যা়। ইহার অনেক শব্দই তাংকাঁলিক- 
ব্যবন্বত শব্দ । সে জফল শব্দের অর্থ নিতাস্ত রাঢ়ীর্ন লোক 
ব্যতীত বুঝিতে পাবেনা। ইহাতে যতই দোষ থাকুক, বিলাতী 
শোকেরা যেরূপ চপারকে মান্য করেন, আমরা কাব্য অন্থক্ধে 
ইহাকে তদ্রপ মান্য করি।* প্েক্ক্বিঅব--উপক্রফণিকা) 
" এই কাঁধোন্ন ভাব! কিরূপ প্রাঞ্জল ও তৎকালোচিত' বিশুদ্ধ বাকল! 
এাঁহাৱ নিদর্শম্বন্ধপে নিম্নে কয়েক পংক্তি উদ্ধ ত করা গেল।. 
পনানা বর্ণে সম্পূর্ণ মেই বৃন্দাবন । 
_-- গোপী লয়ে ক্রীড়া কবিবারে হৈল মন ॥ | 
শাৰদ পূর্ণিমা শশী করিল উদষে । 
সুণন্দি শীতল বাধু সনোহৰ বহে ॥ 
কোকিলের কলবব আসর বন্কাব । 
কুহুদিত-দশ দিক বসৃস্ত অবতার । 


<" নৰকিশ্লয বৃক্ষ শোভে বৃন্দাবনে। 
২ অধিক বাড়িল দিবি চন্সেৰ কিরণে। 
It কাম অবতার কবি বংশীতে নাদ দিল। 
৫ ৩ শুনিয়া গোকুল নারী মুচ্ছিত হইন ॥' 
জানিল গোঁবিন্দবংশী বাঁক বৃন্দাবনে ৷ 


চলিল সকল নারী একচিন্ত সনদে ॥” 
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এ: "ক্ষণে অনেকে বঙ্গভাষার-্যািকার্য-রচ়িতা এই অপরিচিত: 8; 
টা পরিচয় :জিজ্ঞামা' করিবেন ।- ইতিহাস স্যাজেইস্তষগভ- 
-- “আছেন, আদিশুর কান্যকুজ হইতে পাচজ্জন:বাজ্ঞির ব্রাহ্মণ. আন-. 
য়ন করেন, তীহাদের স্মক্তিবযাহারে-্রীঠজন, কায়স্থও” আসিয়া: 
. ছিলেন। তন্মধ্যৈ নশরথ- বন্থ নীমিক-. এক ব্যক্তি বঙ্গদেশে ও আগমন: » 
এ করিয়াছিলেন. এই 'কাব্যপ্রণেতা মালাধর- বস উক্ত” বর: 
উজ, অধস্তন, ন্রয়োদশ পর্যায়ে, উৎপয়ন এহন): “ইনিস্রাটিক-, 
কার়স্থকুলসম্ভৃত- ভগীবথ বস্থুর, পুত্র, বর্ধমা বর্ধমান ন প্রদেশস্থ - কুলীন 
I ইহার, ‘জন্মভূমি, A কুলীনগ্রামে. যালাধর ব: বস্তুর বঃ বসুর বংশধরেরা. অদ্যাপি, 
- ব্যাস: করিতেছেন। গৌড়েশ্বর ইহাকে" প্গুণরাজথান” ML 
দিয়াছিলেন, _ এইজন্য “গাজর” নামেই, ইনি _লাধারণরঃ 
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রঃ ২৬, অক্োরৰ | জাহাজের: ডে দবিন বৰ্ণনা করা বারু। নি টু 
= ৮০. সকালে ডেক্‌ ধুয়ে গেছে, এখনো” ভিজে. রর্েঁছে। - :ছুইধারে , 
টে ' ডেক্‌-চেষার বিশৃঙ্ক্তভাবে “পরস্পরের, (উপর রাসীরতএ খালি 
=-_ পায়ে -রাত{কাপ্ড় পুরা প্থরুষগণ কেউবা. বন্ধুদদ্দে কেউ 
2০৭? একলা! মধ্যপথ দিয়ে ইছ করেঃ বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন স্সাটটা ন্‌ 
. বাজ্ল-এবং একটি আধটিঃককেঃ মেনে উপরে উ র উঠতে লাগ্ল - তৃণ: 
ie একেএকে এই বিরল্লবেশ-প পুর্দদেব অনান্য 22, 
4৪ _ দানের ঘরের মন্ুঞ্চে-নিষ্যু ভিড়. নটি ই 
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‘Bel; 5 হান বি উট কা 
4 “ বীতাস খানে এক, বৌ হই তেজ কষ্চেবানে যর তাপ 
নি -:» সেইখানে " ঠেলেঠুলে টেনেছুনে খাপ: কাটিয়ে: পথ কে আনঁরীর ঞ্ 
| = -চৌকিটি -রাঁথীভে-পারলে- মন্ত দিনের তখনি রড le এ টি 
. তারপরে দেখা যায় কোন্এচৌকিহার! য়ানুখী ঝনররী কাতর- রি 
ৃ : ভাবে ইতস্তত ছৃষ্টিপাত- করছে, একিছ্বা- কোন.-রিপত্ঞন্ত- অবলা '. 
চৌকি:অৱণ্যের মধ্যে; বৈকে- নিজেরটি বিশ্লিষ্ট করে’ ? নিয়ে 
. "জঁভিপ্রেত, স্থানে- স্থান করতে পারচে নাইন আমরা J] পুৰল্ষ- 
% 77. গণ নারীমহায়ত্রতে : ‘চৌককিউন্টারকাধ্যহ নিযুক্ত ২ হয়ে. ৮ 
মি ধন্যবাদ অর্জুন করে” খাপ" দি এ . 
১, ুমেবীগণ, হয় কঙছে নয়, ডেকের পশ্টাভাগ্নে সমবেত” হরে হ্‌ 
পরিতৃপ্ত. মনে « ধুমপানি- করচে।. মেয়ের! অর্ধনিলীন " অবস্থার. 
সতকউবা নবেল .পড়চে, -কেউরা. প্যোইংকরচে 5 মাকে মাঝে 
& = দই একজন যুবক ক্ষণের্রে জন্যে পাশে বসে মধুকরের “মূ মত 
কানের কাছে গুন্‌ গুন্‌ করে’ আবারুচলে বীচ]: 
১১ আহার কিঞ্চিৎ পরিপীক- হবামাত্র এক. দলের “মধ্যে.-কয়ট্স্‌ 
্ - খেলা আর্ত হল। ছুই বালতি” পন্থস্পর_হতে- হাতি- আশেক: 
দুরে স্থাপিত হুল । ছুই; যুড়ি ্্রীপুক্রুষ বিরোধী পক্ষ অবলখ্বন 
"করে? থালাক্রমে.: স্বত্ত স্থান: থেকে কছ্দীর বিড়ের মন্ড-ক্ততকগুলি 
"রজ্জ ড্র ক বিপরীত বাল্তির মধ্যে ফেলবার' চেষ্টা করতে ০ | 


ll 
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মুর করেঃ ই ১ হু চে. কেউবা! গুনা হি 
ও করচে;. কেউব। লিলা ৰাগ দিচৈ, কেউবা” সপন আপন পড়ায় f 
“কিবা গায়ে, At: ই. ই 871 : 


' যাত্রা-সমাপন । ৪৬৭ 


আমব অনেকগুলি দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বাব- 
& মোচনেৰ অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের 
ঘর অধিকার করবার নিয়স নেই। 
স্নান এবং বেশভৃষা সমাপনের পর উপ্রে গিয়ে দেখা যায়. 
ডেক্রে উপর পদচারণশীল প্রভাতবায়ুদেবী অনেকগুলি স্্রী- 
পুরুষের' সমাগম হয়েচে। ঘন ঘন টুপি উদবাটন করে? মহিলা- 
সদর এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বদ্ছুবন্ধবদের সঙ্গে ্ভ পতাত 
7" অভিবাদন পূৰ্ব্বক শীত গ্রীষ্মের তারতম্য সব্বন্ধে পরস্পরের মতা- 
মত ব্যক্ত কব] গেল। 
নটার ঘণ্টা বাজ্ল। ব্রেক্‌ঙ্কা্ট প্রস্তুত দৃক নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিয়কক্ষে ভোজনবিববে প্রবেশ" করলে । 
ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সাবি- ' 
সায়ি শূন্যন্ধদয় চৌকি উর্দনুখে প্রহুদের জন্যে অপেক্ষা কৰে, 
র্শরিইল। | 
_ভোজিনশাল! প্রকাণ্ুৰর। মাঝে দুইসার লম্বা টেবিল, এবং 
তার'দুইপার্ম্বে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্শে 
একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে’ সাতাট প্রাণী দিনের মধ্যে 
তিনবার ক্ষুধা নিবৃত্তি করে’ থাকি। মাংস রুটি ফলমুল মিষ্টান্ন 
মদিরায় এবং হাস্যকৌতৃক গন্পগুণ্রবে এই অনতিউচ্চ স্ুগ্রশস্ত 
ঘর কানায় কানার পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 
এল আহারের পর উপরে গিয়ে যে নার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ 
এবং বথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খু'ঞ্জে পাওয়া দায়। ডেক্‌ 
* ধোঠবাঁর সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেছে তার ঠিক নেই। 
তারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটু হু গুছিয়ে 
নেওয়া বিষম ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু 


| বাত্রা সমাপয় | ৪৮৯ 


| একটার সময় আবার ঘণ্টা! আবার আঁহার। আহীবাস্তে 
ক উপরে ফিরে এনে দুইল্ডর খাদ্যের ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে 
_ আঁলদ্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আবে। সমুদ প্রশান্ত, আকাশ 
সুনীল যেঘশৃক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্চে। কেদায়ায় হেলাঁন্‌ দিয়ে 
নীরবে নঙেল গড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনর়নে নিজ্রাবেশ 
হয়ে আস্চে। কেবদ ছুই একছ্রন দীবা, ব্যাক্গ্যাযন্‌, কিশ। 
ডুক্ট খেল্চে, এবং দুই একজন অস্রাস্ত 'নধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত 
"দিনই ক্ষ়ট্গ্‌ খেলার নিধুক্ত। কোন রমণী কোলের উপন্ 
কাগজ কলম নিস্নে একাগ্রমনে চিঠি লিখ্চে, এবং কোন শিল্প" 
কুশল! কৌতুকপ্রিয়া ঘুবতী নিদ্ৰিত সহযাত্রীব ছবি ন্াকৃতে 
চেষ্ট! করচে। 
ক্রমে রৌত্রের প্রথরতা হ্রাস হয়ে এল! তখন তাপক্রি্ 
/চান্তকান্গণ নীচে নেমে গিষে কটিমাথনমিষ্টাস সহযোগে চা-বম 
= পান করে” শরীবের জড়তা পবিহ্থাত্সপুর্বাক পুৰর্কধার ডেকে 
উপস্থিত। পুরর্বার যুগল মূর্তির পোতসাহ পদচারণা এবং মু 
মন্দ হাণ্যালাপ আরম্ভ হল।' কেবল ছু’ছার জন পাঁঠিকা উপ- 
ন্যাপের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন .করতে 
পাবচে না, দিবাবসানের ম্লান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ দৃষ্টিতে 
নায়ক নারিকার পরিণাম অনুনবণ কবচে। 
৷ দক্ষিণে জশন্ত কনকাকাশ এবং অগ্রিবর্ণ জলরাশির মধ্যে 
এস্ধ্য অন্ত গেল এবং বাণে স্বর্য্যান্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় 
হরেচে। জাহাজ থেকে পূর্বদিগত্ত পর্য্যন্ত বরাবর দ্ব্যোত্খা- 
রেখা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে । পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপ 
আপনাৰ শুভ্ৰ অঙ্গুলি স্থাপন, করে আমাদের সেই জ্যোৎগ্গাপুল- 
কিড পুর্ব ভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে’ দিচ্চে। 


8 : ১৭, 
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জাহানের ডেকেব উপরে এবং, রে কক্ষে বিছযা্ীপ আলে? ' 
রে 
উঠুল। ছটার সময় eA ঘণ্টা ৰাঁজ্ল ৷. বেশ পরি: "পা 
বর্তন উপলক্ষে সকলে স্বস্থ কক্ষ প্রবেশ করলে। আধদণ্টা পৰে - 


১. দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজ্ল। ভোর্জনগৃহে প্রবেশ কবা গেল। সারিসাবি 


i 
" 


রি 


৮ 
চারটি? 


: 'নরনাবী বসে’ গেছে | কাবো বা কালো কাপড়, কাবে! রর্ভীল- 


কাপড়, কারো বা গুভ্রবক্ষ অর্থ-অনাবুত। মাথার ' উপবে * 


। শ্রেণীবদ্ধ “বিছুৎ-আগোক জ্ল্চে। গুন্গুন্‌ আলাপের সঙ্গে 
“কাটাচাচের টুং টাং হুং ঠুং শব্দ উঠুচে, এবং বিচিত্র খাদ্যের 77 


পৰ্য্যায় পর্রিচারকদের হাতে হাতে নিঃশব্ জোতের মত 5 বাতায়াত 

০করচে। ২. 
_ আহারের পর ডেকে 5 গিয়ে শীতল বায়ু মেবন ৷: ধা বা, 
বব করুব্ভী- অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে 


গুন্গুন্‌ করছে, কোথাওবা ছণজনে জাহাঞ্জের বারান্দা ধরে” 


/ “কে পড়ে’ রহস্যালাপে নিমগ্ন, কোন কোন বুড়ি গল্প করতে >> 


করতে" ডেকেব আলোক ও শন্ধকাবের মধ্য দিষে- জ্রুতপদে এক - 


দ্বার দেখা দিচ্ছে একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্চে, কোথাঁওবা একধাবে 


পাচসাভ জন দ্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে+ উচ্চ- 


হাস্যে প্রমোদকল্লোল উচ্ছসিত করে? তুল্চে। অলম্‌ পুরুষরা 


কেউব! বসে* কেউবা দড়ি কেউবা অর্ধশয়াল অবস্থায় চুরট 


খাজে, কেউবা ন্মোকিং দেলুনে কেউবা নীচে খাবার, ঘরে 
হুইস্কিসোডা পাশে বেখে চার জে দল -বেঁধে . বাজি বেখে তাম = 
খেলচে। গদ্রিকে সঙ্গীতশালায় - সঙ্গীতপ্রিয় . দু'চাব- 'জনের 


-* লমাবেশ হযে গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে. করুভালি শোন! 


যাচ্চে? 
করে নাড়ে দশটা ৰাজে,-_মেরেরা নেবে যায়, _হডেকের 


বাত্রা সমাপন | - 9৭১ 


উপরে আলো! হঠাৎ নিবে যাম়,--ডেক্‌ নিঃশব্দ নির্ল্জন শ্ন্ধক(ন 
9: হয়ে আনে, এবং চারিদিকে নিশীণের নিস্তব্ধতা চন্দরানোক এবং 
_ অনস্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধবনি পরিশ্ক,ট হয়ে ওঠে। | 
২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গবষ ক্রমেই বেড়ে উঠ্চে + 
ডেকের উপর মেক্ের! নমস্ত দিন ভৃষাতৃবা হরিণীব মত ক্রি 
জাতয় হবে রষেঢে। তারা কেবল অতি ক্রান্তভাবে পাথ। নাড়ছে, 
স্মেলিং সল্ট, শুঁকৃচে, এবং সকক্ষণ যুবকেরা যখন পাশে এসে 
স কুশল জিজ্ঞাসা করচে তখন নিষীলিত প্রাস্ম নেত্রপল্পৰ ঈবত উন্মী- 
লন করে” গ্লানহাস্যে কেবল 'গ্রীৰাভঙ্গী দ্বারা আপন স্থকুমার দেহ- 
লতার একান্ত অবসম্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ে। বতই পরিপূর্ণ করে? 
টিফিন এবং লেবুর সববৎ খাচ্চে, ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, 

নেত্র নিদ্রানত ও সর্ধশরীর শিথিল হয়ে আম্চে । 

২৮ অক্টো বর । আজ এডেনে পৌছন গেল! 
২৯ ঘক্টোবর। আমাদের জাহাজে একটি পার্দী রহবাত্রী 
- আছে। তার ছু'চোলো ছাট দাড়ি এবং বড় বড় চোখ সর্ব- 
প্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বয়ন। নর মাস যুরোপে বেড়িয়ে 
বিলিতী পোযাঁঞ্ধ এবং চালচলন ধরেচে। বলে, ইঞ্জিন! লাইক 
করে না। বলে, তার যুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই জীবন) 
কাছ থেকে তিনশো চিঠি এমে তার কাছে জমেছে, তাই নিষে 
বেচারা - (মুদ্ধিলে পভেচে, কখনই বা পড়বে কখনই বা লবাণ 
“ দেবে! লোকট। আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়ই নারাe. 
কিন্ত বিধাতারু বিড়ম্বনার বন্ধুত্ব তার মাথার উপরে অনাহ্‌ত অপ্দা- 
৭ চিত বর্ষিত হতে থাকে । যে বলে বন্ধুত্ব করে’ কোন “ন্ঃ নেই! 
উপপন্ত কেবণ ল্যাঠা! এমন কি শত শত জর্দান ফরাসী ইটা. 
লিয়ান এবং ইংরেক্স মেয়ের সঙ্গে সে শকট? করে? এনেছে 


বে ঃ মাধনা। * তে - এ 

কিন্ত তাতে কোন মহা পায়নি! একটা মেয়েকে কতকগুর্নো 
মিথ্যে কথা বলা যার, দে আঁদর করে” পাখার বাড়ি মারে.এই ত এ 
ফাঁটেশন, এতে . “ন্‌” নেই! লোকটা পৃথিবীতে কিছুতেই 
. ঘথেষ্ মজা পাচ্চে নাও কিন্তু ভার কাছ থেকে, অল্ত ed 

মজা উপভোগ করচে ভা বোধ হয় সে স্বপ্নেও জানে না | 
₹..২নমবেধ্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি . আসা গেছে। কাল... 
বোধাই পৌছৰার কথা । 77. এ K 
রা আজ অন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাদ রচ্মেসম্র মফেন” নক 
. তরদ্দে নৃত্য করচে, উজ্জল রৌদ্র উঠেটে-) কেউ করট্স্ত -খরল্টে- . 
কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করচে ;- মুখজিক সৈল্নে- গান 
" চল্‌চে; স্মোকিং মেলুনে তাস্‌ চল্চে, ডাইনিং সেলুনে ' থানার 
আরোছন হচ্চে, এবং একটি সঙ্ধীর্ণ ক্যাবিনের ঘধ্যে আমাদের" .. 
একটি বৃষ্ধ-সহ্যাত্রী মরচে। 

*" সন্ধ্যা আটটার সখক্স ভিলন্‌ সাহেবের বৃথা হুল । আদ দ্যা পি 
সময় একটি-নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল। | 84 

৩ মবেঘর। সকালে অস্তোষ্টি অনুষ্ঠানের পূর্ন ডিলনেরনুস্থ-্১. 
_দেহ- সমুত্রে নিঙ্গেপ , করা হল।. আজ. Wie Cala 
শেষ দিন। " Hl টি টি 

অনেক বাত্ে জাহাজ নাছির বহর ঠা 

৪ নবেস্বর। জাহাজ ত্যাগ করে+-ভাক্সতবর্ধে নেমে এখন, . ৯ 

আমার অদৃষ্টের সক্ষে আম কোন নান্তর নেই! নংবাহরটা, . রা 
নোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে। কেবল একটা -- + 
গোল বেধেছিল--টাকাকপ্টিঘমেত আমার" ব্যাগটি জাহাজের, ০ 
ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে করে” সংসারের আক্কুতির . 4 
হঠাৎ রি পরিবর্তন য়ে ি গিয়েছিল। - কিছ" হোটেল খেকে; 


৪ 


সপ শাহী 


A, 


Ed বি 


স্বরবর্ণ 'এ| 3৭৩ 


অবিলঘে ডাঁহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে' এনেছি। এই 
৮ ব্যাগ্‌ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চক্চিতের মত একবার মনে 
উদয় হয়েছিল । মনকে তখনি সাবধান করে’ দিলুম ব্যাগটি 
বেন না ভোলা হয়। . মন বল্লে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি 
লোক পেয়েছ !--আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক চোট ভৎসন1 
কবেচি_-সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে. রইল। তার পর যখন ব্যাগ 
ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার ভার পিঠে হাত বুপভে বুলতে 
শ হোটেলে ফিরে এসে সান করে, বড় আরাম বোধ হচ্চে! এই 
ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে? পবি- 
হাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। 
. স্থৃতরাং রাত্রে ষখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে’ বসা গেল, তখন 
যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিবুম তবু 


আমার সুথনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 
3৫ . EEE 


স্বরবর্ণ “এ' | 


থাক্ষলায় ‘এ’ স্বরবর্ণ আদ্যক্ষরন্বর্ূপে ব্যবহার হইলে তাহার 
ছুইপ্রকার উচ্চারণ দেখা বায়। একটি বিশুদ্ধ এ, আর একটি 

, আা। ‘এক’ এবং ‘একুশ’ শব্দে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
€ . একারের বিক্কৃত উচ্চারণ বা্রলা অধিকাংশ স্থলেই দেখ! 
ঘায়, কেবল এসম্বন্ধে একটি পাকা নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়! বলা 
” ঘুর (পরে ইকার অথবা উকার থাকিলে তৎপুর্ববর্তী একারের 
কখনই বিকৃতি হয় না। ‘জ্যেঠা’ এবং “জ্যেঠী ‘বেটা’ এবং 
‘বেটী’ “একা” এবং ‘এক্‌টু' তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার প্রমাণ 
খ্‌ 


. 


L892, : সাধনা। 


". যইবে। এ নিয়মের একটিও ডিস আছে' ৰিযা” দানা ৰা 


. পাঠকধিগকে বলিয়া রাখি ‘ন’-অক্ষর বে কেবদ একারকে আক্রমণ 


-কিস্থ কথা রড় বেশি গাওয়া বায়.না। একটা কথা আছে... 


নাই। : ং 
কিন্তু একারের বিকার কোথা হরে তাহার একট। নিশ্চিত "সক 


| নিরম বাহির করা এমন সহ নহে--অনেক দুলে দেখা যার রর 


অবিকল একইরূপ প্রয়োগে “এ কোথাও যা বিক্বৃত কোথাও বাঁ" 
ঘবিকৃত ভাবে -আছে। যথা ‘তেলা’ (তৈলাক্ষ) এবং বে 
“(সময়)। Ee ee 
প্রথমে দেখা যাক্‌,.. পরে অকারাস্ত অথবা বিনর্গ শৰ থাকিলে ? ১ 
পর্বত একারের কিরূপ অবস্থা হয়। - J | 
" অধিকাঁং শ স্থলেই কোন পরিবর্তন হয় না) যথা কেশ বেশ <" 


: গেট হেঁট বেল তেল তেজ শেজ খেদ বেদ. প্রেষ হেম ইত্যাদি. 


কিন্ত দত্ত ‘ন’য়ের পুর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। যথা, 
ফেন (ভাতের), সেন (পদবী), কেন, যেন, হেন। মূর্দণ্য পায়ের 
পুর্বে সম্ভবতঃ এই নিয্নম খাটে - কিন্ত প্রচলিত বাহ, 
কৌন উদাহরণ পাওয়া! যায় না একটা কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ রেহ “দিন-ক্ষণকে “দিন-ক্ষাণ বলিয়া থাকেন । এইখানে | 


করে তাহা নহে. অকারের . প্রতিও তাহার বর্তদৃষ্ি আছে-_ 

বন, মন, ধন, ভন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ অনি = 
পান করিয়া দেখিলে দেখ! যাইবে উক্ত শন্গুলিতে আদ্য- Es 
 ক্ষরযুজ্ত অকাবের _ বিকৃতি ঘটুয়াছে। বট, মঠ, : জল, El val 


* শব্দের প্রথনাক্ষরের নহিত nh করিলে আমার কথ! -স্পষ্ট = 
" হুইবে। at র্‌ 


আমার বিশ্বাস, পরবর্তী ' ‘চ’ অক্ষৱও- এইরূপ নিন - bh 


. "স্বরবর্ণ “এ, le ৪5৫ 


ছু, ক্রি ol যে'পেঁচ’ শব হইতে রূপান্তরিত হইয়াছে 
এমন অনুদান করিবার কোন কারণ নাই। অরে একটা বল 
যায়, চ্যাচ্‌। ট্ট্যাচ্‌’ করিয়া দেওয়া । এ শব্দ-সম্বন্ধেও পূৰ্ব্বকথ] 
থাটে। অতএব' এটাকে নিরম বলিব! মানিতে পারি না 
" কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ বাদী প্বাঠকেরা কাল্পনিক শব্দবিন্তান দ্বারা 
, চেষ্টা করিয়া দেখিবেন চয়ের পূর্বে বিশুদ্ধ একার উচ্চাবণ 
জিহ্বার পক্ষে কেমন সহজ বোধ হয়্া। এইথানে বল! আব- 
১৫০ শ্যক আমি দুই অক্ষরের কথা লইয়া আলৌচন! করিতেছি। 
ুর্বনিষ়মের 'হুটো একটা ব্যতিক্রম আছে। " কোন্‌ পাঠক 
ঃ যদি তাহার কারণ .বাহির করিতে পারেন ত বাধিত হইব 
এদিকে ‘ভের’ উচ্চারণে ,কোন গোলযোগ নাই, অথচ ‘এক! 
শব উচ্চারণে ‘এ’ স্বর বিকৃত -হইয়াছে। আর একট! ব্যতিক্রম বেস 
‘লেজ’ 'লোঙ্ুল্)। ‘তেজ’ শব্দের একার বিশুদ্ধ, ‘লেজ শব্দের 
(5% একার বিক্ৃত। 
বাদলায় ছুই শ্রেণীর-শব্দ- দিওনীকরণ প্রথা | প্রচলিত আছে | 
১ বিশেষণ ও" অসমাপিরু! ক্রিয়াপদ। যথা, বড়-বড়,' 
| ছোট-ছোট, বীকাৰীকা, নেচেঃনেচে, গেয়ে, গেয়ে,  জেদেখেলে 
উরি | 
"২. নার বর্ণনাস্থচক ক্রিয়ার বিপেষদ। যথা 
প্যাট্গ্যাট, টাটা" থিট্থিট্‌ ইত্যাদি । | 
<’ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 'ছ্বিওণীকৃরণের . স্থলে পাঠক, কুজাপিও 
_. আদ্যক্ষরে একার সংযোগ দেখিতে পাইবেন না। গ্রীর্গা, গৌ- ৰ 
= গোঁ, চাচী, ট্যার্টযা, - টুক্টুক পাইবেন, . কিন্-গেঁগে ঢচেঁচে .. 
কোথাও নাই। কেবল নিতান্ত. যেখানে. শব্দের অবিকল' অন্ু- | 
করণ সেইখানেই দৈবাত..একারের, নংএব পাওয়া যার, যথ! | 


> 


+ 


ED SY als Ph কার পা 3 যি হি, 
8৭৬ ১৩ সানা! প্ত টি হর টি 
টা গার নি Cn ৰ EE ডি 1" ১১০ সস হা নাছ, 


কত এরপ-সথলে, ্যাকারের-পা্ভবটাই, হি লন, রী 
“যথা, ্যাসফযান, খ্যকিখ্যাকুএ্টার্তিবি '্যাড়স্যাঁড় |. 
“এই; 'শর্বগুলিকে- -বিশের্ষণে পরিণত কৃরিজে বিবার + ক্স 
£ প্রথমে আকারের পরিবর্তে একার, সংযুক্ত ছয়? মা, স্যাৎসেতে)' 
লতি Re যেতে হইয়াছে ।. বলা হইয়াছে বহাল 
গর্বে উচ্চারণ বলবান থাকে। ৮. ক 
‘ক্রিয়ীপদজাত বিশেষ্য -শৃর্ষের একারের উচ্চারন এ ১, 
- বিল নিন্ম সন্ধান করা অবিশ্যক.!: দৃষ্্ি্বরূপৈ দেখ..“খেলাং 
“এবং গেলা”: “গেলাধঃকরণ) ইহাদের প্রখয়াক্ষরবর্তী একারের : 
 উচ্চীয়ণভেদ দেখা যার। প্রথমটি খ্যালা, দবিতীয়ট গেলা । EL 
“আমি স্থির করিলাম--সংস্কৃত মুল শবে. ইকারের -অপভরংশে 
“বাঙ্গালা যেখানে “এ হয় সেখানে বিশুদ্ধ এ উচ্চারণ থাকে! - .. 
-খেলন হইতে’ খেলা, কিন্তু গিলন হইতে তে প্রেসাইই নয: 
- শেষোক্ত ত্র অবিকৃত “আছে । ইহার” পোষক আরো'অনেক-" . - 
খুলি প্রমাণ পাওয়া গেল। যেমন মিলন হইতে মেল (মিলিত : ও 
- হওয়া; মিশ্রণ হইতে 'মেশী, চিহু 'হইতে চেনা; Ee en Ee টড 
ইহার প্রথম' “ব্যতিক্ৰম - দেখিলাম, বিক্রয়: হইতে” চী 
ক্যাট, সিঞ্চন হইতে .সেঁচা রা চীৎকার হইতে: জানো, 
-চ্যাচান্ে)। ৮. ৭ টেলি নি লোছুলকাণ- ৮৬. 
; “ৰন সুনে ইল ‘চা’ অক্ষরের; ড্ৰ + 
সকার, উচ্চারণের বিকার ঘটে। এই, অই চেয়ে ০ শামা. 
এই য় নিয়মটি খাটিল-না। 2 *্‌ 
১ যাহা হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে- একটা বাদী 


নিয়ম করিতে ত্র তৰে একপৎ বা, যাইতে পারবে কল, 


Se = 
পু নু 


স্বরবর্ণ ‘এ’ । ৪৭৭ 


--অপমীপিকা ক্রিয়ার আদ্যক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্য রূপ 
. ধারণকালে তাহাদের দেই ইকার একারে বিকৃত হইবে, এবং 
পে অসমাপিকরূপে যে সকল ক্রিয়ার আদ্যক্ষরে এ সংযুক্ত থাকে, 

বিশেষ্যর্ূপে তাঁহাদের সেই একার আযাকারে পরিণত হইবে 


যথা ls 
অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে-- বিশেব্য রূপে । 
কিনিয়া । কেনা! 
< বেছিয়14 ব্যাচা।, 
মিলিয়। ' মেলা। 
ঠেলিয়া। ঠ্যালা । 

- লিখিয়া । লেখা । 
দেখিয়া । দ্যাথা। 
হেলিয়!। হ্যালা। 

_ গিলিরা। - গেল! । 


শে. এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাওয়া যাইবে না। 
সোটের উপর ইহ! বল! বায় যে, ,এ হইতে একেবারে আ 
উচ্চারণে যাওয়া রসনার পক্ষে কিঞ্চিৎ আয়াসসাধ্য, আ হইভে 
এ উচ্চারণে গড়াইয়! পড়া সহজ । এই জ্রন্য আমাদের অঞ্চলে, 
আকারের পূর্ববর্তী একার প্রায়ই “আয? নামক সন্ধিত্বরকে 
আপন আসন ছাড়িয়া দিয়া রসনার শ্রমলাঘব করে । 
এই উচ্চারণের নিয়ম সম্বন্ধে পাঠকদিগের যদি কোন বক্তব্য 
“ থাকে লিখিয়া! পাঠাইলে সুখী হইব । 


এ 





এই 


তুমি। 

. সংদার তোমায় দিল অন্তিম, বিদায় 

ভবু তুমি ঘুরে মন সংসার মায়া! 

এড প্রেস, এত স্নেহ, প্রিয়জন-গেছ 
.মারিলে ভুলিতে ; তাই ছাড়ি তব দেহ 
আসিয়াছ জীবনের পরপার হ’তে। 
‘ভালবাসো যারে, তার নয়নের পরে 
| বগম ঘিরে থাক, না দাও ধরিতে। 
পরশের তরে যবে চিত্ত কেঁদে মরে 
চোখে বহে নীর, প্রাণ চাহেগে! মরিতে, 
“শুন্য হতে শুনি তব আশ্বাস-বচন। 
তাই এ হৃদয়ে সদ্বা-আশা জেগে রয়. 
তোমায়.আমার পুন হইবে যিলন ) .. 
" যে প্রেষে চঞ্চল তুমি করিলে.হৃদয় - 
সেই প্রেমে আরবার হব ন্মগন। 


এ as সালাত কু গা 
a বাই গয়া ঈনংস্ার । 


সেরিন এখানকার ইউনিয়ন্‌ ক্লধেক অধিবেশন আমাদের 
বছ চিন্তামগ লারাঁনে ভট aes বিষয়ে এক ঘা! 


দেন ভাছাতে আমি উপস্থিত ছিলাহ। ুণায় পার্টি লইয়। ঈতক্- 
দিন ডইতে মঅংবাদপন্জে যে ভয়ানক তুফান বহিভেচ্ছে ভাঙা 
হু রেখিরা। এ দেশীয় সমাজগংক্কারকদের উপর আমার এমন জপ 
দিয়াছে থে, তাহাদের বক্তা গুনিলে গায়ে জর আনে, ভখ খানি 
i 


র গ্রদব হু 

/৯ কবি লা! এরূপ ধর্মভীরত। নিন্দপীয়। এই সফল ভীকর্দিগথধে 
বি উত্তর খল রক্ষা করিয়া চলিবার কোন বনপার দেখাই) 
দেওয়া বাহ তাহাতেও লাভ আছে! তিনি বিন্াহ সম্বন্ধীয় ভিন 


বিষয়ের আবতাদণ। করিলেন ! 


এক বর্ণের ভিন্ন শ্রেণীর শধ্যে বিবাহ সন্বন্ধ। 
আমাদের মধ্যে বিবাঁণে অনেকে বিস্তর বায় করিয়া ie 


পাটি 


ot 
১ভাগ কিনিয়া লন--এই প্রথা অতীব অনিষ্টকর | সকল শা: 
হানার আয় বৰিয়া ব্যয় করা কর্তব্য । যে জাঁতিশে পক 


চে 


জ্পেক্ষা লীর সংব্যা অধিক তাহার মধ্যে বরপন্দীরেরা অগেহ 
উকিয়। বসেন, কন্তাঁক তাদের দায়ে পাটি «ত আজীকাক কিযে 


এ 


= 


৪৮০ সাঁধনু।।.- 


হয়। তা ছাড়াও অনেক গরীব লোঁফ-ধাঁর কর্জ করিয়! সর্বস্ব 
হয়। হৰ এডিবিধান সহজসাধ্য। গুজরাত রাজপুতান! প্রভৃতি bh 
স্থানে এই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা দেখা, বাঁর, এদেশেও ইহার 

. তু কর] উচিত ।. 

এক জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ পব্বন্ধেও বিশেষ 
কোন বাঁধা হইতে পারে না। যাহাদের মধ্যে পরম্পর পান, 
তভোজনের নিয়ম আছে তাহাদের বিবাহে আদান প্রদান চলিবে 
না কেন? আমাদের দেশের হাওয়ার গুণে জাতিগত পার্থক্য " 
আগিয়া পড়ে ১ যাহাতে জাতির মধ্যে রক্য স্থাপন হয় তাহার 
প্রতি প্রত্যেক দেশছিতৈবী জনের লক্ষ্য যত্ব ও চেষ্টার প্রয়ো- 
জন। রাজটৈতিক উন্নতির জন্য আমরা - আব্দার করিতে 
ছাড়ি-না, কিন্ত সামাজিক এক্যবন্ধন সে উন্নতির প্রথম সোপান। 
যে সকল কারণে জাতিতে জাতিতে বর্ণে বর্ণে পার্থক্য উৎপাদন 
করিতেছে তাহ! সাধ্যমত পরিহার কর, আপন! হইতেই জাতীয় ক 
উন্নতির স্ুত্রপাত হইবে । এক জাতির ভিন্ন শাখার মধ্যে. £ 
বিবাঁহের বাঁধা কি তাহার কোন সমীচীন কারণ ভাবিয়া পাওয়! 

" যায না। গুজরাতে নাগর ব্রা্ষণদের মধ্যে দেখ! যার যাহারা 
সহরে বান করে তাহারা পল্লীগ্রামস্থ নাগরদিগকে - হেয় জ্ঞান 
করির! কন্যা দিতে নারাজ। আমাদের মধ্যে যেমন ব্রাড়ী... 
'বারেভ্রের মধ্যে বিবাহ নিষেধ, এদেশে ভ্রাঙ্ষণদের মধ্যেও 

. -কতকটা সেইরূপ দেখ! ঘার। মুহারাসত্রীর ব্রাহ্মণদের ভিনশ্রেণী-- ++ 

দেশস্থ, কোঁকনস্থ, কহাড় । তাহারা মূলে একজাতি কিন্তু বাঁস- 

"স্থানের গার্থক্যবশতঃ তাহাদের মধ্যে পরম্পর বিবাহ্মস্বন্ধ বন্ধ 

হইয়া গিরাছে। তাহাদের মধ্যে পরস্পর পানভ্োজন চলে কিন্তু 

বিবাহ সম্বন্ধ নাই। এই পার্থক্য দূর হইয়া! হবহাতে ক্যান হয় 


চর 


৩৮২ 7. সাধন! 


৮০০ 


~~ 


চণে আ1ঙুণ দিয়! দেখাইবার আবশ্যক নাই। অনেকেই বাল্য- 
বিখাহের দো স্বীকার করেন, কিন্তু কাজের বেলায় তাহার! 2 
এগোতে চান না: ভটজী ইহার একটি সহজ উপায় আবি- 
ফাঁর করিয়াছেন। তিনি বলেন বাগদান হইয়া থাক্‌, উপযুক্ত বয়ে 
বিবাহ দেওয়া বাইবে। তাহাতে হিন্দুশাত্রের নিয়ম ভঙ্গ হয় - 
না তিনি নিদ্দের পরিবারে তাহাই ফরিয়াছেন। তাঁহার বারে? 
বৎসরের কন্যার একটী আঠার বৎসরের বালকের সঙ্গে বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে! বাঁলকটা নাগপুর কালেজে অধ্যয়ন করি-.. 
_, তেছে, কন্যা পুণা স্ত্রীবিদ্যালরের ছাত্রী । তাহাদের মধ্যে এক্ষণে 
কেবল বাক্‌-নিশ্চয় হইয়াছে, কতক বৎসর পরে বিবাহ হইবে। 
এখন বিবাহ দিলে কন্যাটির লেখাপড়া বন্ধ হয়--তাহাঁকে শ্বশ্ত- 
রালয়ে পাঠাইবার আবশ্যক হুব--উল্লিখিত উপারে ছু দিক 
বজায় রহিল। কিন্তু এ উপার কতদুর 'ফলোপধারী দে বিষিয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। বাকৃনিশ্চয় কতদুর বন্ধনুকারী ? মনে. 
. কর বিবাহেন্র আগে ভাবী বরের - মৃত্যু হইল, তাহার ফল কি. '.৯ 
হইবে ?' মেয়ে বিধবা গণ্য হইবে অথব1 পুনর্কিবীহে তাহার 
অধিকার থাকিবে! বিবাহ না করিয়াই বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ কর! 
সামান্য কষ্টকর নহে! আমার মৃতে এরূপ অর্দ পদক্ষেপের কোন 
ফন নাই--একেবারে লক্ফ প্রদান করিয়া বেড়া ডিঙ্বান অব 
শ্যক। কিন্তু একটা বিষম বাধা আছে-_ নে বাধা মেয়েদের কাছে 
থেকে পাওয়া যায়। বাল্যবিবাহই বল আর কোন সামাজিক ৮ 
কুপ্রথাই বল--তাহা নিবারণের প্রধান উপায় হচ্চে জ্্রীশিক্ষা। 
রী বিস্তার কর, অল্পে অল্পে সকল প্রকার নাযাজিক উন্নতি = 
. ও স্্ীবৃদ্ধি সম্পাদিত হইনে- সন্দেহ নাই৷. অন্যান্য উপায় এক- 
দেশব্যাপী ও নিক্ষল। | রর 


৪৮২ - সাধু? 


চখে আম্গুল দিয়! দেখাইবাঁর আবশ্যক নাই। অনেকেই বাল্য- . 
বিধাহের দোষ স্বীকার করেন, কিন্তু কাজের বেলায় তাহারা বড় 
এগোতে চাঁন নী? ৬টজী ইহার একটি সহজ উপায় আবি- , 
সকার করিরাছেন। তিনি বলেন বাগদান হইয়া থাক, উপযুক্ত বয়মে 
বিবাহ দেওয়া বাইবে। তাহাতে হিন্মশাপ্রের নিয়ন ভঙ্গ হয় 
না । তিনি নিঙ্গের পরিবারে তাহাই করিযাছেন। তাহার বারে! 
বৎসরের কন্যার একটা আঠার বৎসরের বালকের সঙ্গে বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। বাঁলকটা নাগপুর কালেজে অধ্যয়ন করি-, 
তেছে, কম্য! পুণ! স্রীবিদ্যালয়ের ছাত্রী । তাহাদের মধ্যে এক্ষণে 
কেবল নাকৃ-নিশ্চর হইয়াছে, কতক বৎসর পৰে বিবাহ হইবে। 
এখন বিবাহ দিলে কন্যাটির লেখাপড়া বন্ধ হয়--তাহাকে খ্রশু- 
রানয়ে পাঠাইবাঁর আবশ্যক হব--উল্লিখিত উপায়ে তু’ দিক 
ধজায় রৃহিন। কিন্তু এ-উপার কতদূর ফলোপধারী সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। বাকৃনিশ্চয় কতদূর বন্ধনকারী ? মনে. 
কর বিবাহের আগে ভাবী বরের মৃত্যু হইল, তাহার ফল বিঃ. & 
হইবে ? মেয়ে বিধবা গণ্য হইবে অথবা পুনর্ষিবাহে তাহার 
অধিকার পাকিবে! বিবাহ না করিয়াই বৈধব্য-ঘন্ত্রণা ভৌগ কর! 
সামান্য কষ্টকর নহে! আমার মতে এরূপ অর্দ পদক্ষেপের কোন 
ফল নাই--একেবাঁরে লক্ষ প্রদান করিয়া বেড়া ডিঙ্গান” আব- 
শ্যক। কিন্ত একটা বিষম বাধা আঁছে-- নে বাধা মেয়েদের কাছ 
থেকে পাওয়া যায়। বাল্যবিবাহই বল আর কোন সামাজিক _ 
কুপ্রথাই বল--তাহা নিবারণের প্রধান উপায় হচ্ছে স্ররীশিক্ষা। 
স্রীশিক্ষা বিস্তার কর, অন্পে অল্পে সকল প্রকার সামাজিক উন্নতি = 
ও শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদিত হইবে সন্দেহ নাই।, অন্যান্য উপায় এক- 
দেশব্যাপী ও নিক্ষল। উস 


হি 
চা 
< 
+ 
৮ 
তি 
fp 


৯ ই টি 4:65 ১৪০২ ০০০৭ 
ভণে আ!খুল দিয়। দেখাইবার আবশ্যক লাই অনেকেই বানা 
'শবাহের দোষ স্বীলার করেন, কিন্ত কামের বেলায় তাহার! বয় 


এগোতে চান নী চটী রঃ একটি সহজ উপায় আবি 
০ জি ৯০ টি টির রা সবরের বন্যা 
ক্রার কারবাছেন ! তিনি বলেন বাদ্দান হইয়? থাক, ভপযুক্ত ব্পুছে। 


বিবাহ দেখয়! যাইবে। তাহাতে হিন্দুশাল্রের নিয়ন ভঙ্গ হখ 
= 49 এ 


শত + 


সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে; বালকটা নাঁগপুর কালেজে লধ্যরন ক 
তেছে, কন্যা পুণা ল্রীবিদ্যালয়ের ছাত্রী । তাহাদের মধ্যে এক্ষণে 
{ বাক্‌ নিশ্চন্ন হইয়াছে, কভক বৎসর পরে বিবাহ হইবে। 
রঃ বাগ দিলে কন্যাটর লেখাপড়া বন্ধ হয়--ভীহাকে খ্বশুত 
বাপরে গাঠাইবার আবশ্যক হব--উল্লিষিত উপরে ছু দিক 
বলায় রহিন।। কিন্তু এ উপায় কতদূর ফলো'পধাদী লে বিৰয়ে 
আমার সন্দেহ আছে । বাকুলিম্তর কতদুর বন্ধমকাঁরী ? দলে 
কর ধিবাহের আগে ভাবী বরের -হৃত্যু হইল, তাহার ফল কি 
হইবে ? মেয়ে বিধবা গণ্য হইঘে ভথবা পুনর্কতিবাহে তাঁহার 
অধিকার থাকিবে! বিবাহ না করিয়াই বৈধব্য-ন্ত্রণা ভোগ কয়! 
সাসান্য কষ্টকর নহে! আমার মতে এরূপ অর্দ পদক্ষেপের কো, 
ফুল ন।ই--একেবানে লক প্রদান করিয়া! বেড়া ডিঙ্লান’ আব- 
শ্যক! কিন্ত একটা বিষম বাধা আছে-_ নে বাধা মেয়েদের কাছ 
থেকে পাওয়া যাষ। বাল্যবিবাহই বল আর কোন সামজিক না 
তহে! নিবারণের প্রধান উপায় হচ্ছে জী রা 
কন্ধ অলে অল্পে সকল প্রকার সামাজিক উন্নতি 
হইনে সন্দেহ নাই! অন্যান্য উপার এক্ষ- 
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এদেশে ত্বীমীতির শিক্ষ।ও উন্নতি লিন নগণেশ। অপেকা 
শহজ্দাধ-বলিয়! এাভীরঘান হয় । তাহার এক কারণ এদেশে 
অবরোধ গ্রথ! নাই। এখানে আমাদের দেশের মৃত অবজঠনপও 
রা নাই ইহা হইতেই বোধ হয় 'বরোঁদ প্রথা 
"বাদ হিন্দু প্রণা নর-দে সকল দেশ ন্ভদিন শুসলযানদিগের 
অধীনে হিন সেই নকল দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত হইবাছে। দে 
রাই! হউক আবরোধপ্রথ। নাই বলির এদেশের দ্বীলোকদের 
গম অবস্তা বঙ্গনারীদের অপেক্ষা যে অধিক উন্নত তা ভবে 

না! শদিও অন্তঃপুরবাসের কড়াক্কড় নিয়ম নাই তথাপি 


মেয়ের! নেই শিক্গরের পাধী-জনদমাজে শ্রীপুক্রযের মেলা- 
মৃতদুর বেখিতেছি এখানে পরদা ভাঙা কিছুই ছুদ্ধর নহে--কেব্ল 
একজন পথপ্রদর্শক আব্শ্যক। বোধাই পুণ! প্রভৃতি খড় বড় 
হরে দ্বীস্বাধীনতা অনেক প্রধারিত দেখা বায়। এ দেশীর 
রাঘাদের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন। 
লেক বাজ বরদার গাইকওয়াড় পন্্ীক ইউরোপে মিঃ 
হী পথ আনেকটা মুক্ত করিয়াছেন । বিশ বৎসর পূর্বে কি 

ল আর এখনই বৃ কি? এ বিনরে কত পরিবর্তন! আসর 
দিন নিজ পরিবারমধোেই কত পরিবর্তন অনুভব করিতেছি -- 
রাজ! রাণী ie স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন-ক্রমে সেই 
হুয়া ভুয়া রাণাঁর জেমাঁনাবদ্ধ পরিবারের মধ্যেও আলোক বাপু 
অবশ চা নাহাঁরা এই পারবর্ডন দেখিয় বিলাপ 
হরেন তাহার। জানেন না জীলোকেব বিনয় লজ্জা স্বাভাবিক 
ভবণ, অবগ্রঠমের প্রয়োজন মাইন খরার সু আন্তঃ? 
জেপধনার আবশাক লাইভ সংম।রই আীবুজারেজ ধর্ম ৰত এ 


'থোধ্বাই সমাঁলগংস্কার ! 8৮৪ 


পা 


এদেশে দ্র নাতির শিক্ষ। ও উন্নতি সাধন সধদেশ অপেক্ষা 
৮. শহলসাধ্য ' বলিয়া গ্রতীরমান হয়। তাহার এক কারণ এদেশে 
অবরোঁধগ্রথ। নাই। এখানে আমাদের দেশের ঘত অনগুঠঠনও 
নাই_-অন্তঃপুরও নাই। ইহা হইতেই বোধ হয় অবরোধ প্রথা 
হাসল হিন্দু প্রথা নয়-নে দমকল দেশ বহুদিন মুসলমানদিগের 
অধীনে ছিল সেই সকল দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত হইর়াছে। সে 
ধাহা হউক অনরোঁধপ্রথা! নাই বলির] এদেশের ভ্রীলোকদের 
ক অবস্থা বঙ্গনারীদের অপেক্ষা যে অধিক উন্নত তা ড বোধ হয় 
না! যদিও অন্ত্ঃপুরবাদের কড়াক্ষড নিয়ম নাই তগীপি ভদ্র 
মেয়েরা লেই পিপ্পরের পাথী_জনসমাজে- দ্রীপুকpষের মেলা- 
যেশী কৈ ত এখানে দেখা বাঁয় না৷ ইহার কারণ কি? আমি 
যতদুর দেখিতেছি এখানে পরদা ভাঙা কিছুই হুঙ্কর.নহে--কেবল 
একজন পথপ্রদর্শক আবশ্যক. বোম্বাই 'পুণ! প্রভৃতি বড় বড় 
১৮ সহরে ্রস্বাবীনতা অনেক প্রসারিত দেখা যায়। এদেশীর 
_ রাজাদের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন 
" গোগুলের রানা, বরদার. গাইকওয়াড় ষন্ত্রীক ইউরোপে গিয়া 
উহার পথ অনেকটা গুক্ত করিয়াছেন ॥ বিশ বৎসর পূর্বে কি. 
ছিল আর এখনই বাকি? এবিষরে কত পরিবর্তন! আমর! 
নিজ নিজ পরিবারষধ্যেই কত পরিবর্ভন অনুভব করিতেছি-- 
রানা রাবীও এই জ্রোতে গ! ঢালিয়া দিয়াছেন--ক্রমে সেই 
দুয়া জুয়া রাণীর জেনানাবদ্ধ পরিবারের মধ্যেও আলোক বাতাণ 
7 প্রবেশ ফরিতেছে। যাহারা এই পরিবর্তন দেখিরা বিলাপ 
= করেন তাহারা জানেন না আলোকের বিনয় লজ্জা স্বাভাবিক 
ভূঁবণ, অবশ্তষ্ঠনের প্রয়োজন 'নাই--ধর্নবিক্মার অন্য অন্তঃপুর- 
জেলখানার আঁবশাক নাই--যুক্ত সংগ।রই স্ত্রীপুরুষের বর্মক্েত্র -- 
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৪৮৬ সামনা । 


কি কাৰ্য্য, ব্তিক্ষের কোন্‌ কোন্‌ অংশে তাঁহাদের গান, ইত্যাদি 
তথ্যগুলি প্রথমতঃ মোটামুটি জানা আবশ্যক । 


মনোবৃত্তির' ছুই প্রকাণ্ড বিভাগ--জ্ঞান ও ভাব তন্মধ্যে ' 


"জ্ঞান ও বুদ্ধির স্থান হচ্চে কপাপ-মন্তকের বাকি অংশ বাহ! 
কেশে আবু তৎ্সমস্তই ভাবের স্থান ৷ ভাব দুই ভাগে বিভক্ত; -- 
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি ও উৎকৃষ্ট প্রবৃত্ভি। মন্তকের নিয্বপার্থ ও পশ্চাভাগ 


র্‌ 


L 


নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির স্থান। নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির আধিক্য হইলে কানের . 


উপরে ও পশ্চাতে মাথার গঠন চওড়া ও ভর্পুর দেখায়। যাহা- 


দের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি ক্ষীণতর তাহাদের ওঁ ' অংশ অর্থাৎ মাথার 
হুই পাৰ্শ্ব পাত্লা ও সংকীৰ্ণ । নিকৃষ্ট প্ৰবৃত্তি আৰাৱ ছুই 
ভাগে বিভক্ত ;--গার্হস্থ্যপ্রতৃত্তি ও স্বার্থপ্রৰৃত্তি। গার্হস্থ্য প্রবৃত্তি 
চারিটি ;--জৈপুরুষিক আসক্তি, বাৎ্নলা, মখ্য, ও বাস্তনিষ্ঠা অর্থাৎ 


নিজ বাসস্থানের উপর বাঁয়।।. গার্হস্থ্যপ্রবৃত্তির আধিক্য হইলে 


মাথার পিছন দ্রিক্টা লশ্বাটে. ও ভর্পুর দেখায় । এবং উহার 
নাঘৰ হইলে ও অংশ চ্যাপ্টা ও বগা দেখায় ৷ স্বাৰ্থ-প্ৰৰৃত্তি এই- 


re: . 


গুলি যথ! ,_-(১) প্ৰতিবিৰিৎস। অর্থাৎ বাধা জতিক্রমের ইচ্ছ৷- , 


যুঝাধুঝি করিবার ইচ্ছা--সাঁহস ; (২) জিঘাংস1 অর্থাৎ ধ্বংশ 
করিবাঁর--হানি করিবার ইচ্ছা--ক্রোধ; (৩) বুভূক্ষা। অর্থাৎ 


". আহারের ইচ্ছা ; (৪) অর্জন-্পৃহা ;.(৫) জুগোপিৰা অৰ্থাৎ 


"মনের ভাব গোঁপন করিবার ইচ্ছ!! মন্তকের পার্শ্বদেশে ও 

কানের চতুগ্পার্থে এই নকল প্রবৃত্তির স্থান । উহাদের আধিক্য 

হইলে মাথায় ও অংশ স্থল ও বর্ত,পাকার দেখায়-কিন্ত উহাদের 

স্বল্পতা হইলে এ অংশ চ্যাপ্টা ও সংকীৰ্ণ দেখায়। উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি 

নি বিভভ্ত। যথা )--(১) উচ্চতর স্বার্থভাঁব (২) ধৰ্্বভাৰ 
-মি 


ও (খু 


শ্ব ভাব। উচ্চতর পার্থভাব এই গুলি বগা;--নাব- 








বোণ, ভাষা; সর্ধীজ কথায় দারা মনোজাৰ শক 


নরিযাব শক্তি : ইমাদেল সবে 'দর্তিকাংশই পানের নব্যভাগে 


অবহিছ। এই নন অক হই কানের মধ্যভাগ ফুলা 


4 
5. ০৩5 611," ভ১/লে ছি জহর ও চি থু বত ন 
০2 ০-ঞণহ লাব কুলে 8 দ্বাৰ বসা-বসা দেখায় | বচন ও 
EE (54 = হই পি আনু তিন পশু 
দহ পাতি বচক্ত ! এখ! হৰ গড জকি কার্ধা ভইতে কারণ 


ক্রু ও উপ্‌মিতি অর্থাৎ বিবিধ পাৰ্দের মবে। 
২ ও গৌদাদৃশ্য ও বৈনাদৃশ্য উপলব্ধি করিবার শক্তি! বুদ্ধি 


বার আধিক্য * হইলে কপালের উপ্রাংখ উচ্চ, প্রশন্তঃ ও 
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তদ লেশে টানা স্থান ; মাখার ভেলাদেশে ধনুত টুর হণ 
রর বত হর সর রি > = 2১5 
এবহ কপালে জ্ঞান এ বুদিবৃত্তিক স্থান! এই সঞ্চল বুত্বির বিজি? 
বাত ও মংগোগফালে <" তিন বেত চনিত্রপত পার্থক্য উৎণনর 
শত শু নংবোগফলে বিজি বশেধেয চানত্রসত পাথক্য ডৎণন 
a 12২ স্ব. হউন পোভা' গু ক্ষ শক্ত ভর taut ME a বইও + ke 
বাহাৰ সাকিন পতযাভাঃ শক্চাতাগি বড়? মেটা ও টি 





হতলোদশ বড়, ভাঙার র্পভাৰ প্রত কি কারি করিল ণ উমা, 
উৎদা্‌ কম অর্থাত আহা বৰ: 





A 


বাহাৰ শাৰ্থ-গঁবতি ৬৪৪ শ্রুতি উভয়ই খব পৰল লই 
হার শ্বাথ তথ ও তি অস্বসি গহ খুব আবুল কুছ 


কিজভ ঞঁ সহে যাহা 


ad 
মম 
ন) 
খু 
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৯) 
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নে 
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অসঙ্গতি নি হয় না! বাহার দ্ধার্থ-গ্রবৃত্তি ও বৃদ্ধিতৃত্তি 
প্রবল অথচ ধর্শ-প্রবৃত্তি দুর্কল, তাহার নানসিক শক্তি 


তাহার সমস্ত বুদ্ধি উদ্যম কুগথে চালিত হয়। 
যাহার বুদ্ধিতৃতি অপেক্ষ! প্রত্যক্ষবৃত্তি অধিক প্রবল তাহার 


অতীৱ বগবতী--সহজেই দে জান অর্জন করিতে পায়ে, নি 
করিয়া দেখিবার শক্তি তাঁহার বিলক্ণ থাঁবে--কাজকর্সের 
হারিক বুদ্ধি ভাহাঁর মমপিক প্রবল কি তাহার বুদ্ধির LE 
গৃভীততা, ও উত্তাবনী শক্তির অভাঁব। কাজেকশ্যে বেশ দক্ষ রে 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য াধনের জন; কি উপায় অবলম্বন করিত 


ভ্ইবে তাহা নির্ণয় করিতে সে দহজে পারে না এবং ষে সকল 


তাহার দ্বারা হইয়া উঠিবে ন!। লোকটা গুণী হইতে পারে, 
হইতে পারে কিপ্ত কোন বিবয়ের গভীর চিন্তা তাহার 
ছা] হইরা উঠে না--কোন বৈবয়ের সূলভত্ব মে ভাল 
বুঝিতে পাতে ন!। যাহার কপালের নিয়াংশ আঅপেনণ উপ 
বাংশ বড় অর্থাৎ যাহার 'প্রত্যক্ষতৃত্তি 'সগেক্ষা বৃদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষ'- 


অল স্টার্ক টিক এত্ত 
কৃত প্রবল তাহার দশনশক্রি অপেক্ষা চিন্তাশ্ক্তি বযবতী- = 


বিজ্ঞান আদ 





নানতাও = 
দেন 
ই 


হেন 0 
গ্রেখং 2 


করেঃ 


ঠা 


ও অবস্থা 
গ নিঃখবে 
কি নস যদি এ & সং 
অনি খ্দি সন্থকুল হয়; তাহা 


~~ AN EL তি hes + এ. ৪০ 
চা তত্র দুকে ভাতার অধিক চাঁন! লোন বি্ধয 
টিটি ভাঙার ভাল আগে নাঁ-লকল। বিষক্বের 
সুতল} EEE 1 হর নি 

রাই সে সঙ; পদার্থের গুণাগুণ 


হায় অধিক 
মেনকা ভন হিসেমও 





গ্ুকাতিও সত 

০51 হা তা তা ০d” তিমি ৩ ত নণ তেজ” re 4) 

ভাহলি শষ্তীগা।ও ৭: চেহিবষ কাছি এবং ভাঙা মন ভন গু 

০ SROs EE ত) 13 ahh =~ EY বু 

এক্স উতয়েই সজ্জিত! বাহ মাখার চারিদিক বেশ তখন, 

এ ৭ ৮০৭5: দাত বন, 48 

হাল শক Eo সমান গরিপুষ্ট, তাহান চামএগত বিশেধও 

' ঘড় উপরি হার ডি কোন বিধয়ে আিক্যও নাই 


২, 


কর্ম চীলাইতে পাৱে; 
ভদনুনায়ে তাহার চক্িত গঠিত 
ভাবে স্বীবন-পথ অ! 
সঙ্গে তাঁহার অন্তিষ্ক বৃহদার্বতন ও সাক্রয় 


সে সেখ একরকম কত্জ 


a 
~ 
= 
০৯৭০ 
Gi 


ও শাহ 


হয়--নক্ল যিয়য়েই 


যাহার অখোর হবরিক সমান নহে--কোন ক 


~ 


খুব বিশেত্ব উপলা 


ধস্মহৃত্তি 


জঙ্ক ও 


তাহার চরিত্রের ক্বহ্গ্ন। 
ব্রণ 


বলত 





ঘি 
বর 


হইলে দে ত) 





সু 

দ্বার্থনীবশে ভৎপয্ন হইতে--অন্রের উপর আভুত করিব ইত্যাদি: 
* কও ভি যদি আঅ্বহম শুবল মাহ এবং ময়া ও কঙবয 

পরতা এ্রবল হয় তাহাহইজে সে নিজের জন্য প্রতিশোধ নঈিজে 

বিরত হইবে--ফিস্ত পরের স্বার্থরক্ষার্থ, সত্যের জন্য, হাসের 

লন্য, মে বদ্ধপরিকক হইবে। এইরূপ লিবিধ বৃত্তির প্রবনতা 

ও অগ্রবলতা হইতে চরিত্রের বিশেষ বিশেষ শক্ষণ প্রকাৰ পাছ; 
Ld 


ভিবযুভ বচনৰ বন্দ্যোপাধ্যার প্রেরিত) 


es 
tO eS ০৬ 
(হন্ুহ্থানা গাম ! 


গৌর 'সাঁরন্ন--ভাল কাওয়ালী : 
তুজ্নি, মন-মোহল হুরলী মনযোহে, 


স্কিন মহে ন! শক্তি পলছল ব্লে। 


চাক 


শস্ধ্ধ ঘৈছ মোয়া ঢোকা হে। 
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1০1১1 <) 
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আকুল {ওযস্নাষ, 
প্রেমের পিরাস, 
প্রাণে কেন নাতি জাগে; 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
অশাখিতে '-ৃখিভে ম্দির মিলন, 
সধ্র হতাশে মধুর দহদ 
নিত নব অন্ররাগে। 
তরল কোমল 


৮ স 


be 


নয়নের জল 
নয়নে উঠিবে ভাগ, 
সে বিষাঁদ-নীরে 
নিবে বাঁঝে ধীরে, 
প্রথর চপল হাঁসি। 
Le উদাস নিঃখান আকুলি উঠিবে 
আশা-নিরাশায় পরাণ টুটিবে 
নরদের আলো কপোলে ফুটবে 
সরম অরুণ রাগে ॥ 


| 
নঙা। বগা | যা৷ গা গা গা ৷ গমা শিপ 
নি ॥ বহে গে! ল, বেলা ! পুধু, 7 


সম্গ 


মন । 
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152 এত গয়গা! গরা বাঁ ব1 -1 হিরা হাত গত সবগিমৃপী। 


[লিঃ বে শা । হি কিআ। বর ভাগ । লা ০ 


em 


+ 


৪৯৪ ০ সাধনা ০ 
. মগ বগা -রদন্য। গা গবা রা। গলপ অপমঃ  গঃণা।. ৯ 
বগে, সখি 2 ব হেগে৷ঃং ল দাসক 


গাঁ পপা পাণ পৰ্ধয পা গমগা। গপা এ গা। 
1আ কু ল। তি সা ত্র $। প্রুমে- জ। 


। হা খধনা নধগ1। পাঁ ধা পধঞা। এধা পন্ষা পম্গাও ? 
পি হা সু প্রাণে কে! ন, না হি। 


1 গঃমগঃং বা শগমপা। মগী পা শরা॥ পা গপা পাঁ। ad 
। আা - -! গস খি॥ক বে, আঃ" 


1 দুপধা ধপা ধাঁ। ধর্না 4 নর্সহণ। রর্পা সা এ ।পর্সা্স নর্সনা। 
৷ সু. ই বে।ধাকি-তে। জী ব বকা তে। 


।থা ধনা গা। ধা ধনৰ সনা । ধনঃধঃ ক্বপধা পঃস্মণঃ । 
।অখিতে৷ ঘ. দি প্ব। নি ল্‌ নী 1 


। গা গা পা। ন্ধা পা পরী গ পাপা! ধা গ্ধনা নগৰী! +" রঃ 
ফর ভতাশেরেধুরাদ হন! 


সী ধা ধঞা। ধঞ্ধা পন্ধ ন পয । গঃযগঃ সরা "গষপা। 
(নিত, মন ব্য অ নু? রা = 7৮1 


-।সগ। রা শরা। বা রা রা। রা গা এমা । 7 
) গে স থি॥ {ত স্ন ল+ কোম আর । রা 


। রা গাগুদপা। মপযা শী গপা পা পা 
বন ₹ লে! র্‌ অজ ল্া। ন দু নে। 


1 ধাঁ পন গৰা । পা এ বপধপ।- মেগা ঝা গর) 1" 
| বে? ভা- 77:37 নি ক খিছ 


শ্গিলি। 


সা ক রা} পা পাশ bl ত, পকিপা 21221 
নন = ES ই < 5. হু 2 
সেবা ক বিশাল বে নিত খত 
Lad লা 
৮ A 
রা পন ধাঁ? পা খা বক্তা পঙ্থা স্ুপ্ধা শযেগত 
এন রি ডা রি i: তি 
।লৈ; bl তর তা খৃ নু! ৮ প্‌ প॥ i 
(গন ১য় পযসা ও অগা সা গৰা পা সাহস পা শীঘে|! 
থা র্‌ রে 
হা -- বি সহি জা ন । লিঃ দান? 
LoL ELA FS 
শর ০ ৭৯ 
শব আঁ হরর রশ সস শর্সা সা না। পদক) 
wt পর ৪৪৮ ০ ৪ Et 
আঁক শল । উ টিবে' আশা,নি। রা শা যঃ 
১ 2 রে ৯ রর টম টি ১ 
| ধন্ণা সন দন বপা পঙ্গপি না পা শা। 
পরাণ! টু টি বে। হর মেঃ! 





17 পা পধগা। কা পা পাঁ। বা পথনা নযা; খা ঘা কিঘট। 
্ লন] রি ১১ 4 ০. ত rv 
৮... কুঃআলো।ক পো লোযু টি হে ।প ত না 
। দা পবা পমা। গ্যলগা বরা গমপা ৷ সপ হারা ৷ 
£ যখ ক ৭ 1.রা 2 থে স 
চরহ ও 
যখ ! 
১) মিটি না ত্রাস চহ} 
£9) ₹ )-পুলবাহৃত্ির চিছু। 
4 { )=পুনরাৰ্বত্তিকালে কতকগুলি হু মদে দিনা 
PNY ARE নি 5242 ৮১ 
গে পার্থ রে যুগল ছেদ আস্থায়ীতে কিনি ভিদ্ কেট 


AE আহত 


ইঁ - 


রাখা 


স্‌ 


শৰ চিত : 


যাঁদের পুতুলের বিয়ে । 


আফিষের ঘোরে সার! রাতটা বিযাইয়া ভোরের দিকে 


একটু গাঢ় নিদ্রা হর । বুড়া বয়সে আফিম ধরিয়া! শরীরের কিছু- - 
উপরার- হোক আর না হোক্‌ৃ-বহুকালের অভ্যাস প্রাতে 


শধ্যাত্যাগ আর এখন নাই । বেলা আটটার সমর প্রথর সর্য্যের 
জাঁলোকে এখন আমার ঘুম ভাঙ্গে। আজ সবেমাত্র নিদ্রাটা 


< 


~~ 


একটু গাঢ় হইয়াছে, এমন সমর গহম! আনন্দ-কোলাহলে শে 
ঘুমটা ভাঁদির। গেল।*গুনিলাম ভৈত্ববী রাগিণীতে বাঁশীও. বাজি- 


তেছে। বহুকাল পরে আজ প্রভাত দেখিলাম, বাঁশী শুনিরা 
বহুকাঁলের একটা স্থৃতি মনে জাগিন। উঠিল। সেই একদিন 
এমনি প্রভাতে, এমনি কাশীর স্বরে জাগিয়া উঠিয়। আমার 
পাশে যে একখানি ঘুমন্ত আধ-ঘোমটা-দেওয়! কচি মুখ - দেখিক্া- 


ছিলাম, সেই মুখখানি মনে-পড়িল। সহসা নিদ্রাভগগণনিভ--্ 


আ.নস্যময় ভাবে তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। 
পূর্ন আকাশের দিকে চাহিয়া কোলাহল শুনিতে লীগিলাম। 
বুঝিলাষ আমাদেরই বাটী হইতে আনন্দোচ্ছাশ উঠিতেছে। 
আমারই নাতিনাতিনীর হাস্যধ্বনিতে, আমার মত পাড়ার 
লোকও জাগিতেছে। কিন্ত কিসের এত হাদি? কই আমাদের 


বাড়িতে তো আজকালের মধ্যে ধিবাহ-উত্দৰ অথবা! কোন, 


মৃঙ্গলকাধ্য উপস্থিত নাই। আঁধার পুত্রকন্তাঁগুলির তে! সক-.. 


লেরই বিবাহ হইয়া গিরাছে। ছুই বদর হইল সর্ধমঞ্গলার 
বিধাহ্‌ দিয়া, আঁমি ইহকাঁলের কায হইতে অবদর গ্রহণ করিয়া 
মেই .অজানিত প্রবাসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হ্ইয়। রহি- 
রাছি। বদিও আমি নির্ণিপত থাকিতে চাহি বটে, কিন্ত 


$ 


রে 


আমানের পুতে বিষে । 


আনার ব্তানেহ! তবুও আমাকে লাজালাইহা তো চান কা 
করে না। আঁবার জ্যো! মৌত্রীটি বে আঁট বৎসরের, ভাহার 
শাহের এখনো বিলম্য আছে । ভাহাঁর বিবাহের ভাবা আর 
আমার ভাবিতে টি ন!--ভতদিলে আমার ডাকি গৃড়িলে--- 
গণ্য) ফি জানি ? সেই মহাগারার ইচ্ছা !--্তছে জামার 
সার এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই । এখানে আমাত থাকা 


te ভিশঠ ০০৭ শপ হ সাধ ৯৬7৮৭ চে ঘা ৯ ০ ৯৫2 ws 
ক্যান আব্শাকও হী দাহাদের অংসাযে আিযুযলান, 





তাহাদের প্রতি হথাবোগ্য কর্ণ্যব্য কার্য শেষ করিয়াছি -- 


ওর পরে আজ অকপোদর দেখিলাম --সেই পতান 
রিটিও লাল গোলাকার কুর্ধ্য সহন! দেখিতে বা 


ৰু 
NEM < Ce ENE a রা 2 শে ২২4১ হি এ 
সেই আলী কাজিতেছে, "মই বালকবালিক্ষাত পরিচিত 


1 
পর 
সর 
J 


ভিয়া কি আলিষ্চিত, অপর্িচিভ অঙ্গানিড 
টি ০০২ রা PY) AES fis ০ 
ডালে বইতে যথার্থই আমি ব্যগ্র হইবাছি-না লিশয় গাইতে 


হইবে এবং দিনও সংক্ষেপ হুইয়া আবিতেছে জানিয। মাকে 


শ্ভৃঁনও কত পুযোৌবে_দাদীমশাঁয় ওঠে! না--এমন দ্য 


তো ক্খুলে। দেখি লাই বাপু =এঙড গোলদা তোরা 
ভুম ভালো না!” শ্দাদানণাঙ aire ওঠো শিগ্ছিল 


নে 


ওঠো 1” আপনারা ঢেঁচাধিচি করচিসু কর্‌, বাবাতে কেন 
এত সকালে জালাঁতন করতে যাচ্ছিন্‌ !* দেখিতে দেখিতে ক্ষত 
দত বাজকবালিকারা আমার খাঁটেজ চঠাইপ।শে ঘোর দ!ড়ঃ- 


[হন 5 প্র 2 লট ১ আইজি নত লে; 2 
পভ শেরত উপস্থিত দেখিলাম । জ্কলেই উৎসাহ প্রর্ঈন্ঞছে 


শুট পাধনা। 


(নাকে আমনের মংবাদ জানহিতে বম । আমি উর বগি. 
[তই বর্জকনিঠ খোকা বলিল ‘্াদাখছাত় সাদ, আমাদেণ্‌ পুড়- 
দেল্‌ বিয়ে?” ভাড়াতাকি মধ্যযা গৌরী বান! কহিল, দাদ 
আবার, দাদা আলু দিদির মেয়ের বয়ে ২৮ 

থোক।। মাদামছাঃ চত্তির বিরে নয়, দিদির গুডুলেল্‌ 
বিয়ে ! ly 

তখন অইমবর্ষীয়! দিদি আমার গল! ধরিয়! শশ্তীবভাবে 
খনি শা দাদামশায়, আড বাড়িতে বাথ, আয় তুম এ 
বেল, পৰ্য্যন্ত {নোচ্ছে। 2” | 

সাশি। ওরে বুড়ি আমা অপরাধ হোঁয়েছে তা মানলুষঃ 
ফিল্ড কিসের কাধ তাতো আনি এখনো কিছু জীনভেই পানি 
(ল--ব্যানারখানা কি রে? 

দেখিণাম দরজার পাশ হইতে ঘোমটা-দেওয়] হাঁস্যযাখ! সুখে 


খুথহপ্ডে বধুযাত। অপেক্ষা করিয়! রহিয়াছেন--মন্তলবথালা, " 


আমর খুন ভাহি লেই তিনি একবার শীখটা বানান? তখন 

- খাম্য়য্‌ কয়িয়। সর্বমন্ল! “বাব! ভোঁগাছের বাতি নেমন্তন্ন এসেছি 
গো” বলিয়। এক প্ুণাম করিয। আমার জ্যেউ পুত্র জয়ন্ত 
(নিকটে লাচি য়া হাদ্যথে কৌপিধটাক্ষে নানীর দিছে চান 
কাটিম, এত হুঃ বাবাকে এত কালে জাগাহৃনে-তা কেউ 
জলে ন।আগেভাগে বাবাকে জালাতন কৰতে এনা । শেল 
নানা? নলির মেয়ের বিরের গল্পটা শোন লাল 


262 ত ক ৰহ হার শ্যলান্তি তে 7৬7 ইত 
আমি! শুন্ছি হই কিঃ অব শুনছি--তা কাল তো কিছু 


নত, = 4৯ এত “২ “তপ pe =" ec ৮৮৮৮৮১ একি ভিত 
জানি নই, আন্ত হঠাৎ এড সকালে, এত হেগাড় হাদি কখন 
ধাবা নগ্ন 


2 fp রর রর 2 4 12247 লালন 
লি! ও দাদালশায, খাছ পরাণ আনেকদিদ। পেকে 
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=" আর কনেরও তো ভাবনা নেই---এমন সুন্দর নলি অ:ছে-তাহি 


আবাদ পুলের বায় ৷ ইট 


হচ্ছে কলে বাধাকে ভেদ কিরে? ব্লুম যে জাজ আগার 
শূলেদ য়ে হলেই হবে, তাই আজ হোল। পিলিমা, কা কমা, 
কাল গালে সবাই এসেহেন--আন্ম সালে ভা জন 
গোঁথংবা, ভোমাকে একেবারে চোগকে দেবো বনে’ কাল দাদা 
আর কাউকে ভোমার বঙ্গে দেখা! করতে নেয় নি। 

বাদ! দাধামশার, বাবা বল্লেন এত ঝরছিব ভবে একটা 
বাজন। আনা, সকালে বেশ মজা! হতে মানা ভাববেন আহাদের 
খাঁড় 'আবার কার বিয়ে! পিসিমারা জোর 


নর 
al 
al 
ee) 
রি 
টা 
এ 
Ee | 
At 
a 
bs 
গু 


পিন | দীদামশাত কেমন বাসর লাজান? হোয়েছে তেখতে 
চল, দেখলে তোমার আবার বিয়ে কমতে সাধ হয়ে। 
আমি। তা বেশ তো ভাই, এহুল! পড়ে থাকি, অযাঁল 


ললির সেলের বিরের খরচে, আমারও একটা হোয়ে 


এ 
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তু 

মী 
তু 


কচ 


তবে হোক-কি বলগো মং জননি, জামাই করবে স্তি ? 

আমার বাক্যের উত্তরস্বক্ধপে বমুমাহ। ল্জোরে তিনবার 
শঙ্খধ্বনি করিলেন “তা চল্‌ এব সারান্ৰার চল্‌ --ভামাফ খেতে 
খেতে, তোদের মেয়রের কোথার ধিরে 
তখন কাহাঁকেও বোঁরে লইয়া, কাহারও হ:ভ ধরি! বারান্দায় 
আসিরা বসিলাধ । জোরে বাশী বাজি! উঠিল বংজনারেরং 
ঢোল বাঁজাইতে 


র্‌ 


হোল কি বৃত্তান্ত, সব! গলি? ৮ 


পি 


শে 


জয় হোঁক্‌ বলিয়া, মাথ! নাড়িনা মহা উৎসাহে 


বিনয় খড় ব্যন্দ--লে তাহার ছোটতাক্কাকে নুলিল-চিল 
কাক! আঁমর! দত! সাজাইগে, এখালে মিছিস্ছি থেকে কি 


হবে--মামাদের হতে এখনে! কত ফ্বাখ্ব-আলে| মৎ ইজ 


চবি তি ০ শাঁধরী। নী 
করতে হবে_-মাঁল! টাদাতে হবে, চল মাষরী হ ই !”' তাহার! 
চলিয়া গেল ৷ J 


নলি বড় মুস্কিলে পড়িয়াছে মেয়ের বিয়ের আনন্দ তাহার হৃদয়ে 


ধরিতেছে নদে আনন্দের ভাগী দাদামশায়কে না করিলে 


তার আর শোয়ান্ডি নাই--এ বৃদ্ধ কাঁহাকেও উচ্ছ নিত করিতে 
_ পারুক ন! পারুক,-- কাহারও মুখে হানি ফোটাইতে পারুক না 


পারুক, এখনো এ নলক-পরা ক্কড়াচুলে-বেরা ক্ষুদ্র মুখের -.. 


ut 


বত হাসিতে আপনি হাসিতে গারে। এ মুখখানি দেখিলেই 
" নিতে পারি বে এখনে! আদি বাচিয়া আছি--আঁমি যে একট! 
জন্ড-পরধার্থ নহি--আনাতেও যে এখনো মানুষের জুখছঃখের রেশ 
আছে, ভাহা কেবল ওঁ দুটো বড় বড় চোখ দেখিলেই অনুভব 
করিতে পারি। এই বুদ্ধের জড়-ভাঁব পাছে বৎগদের আমোদ- 


গা 


উদ্ছাস্‌ উৎমাহ ও চঞ্চলতার ব্যাবাত করে ভাই আমার একটু! .. 


ভবন! হইল, মুহূর্তের মধ্যে কর্তবা স্থিত করিরা লই i, আঁমিও 


= হ্‌’ নিয়! হাঁসিয়! গান ধরিনাঁম | | 3.৪ জা 


এত ফুল কে ফোটালে ! 
হাসি্-তরঞ্রঃ মরি, কে ওঠালে ! 


নলির গলা ধরিয়! যখন এই গান গাঁহিতেছিলাষ তখন দেখি- | 


লন অয়স্ত ছলছল নেত্ৰে. নলির দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে--মুখ 
ব্য ভন । গান সনাপনাস্তে মেয়ের ঘর-বর' কেমন হই 
ন'লকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন নলি মুখখাঁন। ভারি গৃষ্ডীর 
ফরিয়া বলিল “বে কথা আর কি" বলিব দাঁদামশায়, মেরের .কি 
বিয়ে হযে কাল পড়েছে--ভেবে ভেবে আমার পেটের ভাত 


চাল হোঁরে যাচ্ছিল--তা দাদামশায় কত খুজে খুজে মইএ ছেলের" 
দুদ ঠিৰ করেছি । সইএর ছেলেটা এম এ পড়ছে। তা দাদামশায়" 


৮৮ 


আমাদের গুনের বিয়ে। ৫০১ 


5 কা নগদ আর এই নেয়েকে ছুশো ভরি দে।গা, 
খাট নিহানা, দ্পোর রানধামগ্রী, ফলশৱ্যায় নোণার ঢাকার 
গেলাস দিতে হবে। সই বলে গ্রে, আমার চার পাঁশ কণা ছেলে, 


আমি কি অত অলপ টাকায় রাজী হতৃম, তবে তোমার এন্ধে ছেণে- 
বেলা থেকে সই পাতা -আর মে UE ভুল্ৰর, জান! ঘর, ডাই 
করলুয ! তুমি আমার ছেলেকে নিয়ে ন্নাঁদর যত করবে আর 
মেয়েকে দেওয়া তে। একবারে দিলেই ফুরোঁগ না সবার 


তখন পীচরক্ষ করে দিও! নইও গায়ে হলুদ ভাঁত করে দেব । 
েয়েকে জুড়োয়া ঝাপট। পাঠাবে পাঁচজন এ এয়োর * বাটী আসেন 
শিদুরঢুপড়ি দেবে! তা আমাদের আবার ফুলশধ্যানে প্র 
রঢুপড়ি দিতে হবে ; বাঁপ্রে ! সেকালে বাপু এত ছিল মা - 
দিন দিনই ফন্দি বাড়ছে । না জানি আও কত হবে” 

থাল! পাণে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে দিদির কথার উপর রে 
বূলিবার উদ্যোগ 'করিতেছিল কিন্ত দিদির একটানা শোতে ছে 
খই পায় নাই--দিদি থাঁমিবাধীত্রই “শোন দাদামহাশয় ওচে 


শু 


A 
মিছিমিছি টাকা--পাই গরমায় পার! মাধিয়ে টাকা করেহছ। 


আর “থিয় গরনাকে জড়ো বল্ছে 15 
গলি হাসিয়া বলিল, “তা দাদামশায় এত আর জত্যিত্ বিয়ে 


নয--ভবু দাঁদামশায় আমি সত্যিকার রূপোঁর দানি দেব, তকে 
সত্যিকার সব নেমন্তন্ন হবে--সত্যিকাঁর লুচিটুচি দ তো হচ্ছে 
কেমন দাধাখনায় ?* 

জরভ্ত। বাঁব। রেখেছ ললি আমাদের আজকাঘ বিয়ের গছত, 
লেনাদেনা কেমন মাথার ভিতর ঠিক করে’ নিয়েছে, আমি আক্ত্ষা 


হয়েছি দেও কি করে’ কথাগুলো ঠিক ঠিক বলেছে, ও কোথা 


গ্রুত নলে! 


€%০২ সাধন 


বাস্তবিক আমিও. তাহাই ভাবিতেছিরাঁম।: ননি- অন্য 
বালিক! হইতে কতকটা বৃদ্ধিমতী ও অন্ুকরণক্ষম ত! আশি 
জানিতাম। কিন্তু ও যে এত সংগ্রহ করিতে পারে তা জানিতাম 


মা। “কেমনরে নলি তুই এত বিয়ের কথ! ! জানলি কেমুন. 
- কবে রে 5 
“কেন দাদাযহাশয় বৈশাখ মাসে যখন দিদির বিয়ে হোল 


তথন যে বড়পিদিযা তোমাকে কত কথ! বল্লেন ?* 
আমার মনে পড়িল সত্য সম্প্রতি আগার দেৌহিত্রীর বিবাহ 
উপলক্ষে অনেক বারানুবাঁদ হইয়াছিল বটে। এমন সময় ও 


বড়পিসিমা এনেছে, ও বড়পিসিমা এসেছে, ওঁ দিদি এল, : 


বৌমা এল, পুটার্ঠথল, কলরব পড়েগেল। আমার জোষ্ঠা কন্য! 
অভয়া আসিয়াই “হ্যারে, জয়, টাকা রাখতে বুঝি জারগ- 
পারনি তাই মিছিমিছি গুচ্ছির টাক! খরচ করতে বসেছিস্‌।_ 
এতই যদি সাৰ তো! দেখ্‌, মেয়ের বে দে সা; হলোও. তে! 
সাত আট বৎসরের, তোর. বিয়ের সাধও মিটুক আর একটি), 

কাজও হোক্‌--মিছিমিছি এত টাকা ন৪--আজও জে 
_ ছেলেবুদ্ধি গেল না-যেখন তুই তেমনি বৌও' উড় নচগডি? 
হোয়েছে 1” ্ 5 

বর্বদর্থলী। কেন দিদি বেশ তো. | হোচে, এ মাসে কি আর 


আমাকে পাঠাতো--ভাগ্যি নলির মেয়ের বিয়ে হোল তাই তো 


আসতে পেলুষ। বৌকেমন ঠিক সত্যিকার মতিন, বেরণডাল। | 
সাজিয়েছে কেমন সব গোঁহগাছ করেছে --ওবাড়ির” সব আসরে 


কেমন আমোদ হ’চ্ছে--দিদির সবতাতেই বকুনি4-. i 
অভয্নী। ন! ভা বকৃবো কেন, তোরা! পয়সাও লোহ ং 
কুচি করে গুড়াবি আমি চুপ করে? থাকৰ 4 





কষ 


ৰা 













Fle 


কাছে কি এত হাম হাসিতে পারত জী আনেদ কোথায় 





আহ্লাদ করনে! 
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আজাতেছ পুণের বিলে cet 


সাদ মোঁয়েছে, দেখবে শন চল মলি, বাবাকে দহ আছে 
তারা বেখাই !" 
্‌ অনি: তো সব বাঁ, সুখট্খ ধুয়ে কিছু খেয়ে দেয়ে আয = 
আঁয়িওড আফিনটা গেয়ে মায়ে বল করে’ নিই!" ভ ত বড় খাঁটুনি 
মাঁখাৰ উপ্য়। 
“ওশে। কনের বাদাঃআজ ছুছের দৃধে হাব লিক হাতে 
চাই ।* 


EE 
A 
A 


না 
পা বাঁবা আমায় বলা কেন--কনের মাঁভ তোগাঁর কাছে 
ঘাঁড়িতে তাঁকে বল ।* 


হা হা ওর কাছে দু'র্হীড়ীতে ভবে রা--টর কাছে, পাচ 


নলি। বল কি দাঁদামণাগ তা হ’লে কেমন করে হৃলোঁবে, 
বাঁকা যে অবেবাত্র আট হাড়ি হই ক্ষীর ফবমাঁপ দেন নি--তা হ’লে 
কেমন করে’ হবে দাদামশায়--তুমি আর একদিন বেছি কাত্রে 
(ওঃ আজ গাঁদাম্ণয়ৈ বেশি খেও ন 

জর । এইবার না৷ জব্দ হোয়েছে, যা তোর আর জাতে 

হবে লা--যাতে কুলোয় তাই হবে এখন। += = * 
মহা গগারোহ । জী, নঃভলামাই লাতৃবধু সকছেই 
ক্রমে ক্রমে আমিলেন, সকলেরই হাসিমুখ সকলেই আমোদ 
আন্হাদ করিতে লাগিলেন? বরণের সময় ব্ধুমাতা নালর 
» গার আমাকে দাড় করাইয়া আমাদের ছুই জনকে ব্রণ করি- 
ছে! কন্যাদম্প্রদানেয় সদয় আগার .দৌহিত্রী অমরাবও। 
অংমাকে কম্যার গিভাস্বদ্দপে ধরিয়া ইরা গিরা কল সম্প্ুৎ 
পান করিল বার নলির মেশে বটে, কি পেয়ের বাপের 
দাদ নীরব ॥ লামাকৈ কেহ হাল! পরায়, ছি চাঁদ জা 


খ 


বে 


কতা All! 


ভাতে বড জসি।” দেখিলাম জয়ন্ত হাসিয়া হানিয়া ধন্ুরিগকে 
অভ্যর্থনা করিতেছৈ--মানারূপ হাস্য পরিহাঁসও . চলিতেছে 4 
ঝাপৃর-ঘরে গানধাজনাও  হইতেছে_বিনয় একটা গান "৯২ 
জানে । * 7 2৯2 এ ৮: ্ 
_ " ম্গনেক স্বাতে উৎসব শেষ হইসে আঁলোগুনি একে একে. 
নিতিন আপিল,জনকোলাহল ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইয়! আসিল, ' 
আমিও শ্রান্তভাবে বিছানার পড়িলাম_আাম্াক্ষে থে কান্ত : 
কহিতে হইয়াছিল তাহ! নহে--আমাকে যে আগ্রহ দেখাইতে টস 
ইইয়াছিল, আমাকে 'যে -হাস্যপরিহাস করিতে ' হইয়াছিল, - 
মামাকে যে নিয়মিতাপেক্ষ। অধিক পরিষাণে বাক্যব্যর় করিতে 
হইয়াছিণ--তাঁহাঁতেই আমাকে অবসর করিয়া ফেলিয়াছে। '' 
জি প্রতিদিন এক. নিয়মেই কাটাই। নিরমিত গ্বানাহারের 
গর নলির হাতে নাথাটা সমর্পণ করিয়া ছুপুরবেনা একটু নিদ্রা 
নিই । বৈকালে উঠানে ছেলেরা খেলা- করে, চাঁহিয়! চাহিয়া 
-.এখি-পসন্ধযা তাহারা কথগঘ পড়ে) নানারূপ বগড়াবীটি ৬, 
এসকে পানের ঘর হইতে তাহ! শুনি-_পুেপ্ঁ_ আমির দেশের 
, সংবাদ কহেন তাহার ছু,একটা উত্তর প্রত্যুত্তর করি! রাতে 
বধুমাতার। যখন তীহাদের সন্তানসন্ততি লইরা, আহার করা- 
ইতে আসেন, তখন তাহাদের খবরাখবর লই ও তাঁহাদের 
পিতাথাতাকে উল্লেখ করিয়া! তাহাদের সম্তা নসন্ততিদের লই! 
কিঞিৎ, রহস্যালা করিতে করিতে আহার শেখ. করিয়া 
গ্রশীন্তচিত্তে থুমাইতে যাই 1 ইহার, অধিক মনের উচ্ছল. ' 
“নং শরীরের বল আমার নাই ।--ভাবিতে ভাবিতে জয়সন্তের » 
কথ! মনে পৃড়িন। বাস্তবিক আজ বদি নলিনীর বিবাহ হইত , 


চা কৃত ভাব! হইত! যনে আছে নিজে এক একটা 


আনাদের শুহুলেখ বিকে ২৭7 


নেযের ধিবহি দিতাম ঘর তাহার পুর্বে ও পরে কভ ভাবন! 
/+ হইভ। এক্ষণে নন আড় হইরা গিয়াছে এবং হাতে ক্ষমতা 
ন’ থাকিলে মনে নকল ভাঁবই শমিত হুইয়া আদ তাই আর 
সে সকল ভাবল তত তীব্রভাবে নাই 1 হায়, আমার মধ্াণ। 
কন্য। যখন খ্বামীপ্রেষে বঞ্চিতা হুইয়া স্রানমুখে বেড়াইত 
/খন মামার কি করিতে না ইচ্ছা? করিত ? যত ভালবাসা দিলে 
নেই মুখে হাসি ফুটে আমি তাহাকে যে সকলি দিতে 'প্রস্তত 
ছিলাপ। কিন্ত পিতার সেহে যে সে ন্রানযুখে হাঁসি ফুটিবার 
বে; নাই। সে যেক্র্ে প্রন্তরবৎ হইয়া মাদিল--আঁষি দেখি- 
পাম আমি কিছুই করিতে গারিলাম না। মাগে! যহামাঁয়া যে 
যাঁকে চায়, সে তাকে পায় লা কেন মা] বুড়া হইয়া মরিভে 

চলিলীম তবু তোর রহদ্য বুঝিতে পারিলায ঝা! 

পরদিন দুপুর বেলা পাঁকাঢুল তোলাইবার সময় নলির খোঁজ 
*-করিগাম-বালা আপিরা বলিল “দিদির পেয়ে শ্বশুরবাড়ি গেছে 
তাই দিদি ক্টাদছেঃদিদি আসিবে না 1৮ শুনিয়া স্থির থাকিতে পারি- 
লান না--নলির চক্ষে জল পঁড়িতেছে হায় কেন [--গিরা দেখি, 
লাম ন'ঈ কীদিতেছে--জর্স্ত তাঁহাকে কোলে করিয়। বুঝাইতেছে 
“এই বুঝি তোমার বুদ্ধি আছে--পুতুলের অন্ঠ এত কান্না! তোমার 

অত পুতুল আছে একট; গেলই বা, অমনি পুতুল আঁৰার হবে।” 
কি নলির চক্ষের ভল থামে নী? আমি তাঁহাকে সঙ্গে 

-. করিঘা আঁনিরা বিছানায় শোয়াইয়া বুকের কাছে আঁনিয়! 
তি জ্ঞামা করিলাম “মেরে শ্বশুরবাড়ি গেছে, তাই কীদছিদ্‌ নলি ?” 
সে মুখ ফুলাইয়া কহিল হা” ।  কীদিয়া কাদিয়। রাত্রিজাগরণে ' 
কাতর নলি ঘুমাইরা পডিল। উৎ্সব-কোলাহলীত্তে বাট} 
নিশ্তত হছইরাছে--সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত হইরা বিশ্রাম করিভেি-. 
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তাম শর তাঁহার পূর্বে ও পরে কত ভাবনা 
পহুইভ। এক্ষণে হদ জড় হইয়! গিয়াছে এবং হাতে ক্ষমতা! 
লা থাকিলে মনেগ্র কল ভাবই শমিত হুইয়া আন তাই আর 
শে সকল ভাবল! তত তীব্রভাবে নাই ॥ হায়, আমার মৃধাশ? 
ন স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া! স্লামমুখে বেড়াইত 
তখন জামার কি করিতে না ইচ্ছা করিত ? যত ভালবাসা দিলে 
মেউ মুখে হাসি ফুটে আমি তাহাকে যে সঙ্কলি দিতে 'প্রত্তত 
ছিলাগ। কিন্তু পিতার স্সেহে যে সে শ্র“নসুখে হাঁসি কুদিবার 
নো নাই সে যে ক্রষে প্রস্তরবৎ হইয়া সামিল--আমি দেখি- 
পা আছি কিছুই করিতে পারিলাম না। মাগে। মহামায়া থে 
যাঁকে চায়, মে তাঁকে পায় না কেন মা! বুড়া হইরা মরিতে 
চলিলাম তবু ভোর বহদ্য বুঝিতে পাঁরিলায় ন1! 
পরদিন দুপুর বেলা পাকাঁচুল তোলাই বার সময় নলির খোঁজ 
৮ করিণাষ--বাঁলা আমির? বলিল “দিদির মেয়ে শ্বশুত্ন বাড়ি গেছে 
তাই দিদি কাঁদছে,দিদি আনবে না11” গুনিরা স্থির খাকিতে পারি- 
লাঁন দাঁ-নলির চক্ষে জল পড়িতেছে হার কেন 1--গিরা দেখি 
লাম ন'ঈ কীদিতেছে--জগ্স্ত ভাহাকে কোলে করিয় ! বুঝাইতেছে: 
“এই বৰি তোষাঁর বুদ্ধি আছে_-পুতুলের জন্য এত কানা! তোমার 
অত পুতুল আছে একট; গেলই বা, অমনি পুতুল আবার হবে।” 
কিন্ত নলির চঙ্ষের জল থাঁষে না! আমি তাঁহাকে সঙ্গে 
-- করিরা আনিত্বা বিছানায় শোরাইয়া বুকের কাছে আনিয় 
কিভ্ঞাসা করিলাম “মেরে খ্বশুরবাঁড়ি গেছে, তাই কাদছিন্‌ অলি ?* 
কে মুখ ফুলাইয়া কহিল “হা । কীদিয়া কৰিয়া রাত্রিজাগরণে 
কাঁতরা নলি ঘুমাইরা পডিল। উত্দবকোলাহলান্তে বাস 


মক 


নিশ্তধ হইরাছে--সকলেই আন্ত ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছে -- 
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এলেমবরার গময় হইতে, আরম করিয়া মাঁজ পর্যন্ত সমভাবে .. 


বমস্গরে আপনাদের ভীতিগ্রস্ত মনের পরিচয় দিতেছেন। বলা 
বাহুল্য ভারতে এই শ্রেনীর রাজনীতিজ্ঞের প্রাধানা কিছু-বেশী । 
এই শ্রেণী অনেক অনৰ্থ ঘটাইয়াছেন-নিক্ষল আকগান যুদ্ধের 
মূল ই'হারাই ; ভারতে দৈন্যবুদ্ধি ইণহাদেরই জনা ;. ই'হা- 
দেই উত্তেঘনাঁয় আজিও গবর্মেন্টকে উত্তরপশ্চিম প্রান্তে 
অনাবশ্যক দুর্গা নির্মাশার্থে অজস্র অর্থব্যর করিতে হইতেছে। 
ইহাদের উৎপাত না থাকিলে আজ বাটার দায়ে পবর্মে্ট কে 
' এতটা নিত হইতে হইত না। 


্ রা 
গত জুলাইম!সের নাইণ্টান্ত সেঞ্চুরিতে আরমিনিয়স্‌ ভ্যাম- 


বাত সাহেব মধ্য আসিয়ায় রুষের কার্ধ্যকলাপ . পর্যযাঁলোচন? 
করিয়া! এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা পুর্বে যে তিন-শ্রেণীন্র 
রাজলীতভিবিদ্দিগের কথা বলিবাছি, প্রবন্ধলেখককে ঠিক 


তাহার কোন একটি শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে না বটে," 


কিন্ত তাঁহাকে দ্বিতীর ও তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যবর্তী এক শ্ৰেণীভুক্ত 
বলা যাইতে পারে। শঅ্রবন্ধলেখক রুষের বাক্যে আদবেই বিশ্বাস 
করেন নাঃ বরং ১৮৮৭ সাল হইতে. আজ পর্য্যন্ত মধ্য আসিয়া 
কের কার্ধ্যকলাঁপ- পর্যালোচনা করিয়! স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, 
ভারত আক্ৰমণ ব্যতীত রুষের আঁর দ্বিতীর অভি প্রায় নাই। 
১৮৮৭ সালে দীমা-কমিশন সীমা নির্ধারণ করিয়া দিলে রুষ- 
সম্রাই প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি কোন ক্রমেই রাজ্যের সীমা- 


EA 


রেখ: অতিক্রম করিবেন না। ভ্যামবরি সাহেব বলেন যে 


যদিও সম্মাট স্বয়ং প্রকাশ্যভাবে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেন নাই, তথাপি 


জেনারেল কোমারফের পরিবর্তে জেনারল কুরোপাভকিন্‌কে * 
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ট্নেন্কাল্পিয়ার শাসনকর্তা নিবুক্ত করিয়া উক্ত প্রতিল্ঞাত দেৰ, a. 
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6১২ সাধনা! ! 


কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। কর্ণেল য়ানফ্‌ সৈন্যদামস্ত লইয়! পণ্চি- . 
মাভিমুখে অগ্রসর হুইতেছেন, প্রবন্ধণেখক প্রবন্ধ লিখিবাঁর . 


_শময় দে সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই । এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলে বোধ 
হয় তিনি আর কালবিলঘ্ব না করিয়। রুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার 
“ পরামর্শ দিতেন। সম্প্রতি কিন্তু সংবাদ আসিরাছে কৃষসম্রাট 
কর্ণেল রানফের এই হঠকারিতার- জন্য বিশেষ দুঃখিত হইয়া- 
ছেন। কুমদআটি তারযোগে কর্ণেল য়ানফুকে ভৎ্সন। করি- 


A 


. শ্থাছেন এবং শান্তিভঙ্গের কোন কার্য্য করিতে নিষেধ করিয়া- ০ 


ছেন। ইংরাজ বে রুষের বন্ধু, সম্রাট ঘাঁনফৃকে এই কথা স্মরণ 
রাখিয়া কার্ধ্য করিতে আজ্ঞা দিয়াছেন। এই নিষেধ-আজ্ঞা 
প্রচার করিয়া সআাট যে আপনার দহৃদয়তাঁর পরিচর দিয়া- 
ছেন ভ্যামবরি নাহেবকেও বোধ হয় তাহা স্বীকার করিতে 
হইবে। | 


এই সময়ে আমীরের সহিত ইংরাদের সভ্ভাব বঙ্গায় রাখা ঘে' 


একান্ত কর্তব্য তাহা সকলেই স্বীকার করেন। বর্তমান আখীনর 
আব্দুর রহমন্‌ ইংরাঁজের নিকট বিশেষ উপকৃত এবং তিনি 
ইংরাজের বিশেষ বন্ধু বলিয়াও পরিচিত। ভ্যামবরি সাহেবের 
আমীরের উপর তাদৃশ বিশ্বাস নাই; আমীর যে ইংরাঁজের 
আন্তরিক. বন্ধু একথা তিনি স্বীকার করেন লা। ভ্যামবরি 
" মাহেৰ বে ভারত. গবর্মেন্টের 'মাফগান-নীতিব সুখ্যাতি করি- 


য়াছেন, গেই ভারত গবর্ষেন্টের আমীরের উপর কতক. বিশ্বাস _ 
"আছে বলিয়া বোধ হয়। বিশ্বাসের অভাৰ হইলে ভারত গব- 


রেন্ট আমীরকে সন্তুষ্ট করিবার বিশেষ প্রয়াস পাইতেন না! 


আমীরের বন্ধস্ব বজায় রাখিবার একমাত্র .উপার আমীরের . 


স্বরজ্য শানননীতির উপর কোন্‌ প্রকার হস্তক্ষেপ না করা 


হু 


(১০১১ 
তি 


টি 
ঘি 





Ls) সাধন! 


সম্প্ণ অনুমোদন করি। দুঃখের বিষয় আমাদের পুরণ | 
ভাগ্তবাধীর রাজভক্তির উপর তেনন বিশ্বান করেন :ন1__. Bn 
নহিলে অগ্রমঘাইনের আবশ্যফ কি এবং বাঁঙ্থালীকে ভলন্টির্নার 
কহিতে এত অনিচ্ছা কেন £ 


কি রূপে গল্প তৈরি হয়। j EE 


ণ্মন্থ্লি প্যাকেট্‌” নামক বিলাঁতী মাসিক পত্রের জুলাই - 
সংখ্যায় “কিরূপে গল্প তৈরি হয়?” এই নামের একটি প্রবন্ধ 
গঁকশিত হয়। তাহাতে ১৫ জন খ্যাতনামা উপন্যাদ-লেখকের 
মভাঁনত ব্যক্ত হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক তাহাদিগকে কতকগুলি, 
- প্রশ্ন লিখিয়া পাঠান, তাহারা সেই অঞ্চল প্রশ্নের যে উত্তর দিয়া- 
ছিলেন, সেই উত্তরগুলিই প্র প্রবন্ধে সমালোচিত হইরাছে। : শর 
প্রথম প্রন ;ঃ--"গল্লের বীজাণু অথবা গল্পের মুল-বীশুটি কি? | 
কোন গল্প যখন লেখা হয়, তখন সেই গন্র ছবির আকারে, ন! 
অবস্থার আকারে, না সষদ্যার আকারে, না অন্য কোন্‌ আকারে 
মনোমধ্যে প্রথমে উদয় হয়?” ~ 
ইহার উত্তরে ৫জন উপন্যান-লেখক বলেন যে, সব্বপ্রথধে 
সংকটাবস্থার পতিত একট কিথা কতকগুলি “কাল্পনিক নায়ক. 
তাহাদের যনোমধ্যে প্রথমে উদয় হয়--এই সংকট:ংলমস্যাটি নি 
গ্ূপে পূরণ করা যাইবে প্রদর্গক্রষে আপনা-আপনিই তাহার উপার -/ 
মনে আসিয়া উপস্থিত হর। আর টার পাচ জন উপন্ঠাস-লেখক " - 
. বলেম, প্রথমে একটি সমন্যা তাঁহাদের সনে উদয়-হয় এবং এই 
সম্ন্য। হইতে প্রসন্দক্রযে পরে বিবিধ চরিত্র-নারক তাহাদের মলে 
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হইলে অভ্তর্বভী কষ ক্ষুদ্র ঘটন! ও উপনায়ক গুলির চরিত্র আপন: 


আদান বিকশিত হইয়া উঠে। 
চতুর্থ রগ ;- “বে রটনা চেষ্টা করিয়া করিতে হয় এবং যে 
রচল! আঁপুনা-আাপলি সহাজে হর এই উভবরের মধ্যে র€নাঁর উৎ- 
ই কৃষ্টভ! সম্বন্ধে কোন প্রভেদ উপলব্ধি হয় কি না ?৮--এই প্রশ্নে 
থে সফল উত্তর গাওয়া গিয়াছে ভাঁহা হইতে এইবপ অনুমান 
হ্য় থে এনিচ্াপূর্বক জোর করিয়া গল্প লিখিতে ব্পিলে তেমন 
'জরিধা হয় না! 
রি “গল্পের চরিত্র ' বণনা দেখিয়া লেখকের চরিত্রের আভা 
পাওয়া বায়-কি না?” এই প্রশ্নের উত্তরে একজন এইবূপ বলিরা- 
ছেন)--ষে চরিত্র হৃদয়ের সহিভ অধিত করা হয়, যে চরিত্রে 


ts 


গেখকের মমত প্রকাশ পায় সে চরিত্র লেখকের অনুরূপ হওয়! 


অপস্তব নহে j 4, ৬ 


“ধাভবিক লোঁক-সমাজ হইতে তাঁহাদের গমের শাঁয়ক সকস: এ 


রে 


গৃহীত হয় কি না?” অনেকেই এই প্রশ্নের সোজা উত্তর 
দেন নাই--একটু রঞ্জিত করিয়া বলিয়াছেনঃ একজন এই 
বলিয়াছেন, যে, বাস্তব ঘটনারাশি হইতে কোন নরক নির্বাচন 
ভরিয়া করিত ঘটনংর ষধ্যে যদি তাঁছাকে নিক্ষেপ করা যায়, 
তাহা হইলে নেই পাত্রের চরিত্র তেমন স্বাভাবিক হয় না। 


যাহ! ছউক্‌, ১৫ জন উপস্তান-লেখকের উত্তর হইতে এইটুকু 


সুরদংগ্রহ কর! যাইতে পারে যে, গল্প লিখবার ছুইটি প্রধান 

উগ্দানগ্রথণতঃ-বিবিধ কমিত চিত্র মনোমধ্যে ' সহজে 

উন হয় একপ কনুনাশত্তি লেখকের থাকা. চাই--দিং তী- 

রঃ দেই কল্পিত চিন্রগুলিকে সাজাইয়া উছাইয়। বেশ পরিপাটা- 
এরি স 


কূপে কারিগরি সহকারে প্রকাশ করিবার শক্তি থাক চাই ১ 


1 


কণিল্বস্তরর স্থান নির্ণর এবং শাক্যবংশাবলী; ! 


ফনিলবস্ত অনেককাল হইল ফাং প্রাপ্ত হইয়াঁছে। ইহার 
অস্তিত্বের প্রমাণ এখন কেবল ভূমি খনন করিলে পার! যাদু! 
চীন দেশের পর্য্যটকের! যখন এ জাঁমেন তখন তাহারা এই 
নশরের ভগ্রাবশেষ মাত্র টি লন। তাহার পর সহত্ত্রা 
ধিক বৎসর চলিয়া গিরাছে। এখন সেইস্থানে পৃষ্থকালের শাক্য- 
মহিশার একটি চিহুশাত পাওয়া যায় না। ১৮৭৫ শীত অব 


কার্লাইল সাহেব ফাইআ্ববাদ ইইডে হাতা করিতে কানে রন 


দশে 
4 

Co 
২৫০০ 


বুন্তীন নিছে তাহা পাঠ রে হৃদয়ে একটি 
নদের সঞ্চার হয়। উক্ত নগর থে স্থানে স্থাপিত ছিল তাহাকে 

ঠ । ভুইদা একট ভুদের উপর নি ভীহাবে 
ভূইলাভীল বলে। উহার অনতিদূরে একটি নদী প্রবা- 
ছিত হুইতেছে এখনও দেখা যাঁর | বুদ্ধের সময়ে তাহাকে রোহিশী 


নদী, বলিত। ভূইলার চতুর্দিকে খনন করিতে করিতে চীস- 


পথ্যটক হিউন সাও ঘেনকল অপ, বেহাত এবং অট্টালিকার বর্ণল। 


ত < Mt ইউ গাও হজ হাতি 4 
লক্ষিত হয়! এই ভূইল্! অৰ্থাৎ কপিলবন্ত ক 
মযোধ্যার ১২)০ ক্রোশ উত্তবপূর্ব্াদকে, বন্তি হইতে ৭15 ক্রো 
ন্ট রি ৬০ 
; i ১ 


r 


৫১৮ lk iS নর ll i | | -. ৪ 


পশ্চিমাঞ্চলের ব বন্ডিব্ভীগের যলজুরেনগন্জ Re অব্য, সি 
কুশিলগর হইতে 'কুমাউন পর্য্যন্ত যতট! বিস্তৃত দেশ Ee NS! 
পাওয়। যাইত শাকাজাতি দ্বার তখন তাহা পূর্ণ ছিল। শাক্যের! 
[অনেক কাল ধারা এদেশের ক্রথিয়জ্াতি ছিল । বিষ্ণুপুরাণে ” 
লিখিত আছে যে ম্গধরাঙ্গ নন্দ পৃথিবীকে হি ক নিঃক্ষত্রিরা করিয়াছিলেন। 
তাহার বহুকাল পুর্ব হইতেই ক্ষত্রিয়দিগের তেজ এবং বীর্যয হান... 
হইন!-সাসিতেছিল। সুতরাং যখন ক্ষত্রিযেরা! পরাস্ত হয তখন দেশ. এ 
- বণ করিরার পন্য বোধ হয় শাকোর। ক্ষত্রিষধিগের স্থান অধি- 
কার করিয়াছিল। পরে প্লাকাজাতিও হীনপ্রভ- হুয়। ' দঃ 
- অব্দের ৫৭ বৎসর" পূর্বে বিক্ৰমাদিত্য ইহাদিগকে ঘুদ্ধে পরাস্ত 
করিব! *ধকারি”” উপাধি প্রাপ্ত হইযাছিগেন। তাহার পর রাজ্জ- 
'পুতজ্গাতিযর়। ক্ষদির বলিয়া ভারতে. গণ্য হইতে আরম্ভ করে৷ 
ভারতবর্ষে জাতিভেদ ণাঁকাতে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভি্র-২ ২ 
কার্য নির্দ্ি্ট আছে।. শৃদ্রেরা নিকৃষ্ট কাধ্য, বৈশ্যের! 
কৃষিকার্ধা এবং ব্যবসা, ব্রাক্ষণেরা শাস্্রালোচনা এবং ধর্ম বব 
"চর্চা করে ।. কিন্তু ইহারা আপনাপন কার্ধ্য করিতে থাকিলে - " 
দেশকে শত্রুর হস্ত হইতে কে রক্ষা করিবে! সুতরাং ক্ষত্রিয় 
জাতির গ্রয়ৌজন হইল, এবং যখন ক্ষত্রিয়দিগের ধ্বংশ হইল 
তখনও কোন প্রকারের ক্ষত্রিয়জাতির আবশ্যক রহিল। বুদ্ধের 
পর্ন শীক্যেরা-সেই ক্ষত্রিরজাতির্‌ পদ. অধিকার করিয়াছিল, এবং .. 
লাকোর! পরাস্ত হইলে তাহাদিগের স্থানে রাজপুতেরা- আসিয়া 
বালিণ। পুর্বধার' ক্ষত্রিরক্রাতি “যে আর ভারতে নাই তাহাই । 
অস্টি অল্পমাত্ৰ সন্দেহ জাঁছে। ' রা 
শাক্েরা, অনেককাল ধরিয়া কদিলবস্ততে রাজস্ব করিয়া 
ছিল বৌদ্ধ লেখকদিগের বিবেচনার ছুইলক্ষ রাজা ক্রমান্বয়ে 
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ভালাদিগের চেষ্টা; সেই জন্য উাহাদিগের খর্ণনাগুলি আধা 


ক ঁ 
'দগের অবলব্বম করিতে হইলেও আমরা সে মমুদয়ে ' একফেবানে টি 


বিএ গ্লাস স্থাপন করিতে গাঁছি না 17 
+- শ্ু্ধদেবের মৃত্যুর চৌন্দট তারিখ বৌদ্ধ পুস্তক মধ্যে পাও 
" যায়| যথা, খ্ৰীঃ অব্দের ২৪২২, ২১৪৮, ২১৩৫, ২১৩৯, ১৩১০, 
৫২, ৬৫৩, ৫৪৩, ৮৮০, ৮৩৭, ৫৭৬, ৮৮৪, ১০৬০, ৮৮২ বৎসর" 
মি ইহাদিগের মধ্যে অতিশয় পূর্কভম ভাঁরিথগুলি আনর; 
নির্ভয়ে খুনি করিতে পাঁরি। খীঃ অব্ের ছয় শত কিয। 
পীচ শত বৎসর পূর্বে বে ভার্খি কয়েকটি দেওয়। হইয়াছে 
ডাহা! “গ্রহণ করিতে আগাততুঃ ঝোঁন দোঁধ নাই। সিংহল 
খর গণনা অনুসারে - বুদ্ধের নির্বাণ ধা রব অর্থ ৫০৬. 
সরে হয় } বুদ্ধ ৮০ বৎসর খাঁচিয়াছিলেন। হুতরাং এই সতে 
টি ৬২৩ পূর্ব পবা? অন্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন. বদি ইহা 


সত তা হয়, তাহ! হইলে আমর! দেখিতে পাই থে সেই সময়ে চে 


টথিবীর অন্ঠান্ত দেশে অনেক প্রকার স্ররদীয় ঘটন! বয় 
চিন। - 
১1 একেশ্বরবাদী ইহুদির! নান! পাপে লিপ্ত হইয়া অব্দষে 
সক বিষরে তেজোহীন হইয়া নড়িয়াছিল। এতদবস্থায় ব্যাবি- 
শনের ধাঁজা নেবুকাঁডনেঞর তাহাদিগকে পরাস্ত কাররা তাঁহাঁ- 
(দিগের দেবনগ্রত্ব দেরুমালেষকে একেবারে তুমিসাৎ কারক: 
ফেলিযাছিলেম। তাহারা বন্দী হই! বিদেশে শ্রীগত্যাগ করে । 
মেই পর্য্যন্ত ইহুদিরা আত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে লাই।, 
এক রাঁল্ার হস্ত হইতে আঁর এক রাজার হন্তে পড়িয়া Ms 
অবস্থাভে দিনগাঁভ করিতে হইকাছে। পারনীক, শ্রী 
পাসকদ আরা আমির ক্রমান্বয়ে ভাহাদিগকে দাসত্ব 


গ্রাক্ট এৰ 
শা 


ধুতে 


চি 


ES 


৮ 


২ 


বুদচারিভ ! ৩২০ 


হক কয়ে, এবং অবলেষে রোনকরাজে;র বিক্লঞ্ধে বিত্রোহিভার 
জন্য তাহাদিগকে দেশচ্যুত হইয়া ইতন্তত ছড়াইয়া পড়িভে হয়: 
আভপর্যাস্ত ভাহাদিগের স্বদেশ বলিয়া একটি হান নই। 


যে ঘটনাবলী অবলশ্বন করিয়া বশার জন্ম এবং মৃত্যু হয় এবং 
যেহে কারণে ঈশার ধর্ম মানবধন্থা হইতে পারিরাছিল, এই 
দটন! নকলের স্ত্রপাত বুদ্ধের কিয়ৎকাল পুর্কে কিবা পরে 


২1 পারস্যহেশের দক্মপংক্কারক জোরোপাক্জার এই দ্লয়ে 
জন্মগ্রহণ করেন । তাহার আবির্ভাবে ইরাণ আবার পুনর্জবিভ 
হয় এবং তাহার ডিও ধর্ম আমরা আজও বোম্বাই প্রদেণদ 
পাঁরধীদিগের মধ্যে দেখিতে পাই । 

৩। চীনদেশে মহাজ্ঞানী কনফ্যপিয়াঁদ এই নবয়ে দোকি- 
ব্েগকে নুতন ধর্ম এবং নূতন শান প্রপালী প্রদান করেন । 

এই দ্টনাগুলি সাঁদান্য ঘটনা নহে। আমরা দেখিতেছি 
বে দাং অব্দের পুর্বে চতুর্থ পঞ্চম এবং বষ্ঠ শতাব্দী পৃথিবী 


গক্ষে এক প্রকার নববুগ হৃইরাছিল। কেবল ভারতে নহে, 


r~ 


সকল দেশে নবজীবন আরম্ভ হইয়াছিল। মক্ুয্যসমাজের 
নিয়মই এইক্কস। কখন নিদ্রাবস্থা, কথন জাগ্রত ভাব। ঘোর 
অভ্ঞান-অন্ধকারুরাঁশি ভেদ করিয়া যখন নূতন নত্যস্থর্ন্য প্রকা- 
শিভ হয় তখনই গৃথিবীতে নব তত্ব, নব শান্ত, নব বিজ্ঞানের 
অভ্যুদয় হয়. তখনই মানু মানুষকে ভ্রাতা বলির! চিনিতে 
নারে, তখনই পরমেশ্বরেন মুখ ম.ডুব গ্রভ্যক্ষক।পে দেখিতে ছি 
এব তখনই পৃথিবী নৃত্ন শ্রী হয়। 


ro পু 2-০ 


০ ‘সাধা । ' 
চতুৰ্থ অধ্যায় । .. 


স্বদেশের সিনা 


বিদেশ হইতে স্বদেশে আসিয়া দেখি যে এখানেও মৰজীব- 


মনের আয়োজন সমুদয় প্রস্তুত ৷ ' দে সমরকার ধৰ্ম্ম পর্যালোচনা 
করিলে দেখিতে পাই যে তখন বৈদিক ধর্মের পূর্ণ প্রাদুর্ভাব 


ছিল? পৌরাণিক বর্ম্ম আসিতে আরস্ত হইয়াছে কিন্ত পুরাণের Ed 


দেবদেবী[দগের তখনও প্রতিষ্ঠা হয় নাই। লোকেরা ইন্দ্র, 
খরুণ, কুবের, শ্রদ্ধা, বিষ্ণু, এবং ণিবের পূজা! করিত। কিন্তু দুর্গা, 
কালী, কার্তিক, গণেশ, স্বরস্বতী এবং লক্ষ্মী -তথনও লোকের 
হৃদরে স্থান পায় নাই। ক্রষ্পুল্রার আরম্ত হইয়াছিল কি ন! 


- ব্বলিতে পারি ন! ; তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে কৃষ্ণের 


প্রতিমূর্তি-পূজাঁর তখন কৃষ্টি হয় নাই । AEE 


তেত্রিশ কাটি দেবতা তখনও ভারতের গগনে উদয় হয় '- 


" নাই । টন্দিক খৰ্ম, বৈদিক আচারব্যবহার তখন পূর্ণ যাত্রায় 
প্রতিষ্ঠিত হিল! ধষিখুনিরা - বনের" “মহন পর্বতের মধ্যে 


এতে তন্মধ্যে এক প্কীন অসাধারণ'“ধীসন্পল 
অগণ্য ‘শিষ্য সমভ্িবাঁহারে লইয়া দেশেদেশে জয়া 


4 


| ঠা সাধনের কঠোত্রনিয়ম সকলই বর্ত্তমান ছিল। যা, ie 


জ্ঞ, নিত্যনৈমিত্তিক বেদের মতে সম্পাদিত হইত! তবে পর্বের 


A 


| রাজন বা অশ্বমেধ যজ্ঞ প্রচুলিত ছিল ন!। ইহার: কুন বোধ ad 


হয় এই যে, তখন এমন কোন প্রবল পরাক্রাড শা ছিলেন ন ন! 





ধৰ্ম্ম তখন নাহি টা রি হয টি : রুহ মন্তু 


রং 


বুদঈচত্িত ? ৫২৫ 


নার ছিন। টড মন ভাঁল করা উচিত, পাঁপ থাকিলে হৃক্তি 
হয় না, পুণ্যই স্বর্গের দোপান এ প্রকার মৃত তখন প্রচার 


3 


ভারতে যৃর্তিপূজা কখন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা বল ঘা: 
সা। ভবে বুদ্ধের সময় দেবদেবীগণের প্রতিুর্ডি-পুজা হইত ঠা 
এমাণ বথেষ্ট পাই। এদেশে বিদ্ধ, একেশ্বরতত্ব ([2,615:5) কৃথুল 
প্রচলিত ছিল কিনা বলিতে পারি না! তবে পূর্ণঅক্ষ লইরঃ 
অনক চর্চা হইত এবং পণ্ডিতের! ত্রহ্মধ্যান রুজজ্ঞান এবং 
লৰদ্ধসাধয লইয়া অনেক বিচার করিতেন: তাহাদিগের নহিত 
ূর্খাদিগের অনেক কাল হইতে বিচ্ছেদ হুইয়া গিয়াছিন। ব্রন 
তত্ব পত্ডিতর্রিগের জন্য ছিল এবং দেশীর ধর্স্প, লৌকিক ভাঁচার 
মৃকল গাগালঃ লোকদিগের জন্য হুইল গ্ভিমূ তিপুজার স্ব 
রণেই হয়। শাক্যসুনি যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 


খু 
বিশ্বাস রিল পারা যায়। টিকে যেমন উপনিষদ 
লইয়। নিযুক্ত ছিন, আর এক দিকে দর্শন- 
ত্র সকল জগতের উৎপত্তি, আত্মার স্বরূপ, জীবাত্া ও পর- 
মানার প্রভেদ, ত্রড়বাদ ও প্রক্ৃতিপুরুষতভূ লইয়া! বান্ড ছিন্ন 
হদ্ধের পুকেই যোগ, সীমাংদা, বৈশেষিক, ন্ডা এবং মাংখ্য দর্শন 
দকল রচিত হইয়াছিল সুতরাং যশ বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ 
তখন ধৰ্ম সধক্ধীয় সমুদয় প্র্ই এক প্রকার উত্থাপিত হ 


28 রি (৮৫০ ০০ নিক ৮০১০১ ক 
ছিল ধশলনযক্কে বিবিধ ছরূহ প্রশ্ন নেই মুষরেই ভথখা- 


সি হয় এবং ভাহাদিগের মীমাংদা দেই বমযেই, হত . 


৪৯১ i : গান! | 
| 242 হি হি রর 2 রঃ RE ER a tar he 
তাহার গঢ় আজপয্যন্ত ভৎবষছ্ছে একট. হুতন খা কেহ 


নিতে পারেন নাই এবং দার্শনিক উন্নতি এক গদ মাত. 
ম্বগ্থমর হর সাই। ' সেই তখন বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার পর 


ঢাকা, ব্যাখ্যা, ভাষ্য ্রস্থতি-রাভীত আর অস্ত কোন কথা নাই । 
গ্রীমদেশে আরিইটল্‌ এবং প্লেটো দর্শনগ্ন্ধে যাহা বলির] 
নিধাছেন তাহার পর ধেমন আজ পর্যন্ত ইউরোপে কেহ 
একটি নূতন কথা বলিতে পারেন নাই, ভারতে কপি, গৌভম, 
ক্ণাঁদ, জেমিনি প্রভৃতি দবার্শনিকেরা যাহা করিয়া গিরাছেন 


তাহাত উপর একটি নূতন কথা আন পর্য্যন্ত কেহ বলিতে পারেন 


দাই । যুস্থও তাহার ধর্ম দর্শন গথ্বক্ধে একটি নূতন তত্ত্ব শুচাত্র ' 
ভরিতে 


; পাবেন নাই-: পুনর্জন্ম এবং কর্মফলত স্ব এ দুইটি ভারতের 
দৃত্তন কথাঁ। এ দুইটি কথাই বৌদ্ধধর্ত্মের ভিত্তিষ্বরূপ হিল। 


তি মৃত্য বলিয়াই তিনি দেখদেবী, জানতেন, খন 
যত ব্যাপার গানিরা লইরাছিলেন। কিন্ত বৌদবধর্থের ৃ 


লি 
-১? 
2 
রর 


মারে নুন নহে। ইহাতে নূতন ফি ছিল-তাহ 
আলোচনা করিব। তবে এখন এইমাত্র বক্তব্য 
{ বুন্ধকে দর্শনবক্ষদ্ধে নূতন মত কিছুই স্থাষ্ট করিতে ভয় নাঁই। 
পুর্বে বিশ্বের মূদতত্বগুলি দর্শনসঘুহে অ:নৌচিত হইয়া 
গিয়াছিন। উপনিষদে ব্ন্গতত্ স্িরীন্কত হইয়াছিন। প্রতিযুর্তি 


পৃভাঁ সম্পূর্ণরূপ বর্তপান ছিল! তাঁহার পূর্বে মহাভারতও রচিত : 
হ্যা গিয়াছে, যেহেতু মহাভারতের হু একটি শ্লোক আমর! '; 


লং বি স্তরে উদ্ধৃত দেখিতে পাই। 


সাত্রাজ্য ছিল না! সমস্ত 


তি 
টি রুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। একটি নগর--কতিপর" 


৩. 





ন শপ 


৯১৯ 


গকণ জীবিত ছিল। ক্ষতিরাদগের তখন পর্যন্ত পৃ সাবি 


হিল। পুবাছিন শাৰ্য্যদেশ, অর্থাৎ আাদারণ এবং মহা তারি 


খার্য্যদেশ তথন সশরীরে বর্তমান বুবের গর নুতন ময় আস 


এত স্পা এরি ১৯ ক ০. এশা 
পুরী ;নছকে বিলাশ করিল। কিন্তু তঙার জন্মকালে এদে 
টি তি এনা সং উর কক পক পাটি 
শেখ লোকেরা সেই পুরাতন বাহু সেবন করিতেছিল। নেই 


আর 


খে 


স পাওবেরা হিল না। পুরাতন রাজবংশ মকল 


ie নিক রে > AE ৮ ক 
নৃপ্ত হইয়৷ গেল। ক্ষত্রিরকূল নিল হইলে শুত্েরা রাত 


a টী , 
করিতে লাগিল! মদ্যপান্প্রথা পুর্বে অতিশয় প্রচলিত ছিল, 


"A ১, Ee) ২ 27 4৯ ফা ০৯৮৩ ৭ 
+ এখন তাহা বন্ধ হইল এবং জীবৃহত্তা। গির়! নিরামিষ ভোজন 


দেশের নৃত্তন আচার হইল । আদ্দণ পুরোছিতেরা হীন গ্রভ হইলে 
বৌদ্ধ শ্রমণ এবং অর্থতের! আসর তাহাদের ভান গ্রহণ কারণ ঃ 


সম্যাদীদিগের আর তেমল আছর রহিল না, ভাঙাদিগের হাহ 


মন্দির নির্ল্দাণ কহিভে চাহিত নাঁখ্পূন লুল ভাবে সস ও 
+২ টিচার টি রান পা চলর. রা MES So 
হার একল নির্দিত হইতে লাগিল: দেকদেবীদিশের এরত্তি- 
< nl fy ০, fe Poo 
মুর্তি অরে নন আদব কহু না, ভাঁছাদিগেত পরিবর্তে কাছ 


৫১7 | সাধনা" ie (0 { 


প্রতিমূর্তি চারিদিকে বিরাজ করিতে লাগিন। নুতন গ্রকারে El 
. খৃহনিন্বাণ প্রথা প্রচলিত হইল এবং নূতন ভাক্করবিদ্যা আবিষ্কৃত 
হইয়া দেশকে নৃতন শ্রী ও সৌদর্ধ্যে বিভুষিত করিল। জাতি- র্‌ 
ভেদ প্রথা কিছু কালের জন্য দুর্বল হইয়া পড়িল। আর্ধ্যবর্থা | 
দেন দেশীয় ধর্মী ছিল বৌদ্ধধর্ল্ম তেমনি মানবধর্ম্ম হইল. -এদেশে J 
জোন কালে ধর্মগ্রচার প্রথা ছিন ন'-_কিন্তু বৌন্কপন্্ের প্রচার- 
করা দেখ বিদেশে গিয়! তাঁহার মহিমা প্রচার করিতে লাগিলেন। ৯: 
ঘংজারা বেদ উচ্চারণ ন! করিয়! বৌদ্বস্থত্র এবং বিনয় উচ্চারণ শ 
করিতে লাগিলেন। পুরাতন পর্ব গিয়া বুদ্ধের রথবাত্রায় সথা 
_হইল। এই রথযাত্রা এখন জগন্নাথ দেবেরই“আছে ।-কিস্ত, ইহার 
আারস্ত বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে হয়। 
যখন যহীপুক্রষেরা জন্মগ্রহণ করেন তখন তাহারা পৃথিবীকে - ls 
একভাবে দেখেন,' তাঁহার পর ইহলোঁক হইতে বিদায় লইবার--"; 
জময় তাহারা সেই পৃথিবীকে নূতন বেখে--সজ্জিত, দেখিয়! উর: 


‘হান! বুধদেবের জন্ম হইবার সময়ে ভারতের অরস্থা কি | 
‘ছিল তাহ! বর্ণিত হইল। তাহার জীবিচঁবস্থায় এসন কি -€ 
শক্তি আসিল যাহার প্রভাবে ভারতকে আবার সুন আঁকার" নু 
ধরিতে হুইল, এই প্রশ্নের উত্তর দানে আমরা; এখন নিযুক্ত প্র 
হইলাম। , .. 2 a 
bed টি 
এ 
্ El 
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পুজার ছুট । - 


গাড়ী স্টেশনের পর ষ্টেশনে থামিতে থার্রিতে আমার গস্ত বঃ 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল আমি নামিরা. পড়িলাম। 


Uy 


রাত্রি তখন আটটা ষ্টেশনের বাহিরে আমাদের গ্রামন্থতিনটী . 7 


ফুলের ছাত্রের সঙ্গে দেখা হইল; একজন কিশোরবয়ন্ক,অগর ছুইটা 


বালক । তাহারা তিন জনেই এক পরিবারভুক্ত। কলিকাতায় .. 


খাকিয়া পড়াশুনা করেন, সম্প্রতি ছুটিতে বাড়ী যাইতেছেন। * ? 


আমরা চারিজনে.একখানি গাড়ী ভাড়া কৰিব স্থির হইল। 
_ বহুত গ্রাহক, এদিকে গাড়ী হিম, গাড়োরানদের সুতরাং পোহা- 
বারো । অন্ত সময় তাহারা ছুটিয়া আসিয়া. হাতের ব্যাগ বহিয়া 
শাঁড়ীতে লইয়! বার, আজ আর তাঁহাদের মাটাতে পা পড়ে না» 
তারা ক্যোচবাব্মে, গভীরভাবে অমনি বসিয়া রহিল। কিন্ত 


এ 
ল 


পরজ'বড় বালাই, আমর! নিজের দাঁয়ে অগৃত্য] মহম্মদ্দের নেই কু" 


উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিলাম। গাড়োরানেরা অগ্রসর হর না 


. দেখিয়, আমরাই শেষ গাড়ীর কাছে হাজির হইলাম । অন্য 


৮ 
1 


লময়, দুই টাকার মধ্যেই গাঁড়ী মিলে কিন্ত আজ আর কেহ পাচ" 


৷ টাকার কমে যাইতে স্বীকার হইল নাঁ। আমর! তাই স্বীকার 
" করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম,গাড়ী চলিতে আরম্ত করিল--পক্ষীরাঁজ- 
ছয় গন্েন্জ গতিতে ছুটিলেন। ভাহাদের প্রতি পদক্ষেপে "একটা! 


গভীর খঁদাস্য ও নির্দিগ্তভার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হক, ৬০ 


পি 
~ 


ব্যাগে বুঝি নাই এই অখিনাকুমারযুগণেরও গাড়োরানদের মত্ত. 


গারাভারি হইয়াছে। গাড়োযানের পায়াভারি গ্রাহক দেখিয়া 
আর ইহাদের ক্ষেপ বহিরা বহি, সি 
সাইহোক কোনরূপে মামর! নাতি এগারটার মম যথাস্থানে 
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বুক, সাধনী: 


ভাঁড়াতাঁড়ি উঠি বিমা । এনে বে বণিক ছুইটা ছি 
ভাহারা নৌকা ঘটে লাগিৰামাত্রই লাফ দিয়! বাটে উঠিয়া 
- হিল্--আমরা তীরে উঠিভে না উঠিতে তারা কতদূর: 
গেল! | | ৃ 
| তে আমাদের বাড়ী একপোয়া প। . 


- গলার ধার হই 
সীচেই বিল, কিছু ঘুরি রা নেই বিন-পথে গেলে গ্রায়ন তুই 







: এ আমন্না ততটা ঘুন্িভে, প্রস্তুত ছিলাম না| 
ক ছুইটী চলিয়া গেলে আমি যেই কিনছে টাকে বলিলাম, ক 
৬ ie তুমি যে ওদের সঙ্গে গেৱেনা?” সে কৌন উত্তর দিল 1 
না, কেবল আমার দিকে চাহিয়া একটু হাদিল। নে হাসি ওরাল, 
দোব। আমি সে ওদান্যের কারণ বুঝিলাম। তাহার মত বয়নে | 
আারও একদিন এইরূপ, উদ্দা ভাব 'নাবিয়াছিল |. ছাল" রর 
কালে পুজা বলির! গৃহ বলয়! যে একটা দুর্দমনীর টান থাকে 
আসোদে খভ উৎসাহ খাঁকে, 'বয়মে ক্রমে ত তাহা কমিয়! জালে ! যু 
কমিতে কমতে এই কিশোর অবস্থার যেন একান্তই কমিয়া বায় £ 
তখন কেন একটা উদান ভাবে হৃদয় 'ছাইয়! ফেলে--বাঘ্য-- 
ৰি নতম গেল কল আমোদে যন আর মাঁতে না, দে সব বাঁধনে 
তেমন টান থাকে না। যেন কি একটা অভাবে কি একটা 
শুন্যভাঁর হৃদয় সর্বদা শী খাঁ করিয়া বেড়ায়, পুরাজনের কিছুই রি 
আর তাহা পূর্ণ ক্ষরিত্তে গান্ধেবা। শেখ আর “এক হন বন্ধন ' এ: 
. ই, নে বন্ধনে শিথিল গ্রন্থি নব আঁবার দৃঢ় হইয়া পড়ে, জগত 
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আঁখাঁন জহুর হইয়া উঠে শীতের পর বসন্তের উদ হয়। 7754 
- উনের বয়ন ১ মধ্যে । বলা বাহুলঃ 


হস আবিলাহিত | ২. পি 
টি টন এল 4 hs 
কিনিসপত্ৰ বাঁদিয়া.মাখির গাখায় দিয়া আমরা দুজনে নৌ 








বশ 


যর 
কাণ্ড শত 


Pe URE 
ee) 


2 


রে 


অস্যক্ষে৫ 


নি 


5 
= 





লে 






দন 


দখেল 


প 


৮৮০ 





50 


IEG এ 


শু 


ত অন 


এ 
| 














ভন্তরালেত ছিদ্রব্থে খনগল্সুচ্ছা চ্ছায়া ভয়ে. চঞ্চল হুইরী 
তাহ? মামার অন্তর কানিত : 

হইলাম! পুজার অনেক্ষেই বাটা ১ একে, এ 

উপস্থিত সকলের সঙ্গেই দেখা করিলাম | " | 

5 বান্যকালের সেই বাধাঘাট, সেই 

. সকলই টা ‘শৈশবের কত কথা মনে ১ আন 







ব্রা আজ গন কষে eT বহুকাল দেখি নাই বে 
লোঁকান্তরে, এ জীবনে দেখিবার, আনা নাই।-: | 
 রেখাসাঙ্াতে, আহারে, সিদ্রায়, গল গানে সমস্ত “দি 
কাটিয়া গেল-রাত্রি নয়টাম পর আছারাদি করিয়া শরন-গ্ে 
গেলাম! লাজ এ পর্থ্যন্ত আমার নেই নয্ননানন্দদাধিনীর সাক্ষাৎ 
পাই লাই! বালিকা বা যুবতী বধূর শবগুর-গৃহে দিবসে: স্বামী 
সন্বর্পন বড় কঠিন কথা। গ্রহে আসি” ও প্রায় আঁধ ঘণ্টা শুইয়) 
রহিলাম। পাতাটী নড়িলে, বায়ু একটু সশব্দে বছিলে উ 
"হয়| উঠি, কিন্তু ৰথ! আশ! মনে হইতে লাগিন-- 
| “তলে জাদি তাঁর তরে) , 
তৰু সে নিলন্ব করে . 
লু রমণী নিদর [4 

কাক সমাধা করি! ভার আসিতে -এ বিণদটুকু হইতেছে , 
ভাহা বঝিরাও অবুঝ মন উঞ্ণল হইয়া উঠিল । | 
বকম্মৎ পিছন হইতে ওক আমার চক্ষু টিপিয়া রিল । Es : 
কোন স্পর্শ] | | | 
অংমোদের বাটিতে পৃহা হয়। আমরা জাতি মাছির f 
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শল্য a জমার নন্দেবন্ত এ।দে। 


£ সণ! পুজা পুজার বাদ্য বাসিরা উতিগাছে। দশেদলে 







দক! “আজ? কাপড়” ডি পূজা দেখিতে জুটির, 


দ্যা পর আরতি। পুরোহিত ঠাকুর দখা হানে পঞ্চ পদত 
নম তাহার হত্যার সে 


d বপধ্না ভ্য জগ i নন হং Y 
এ ৬১ সি ক 5 
ভিসন চলিতেছিত, যক হাক লনে সাদ আলোয় চণ্ডামণ্ডগ 


এ হইয়া ক | কীশরঘণ্টার কবে দিত পুরিরা উঠিস*, 


ইরা থাকে, এবার আরভির দ্দে সঙ্গেই দক্ধিশুজর আরজ 
জুই! আজ পুজার জদ-অ মাটা আও কিছু বেদী রকমের! 
নবযীর দিন নোকজন খৃওয়াইতেই ভাটির গেল। তাঁঙপুর 
বিঘা দশমী ও বৈকালে আভিঘা শরণ হইল আাক্গ হীন ও 
আশপাশ হইতে অনেক লোক বিসর্জন দেখিতে আমিয়াতে : 
তআখ।দের গ্রামে অ2গ ছইখানি সুজা হইত । তিনথাি 
অতম। একে গ্রাম প্রদ্শ্দিণ করিয়া একসদে 1বযর্জন 
চণিলাদ। আমের গ্রান্তেই ছিল; সেই বিলে এ্রতিম! বিস্ন 
- দেওয়া নয! হিল এখনও জঙ্গে পূর্ণ, আভরাং ভিত লইর) 


a? বড আবিধ লাগব! Kel নৌকালিহ ৰ লোভ ঘৃত 











কু হাক € 
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জপ করিতে পারিনা না। প্রকাণ্ড বিল, বিলেয় « পারা 
অন্য ধার সমষ্ট জর হয়না) "চারিদিকে কেবল স্বর্ন গণ 
অংকে মাকে নিয়োজনোম্ুখ গুলবৃদ্ধাদির শাখা জ্ঞাগিয়াছে মাও 
দেই সব শাখায় শাখার শ্যামল পত্রের অন্তরালে বক্ষ সার] 
বলিয়া আছে। . কোথাও বা কমহংমী, কারশুব, চক্রবাকমিষ 
খরস্থতি জণচর পক্ষী সম্তরণ করিতেছিল--সন্ধ্য! সুমাগত দেখি 
তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে 'কুলায় উদ্দেশে চলিয়া গেল । | 141 
সন্ধ্যার পর বিনর্জ্জন দিযা--আমরা নৌকা কিরাইলাঁঘ। কুলে? 
গে।ছিবার পূর্বোই জ্যোৎসা উঠিরাছিল। কৌযুদীকিরণ বম্পা্তি | 
স্বলরাশির শো! দেখিতে. দেখিতে আমরা উপরে উঠিনান ৷ / 
ভথন শানায়ে পুরধী রাগিণীতে রিসর্ত্দনের গান গাঁহিতেছিল-- 
শগেই গানের.গঙ্গে তখ্নকাঁর প্রাণের স্থর মিলিল । | 
Ee ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। তার পর সকল পরিরার 
দ্র হইয়া সদ্বন্ধ অনুসারে প্রণাম, 'সাঁলিদন আশীর্কাৰ চলিতে” 
রি শেষ, গ্রামহ্থ স্বজাতি; কুটম্ব জীঘ্ীয় সকলের বাঁটাতে - 
বিসয় গর প্রণাম উদ্দেশে বাহির হইলাষ! আজ আর শক্ষ-ঘিও 
ভেদ নাহি, শক্ত শক্তুত1 ভূলিয়! মহাঁশৃক্রকে আলিঙ্গন রি 
আন্দ'নকলের মন যেন শান্তি ও কমায় পূর্ণা | 
পে আহারাদির পর:শরন-গৃছে বলিয়া আছি, অহনা গৃহিণী 
আনি ডিপ করিয়। একটা প্রণাম করিলেন । নুতন নিয়ম, 
গৃহিণীকূলের নিকট আর বড় একট! প্রণাম পাওয়া খায় না, তাই - 
গ্রথ,ব একটু বিস্মিত হইরাছিলাম। বিস্ময়ের প্রথম মুহ "| 
অতীত দলে প্রতিদ্ানে আমিও ও জামার কর্তব্য সাধন করিলামে। 
আজ Cu রাত্রে ওপাড়ায় 'রায়েদের বাটিতে যাত্রা. 
হইবে। স্ন আমি এখন একটা লাতিও নষ্ট করিতে প্রস্তুত 
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কিন্ত ক কার, বন্ছুবাঁক্বদের অন্থরোবে ও [বা শপ এড়িয়া: 














| শুবিভে যাইতে হইল । গাত উরটা পাভ খাক্ষিঘা শেষ 
থ কাটাই? রি আফিলাহ: শধূনগুহে ন দ্বারে আনিয় 
[াড়িলাঙ্গ ; দর্জ খুলির! ঠাকুরলাতা বাহির হইলেন, 
টু রহস্য করিতে সারি না? ঘরে নিয়াঁ বেখি হৃদি 
'ভিতুত ! বৃবিলাম, কষেক দিন উপধ্যপযি সালে জাঁগিয়! । 
= এই অজবকাশে একটু খুৱাইয়া লইতেছে মন! শত্তকণ ঠাকুর 
[মাঁদেগ গুহ-জেযোৎস্মায় মিলত তেখিডেছিলায় ? 
ছুটির দিম ফুরাইণ। আল রাছি দশটা লর আমাকে ফালি 0, 
নম? হইতে হইছে । 3 
মস্ত দিল কোথাও বনু একটা বাহির হইলাঁত নস 5 
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lie কাওরান নি রে থৃহিণী উপস্থিত জইলেন। দেই 
'বপ্রফুল স্থশানি বড় বিল 
অন্য দিনের ভাগেক্ষ দশটা! 





তল | বিদ a মিলু পন নিবিড় ভন ওখন কষে জাকিন, 17 
৭ মানি এনেতে ৮ Ee 


এক একে সৃহনের লয়ে বিদায় বইলা €লীকাঁছ উঠি 


